


PAULE MÉRÉ 


QUATRIÈME PARTIE (1). 


LETTRE TRENTE-DEUXIÈME. 


Genève, 8 novembre. 


Elle est revenue hier, Félix! Je l’attendis tout le jour aux Ter- 
raux; elle arriva vers quatre heures. Jamais elle ne m'avait paru si 
belle. Ses yeux rayonnaient d’un éclat divin. Je crus découvrir en 
elle un changement qui me plut. Jusqu'à cette heure, soit timidité, 
soit un reste d'inquiétude, ses épanchemens même avaient eu je 
ne sais quoi de réservé et de sérieux qui gênait ma tendresse. Hier 
il régnait dans ses manières, dans son langage, un mol abandon et 
“une familiarité charmante, à laquelle se mêlait comme une nuance 
d'autorité. Je l'aime ainsi; elle a compris son rôle : c’est à elle qu’il 
appartient de commander. Je m’incline avec joie sous son sceptre. 
Qu'elle gouverne ma vie! Toutes mes pensées, tous mes désirs, lui 
seront soumis, sans que jamais ma débile raison discute les ordres 
de sa sagesse. La servitude aveugle est plus facile à l'homme que 
l'obéissance qui raisonne. 

Je la quittai sur le minuit. La beauté du ciel, les clartés de la 
lune, m'invitèrent à une promenade nocturne. 1l est près de Genève 
‘une montagne nue, pelée, abrupte, formée de longues bandes pa- 
rallèles de rochers gris que séparent d’humbles broussailles : on 
dirait un grand corps, rongé par les années et dégarni de chairs, 
qui livre aux regards son’ squelette desséché. Au sommet, deux ou 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 juin, et celle du 1° juillet, 
TOME Lu. — 45 guiccer 1864. 18 
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trois arbres solitaires détachent sur le ciel leur maigre profil. Vers 
le milieu du jour, quand une lumière blanche et crue inonde cette 
masse grisâtre rayée de vert, l'aspect en est triste et morne; mais le 
soir, aux rayons du soleil couchant, la nuit, au clair de lune, ces 
âpres escarpemens se revêtent d'une beauté magique ou d’une 
grâce mélancolique et sauvage. Aux trois quarts de sa longueur, la 
croupe arrondie de cette bizarre montagne est coupée par une en- 
taille assez profonde, vallon resserré qui abrite un village ombragé 
de noyers; sur le devant, au bord du précipice, s'élevait un vieil 
ermitage qu'une construction moderne a remplacé. Ce lieu a de 
l'attrait pour qui aime à contempler les choses humaines de plus 
haut, et les choses de la lune d’un peu plus près; mais ce qui m'y 
attire surtout, c’est que de là on aperçoit la tour blanche des Ter- 
raux et, par-delà la vallée, toute la chaîne du Jura et la ferme même 
de la Violette. 

A vrai dire, mes yeux ne purent cette fois distinguer la tour qu’ils 
cherchaient, mais mon cœur en marquait la place. Une nappe de 
lumière vaporeuse était épandue sur la plaine; j’entrevoyais confu- 
sément les mouvemens du terrain, les lignes accidentées des col- 
lines, les sinuosités des cours d’eau, les bois, les champs, les vil- 
lages les plus proches, où brillaient quelques feux épars, au loin le 
lac, traversé dans sa largeur par un long sillon enflammé. À mes 
pieds se déroulait en serpentant une rivière qui, surprise à l’un de 
ses capricieux méandres par les rayons indiscrets de la lune, sem- 
blait se débattre contre ce regard insolent et se hérissait de petites 
vagues dorées. Quand je tournais la tête, je discernais le relief tour- 
menté de la montagne, ses puissantes assises, ses contre-forts, ses 
arêtes aiguës, ses échancrures profondes, et je pensais voir le ca- 
davre de quelque antique géant dont la reine des nuits étudiait cu- 
rieusement les ossemens poudreux. 

Malgré le froid, qui était vif, je demeurai quelque temps sur cette 
esplanade battue du vent : je m’enivrais d’air, de silence et de 
songes, puis je gagnai le village. À côté de l’église est un étroit 
cimetière enclos d'un mur à hauteur d'appui. Je m’assis quelques 
instans sur ce mur. Des lueurs argentées embellissaient de leurs 
prestiges la façade des maisonnettes qui m'environnaient, et les es- 
caliers de bois pratiqués hors d'œuvre affectaient des airs romanti- 
ques de balcons moresques. J'entrai en conversation avec les morts 
inconnus qui dormaient près de moi. Quand le cœur déborde de vie, 
il est doux de s’entretenir avec la mort. 

A trois heures du matin, je m'en allai chercher un gîte à l'au- 
berge. Je fis allumer un grand feu : j'étais glacé. Tout en travail- 
lant à me réchauffer, je m’assoupis insensiblement. Moitié éveillé, 
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moitié endormi, j’eus une vision singulière. Il me sembla que je 
venais de découvrir le cimetière où reposent les dieux morts. C’é- 
tait un lieu solitaire, silencieux, éclairé d’une lune pâle et pleine de 
mystère. Je pénétrai dans cet enclos sacré; je tenais dans mes mains 
une lyre. Aux accens que j'en tirais, les célestes dormeurs rou- 
vraient les yeux et tressaillaient dans leurs tombeaux. Brahma con- 
templait son lotus bleu où se berce le monde, Osiris rêvait à ses py- 
ramides nues dans l'immense nudité du désert, Jupiter secouait ce 
front sourcilleux qui d’un signe ébranlait jadis l'univers; Proser- 
pine, la douce Sicilienne, soupirait après les fleurs qu’avaient cueil- 
lies ses mains dans les prairies d'Enna, quand l'enfer amoureux 
l'emporta tout effarée dans la nuit éternelle. Vous pensiez revoir, 
à Diane chasseresse, les sentiers des bois, les sombres arceaux des 
halliers, les lianes luisantes de rosée, et, entendant au loin le halè- 
tement du cerf aux abois, vous vous efforciez de remuer vos lèvres 
blanches pour appeler vos chiens, pendant que, près de vous, se 
ressouvenant de ce qu’elle aïima, Vénus, frissonnante, éperdue, sen- 
tait se rallumer dans son sein la flamme de ces désirs de déesse que 
ne lasserait pas une éternité de plaisirs. 

Le succès de cette évocation me charmait; maïs, tandis que mes 
doigts erraient sur la lyre, Paule m'apparut, environnée de lumière; 
elle se tint debout devant moi, et, me regardant avec des yeux où 
la pitié combattait la colère : — Laisse les dieux morts dormir en 
paix, me dit-elle. Ne souffre pas que les souvenirs et les rêves se 
partagent ton âme et dévorent ton être. Vis dans le présent, re- 
garde l'avenir. — A ces mots je m'avisai que les tombes étaient 
vides et muettes, et j’aperçus au loin comme une grande troupe de 
fantômes qui s’évanouissaient dans les airs. Paule me regardait 
toujours; je voulus m'’élancer vers elle, la saisir dans mes bras, 
mais elle m’arrêta d’un geste en me disant : Pas encore! — Et sou- 
dain je ne la vis plus. 

— Jalousies divines! m'écriai-je, quand serez-vous lasses de me 
disputer ma proie ? 


LETTRE TRENTE-TROISIÈME. 


Genève, 10 novembre. 

Pourquoi est-elle revenue ? J'ai la gorge serrée, la tête me bout. 
Je veux vous dire le fait, rien que le fait. 

Jane jouait dans la cour avec Black. Cette petite fille s'empare 
sans façons de tout ce qui lui tombe sous la main. Elle avait pris 
un chiffon de papier sur une table, ou au fond d’un tiroir, ou 
dans un portefeuille, ou dans une cachette mystérieuse; peut-être 
traînait-il à terre. Il est des papiers qu’on serre sur son cœur; un 
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corsage trop échancré s’entr'ouvre, une gorgerette de batiste se dé- 
range, le papier tombe. Il se trouve là des petites filles pour le ra- 
masser, des petits chiens pour le déchirer, et la foudre fend la 
nue et tombe, et l’on se sent mourir. Cette histoire est vieille comme 
le monde. De ce papier froissé entre ses doigts, Jane avait fait une 
pelote. Elle l’attache au bout d’une longue ficelle, appelle Black et 
se met à courir. Le chien la poursuit en jappant, l’atteint, se saisit 
de la pelote, se débat, mordille, tiraille et fait si bien qu'il emporte 
sa proie. L'enfant veut ravoir son bien. Je viens à passer, elle m’ap- 
pelle à son aide. Je donne la chasse au basset, je ne le rejoins qu’au 
bout du verger. J'arrache d’entre ses dents un lambeau de papier 
déchiqueté, le reste avait disparu. Je ne sais par quel hasard (la 
vie est pleine de ces hasards) j'approche de mes yeux ce lambeau, 
et la sueur me vient au front, ma langue s'attache à mon palais, je 
demeure interdit, pétrifié. 

Voici ce que j'ai lu, tout ce qui peut se lire. Pour mon éternel 
supplice, ces débris de phrases se rejoignent et font un sens : 

« Le onze au soir. je brave tout... Mais il est... ne se doute... 
ta beauté qui me rappelle... nous ressouvenir du passé. qu'avant 
le jour fatal tu m'appartiennes.…. » 

Que vous en semble, Félix? Le serpent meurtri et mutilé rassem- 
ble ses tronçons, se dresse et siffle ! 

Quelle journée! quelle journée! et que sera le jour de demain? 
Ainsi le spectre invisible que je redoutais sans y croire se décide- 
rait à sortir de son repaire, à se laisser voir et toucher! Ainsi mes 
pressentimens, mes doutes, mes terreurs, mes défaillances, cette 
jalousie secrète du passé, cette horreur instinctive d’être trompé qui 
me fit consentir à des délais dont mon cœur s’indignait, ainsi les 
préjugés du vulgaire, le témoignage de la foule, le sourire de ce- 
lui-ci, les sourcils froncés de celui-là, le silence glacé de cet autre, 
tous ces visages qui me condamnaient, et le haro universel, et les 
ricanemens des sots, et les insultes anonymes, et les supplications 
de ma mère, et ses menaces, et ce cri sinistre : comédie! comé- 
die! autant d’avertissemens que m’envoyait le ciel, autant d'o- 
racles que méprisait ma folie. Ainsi, grand Dieu! le monde aurait 
raison, et Lindor... Viens! viens! je t'appelle. Sors du sein de la 
nuit! J'ai soif de ton sang. 

Oh! ce chiffon! ce chiffon! Mon Dieu! que dit-il après tout? 
Quelques mots incohérens, point de signature, point d'adresse! Je 
suis malade, je suis fou. Eh quoi! Paule, cette Paule que j'aime, 
qui tout à l'heure mettait sa main dans la mienne, ces yeux qui me 
regardaient, cette bouche qui me parlait. Impossible! je vous jure 
que c’est impossible; vous ne la connaissez pas, vous verrez que 
tout s’expliquera.… Je brave tout, ta beauté, le jour fatal... Phrases 
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copiées d’un roman par quelque sot écolier! Point d'adresse, vous 
dis-je, point de signature. Ce papier servit peut-être à envelopper 
un écheveau de soie. Elle me brode une bourse. Vous ne le saviez 
pas? 

Que je souffre, Félix! Ce lambeau de papier me brûle les yeux et 
les mains. 


LETTRE TRENTE-QUATRIÈME. 


Genève, 12 novembre. 


Déloyauté sans exemple! Je n’étais pas fou. Il existe! je l'ai vu! 


LETTRE TRENTE-CINQUIÈME. 


Saint-Cergues, 13 novembre. 


Je me suis enfui. Je pense demeurer ici jusqu’à ce que j'aie pris 
un parti. Vous devinez ce que j'entends par ce mot; mais ne venez 
pas, Félix. Plus tard peut-être je vous appellerai. Franchement, je 
ne veux pas vous voir encore. Votre présence, que je saurai récla- 
mer, ne me ferait pour l'heure aucun bien. L'air me manque, j'é- 
toulle; si vous voulez que je respire, laissez-moi faire le vide autour 
de moi. 

Je n’ai pas trouvé David; il est à Saint-Laurent. Puisse-t-il y res- 
ter longtemps! Je me suis installé chez lui. La neige couvre déjà 
les monts. Le vent du nord tourmente les bois dépouillés. Le lac 
qui m'entoure est hideux, par endroits d’un bleu d'acier, couleur 
de fange sur ses bords. Les Alpes sont enveloppées dans un triple 
linceul de nuées blafardes. 1] fait froid. Tout se tait. Quelques ro- 
chers gris regardent la neige avec ces yeux fixes qu’ont les choses. 
Je voudrais passer ici le peu de jours qu’il me reste à vivre. 

Me demanderez-vous de vous décrire mon mal? Ce qui domine, 
c'est l'horreur. Pour la seconde fois. que dis-je? cette aventure est 
unique. La première fois j'aimais, j'adorais. Bon Dieu! qu'avais-je 
senti avant le jour où je la vis? Quand je songe à mes fureurs de ja- 
dis, je souris de pitié, car enfin qu'une coquette sur le retour en 
ait imposé à ma crédule jeunesse, de tels accidens sont communs, 
et il n'y a guère là de quoi maudire les destins; mais que Paule. 
Non, ni mon amour, ni mon désespoir, ni sa trahison, ni sa honte, 
ne ressemblent à rien. 

Je veux faire cet effort de vous conter comment cela se passa. 
Vous ai-je dit qu'après la fatale découverte, surmontant mon trouble 
et composant mon visage, je retournai auprès d'elle et que nous 
eûmes ensemble un de ces longs entretiens, à la fois tendres et en- 
joués, dont le souvenir sera la torture de mes derniers jours ? Au 
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moment de la quitter, alléguant un prétexte plausible, je la prévins 
que je ne pourrais revenir le lendemain. Je crus reconnaître sur 
son visage un signe de contentement secret. Je me contins, je lui 
serrai la main et partis la mort dans le cœur. 

Le lendemain soir, je fus me poster aux abords du petit pont. La 
nuit tomba, elle était des plus sombres; un ciel couvert, un brouil- 
lard d'automne. Je rôdai longtemps entre les Terraux et le pont. 
Enfin je pénétrai dans la cour, à pas de loup, retenant mon souflle, 
et j'allai m'embusquer sous un des balcons. Le basset n’aboya pas; 
d'ordinaire Jane le fait coucher dans sa chambre. Je tendais l'o- 
reille, je sentais courir dans mes veines le frisson de la fièvre. Nul 
bruit dans la maison, hormis par instans quelques sons de flageolet 
dont la douceur redoublait et irritait mon angoisse. J’attendais de- 
puis plus d'une heure, lorsqu'un bruit de pas sur la route me fit 
tressaillir. Quelqu'un s'approche de la grille, l’ouvre, s'avance dans 
la cour. Elle n'était éclairée que par la faible lueur d’une lanterne 
suspendue à une branche d'arbre. Quand le fantôme passa près de 
cette lanterne, je reconnus un homme enveloppé jusqu'aux yeux 
dans un manteau; il me parut jeune, grand, bien fait. Je ne pus 
retenir un geste; il s’arrêta, demeura quelques secondes immobile, 
et comme s'il eût deviné ma présence, il se dirigea à droite pour 
faire le tour de la maison. Je le laissai s'éloigner, et, prenant par 
la gauche, comme je connaissais les lieux mieux que lui, je le 
prévins et me cachai, pour l’attendre, derrière un rosier, à dix pas 
de la porte qui s’ouvre sur le verger. Enfin il reparaît ; incertain de 
son chemin, il hésite, regarde autour de lui, s'’avance en tâtant les 
murs; arrivé à la porte, il y frappe d’un doigt timide. C’est elle- 
même qui vient ouvrir. Il s'écrie : « C’est moi! » Elle se jette dans 
ses bras, il la baise au front, il entre, la porte se referme, … le si- 
lence, la nuit. La foudre ne met pas moins de temps à tomber. 

Pendant quelques instans, mon cœur cessa de battre, et je demeu- 
rai insensible et glacé comme un marbre. Dès que mon premier sai- 
sissement [ut passé, me croirez-vous, Félix? vingt fois je m’élançai 
vers cette porte, échevelé, furieux, le poing fermé, le bras levé; 
vingt fois une puissance magique me retint à deux pas du seuil, et 
mon bras, retombant, se colla à mon corps... Comment vous expli- 
quer?.… Je ne sais : un trouble indicible, une paralysie de la vo- 
lonté, une fureur sauvage qui se tournait contre elle-même, de la 
glace dans le cœur, des ténèbres dans la tête, un chaos de pensées 
obscures où surnageait l'horreur de ce qui se passait derrière cette 
porte et l'äpre désir de m'enfuir pour n’en pas être témoin... Que 
vous dirai-je? si j'avais frappé, si l'on m'eût ouvert, si je fusse 
entré, je serais tombé sur place sans connaissance, sans regard, 
sans souflle, sans que ma bouche défaillante pût répéter le cri de 
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mon cœur et fulminer l’anathème contre le parjure… J'allais, je ve- 
pais, je me frappais le front; de grosses larmes roulaient goutte à 
goutte de mes yeux sur mes joues, et de mes joues sur mes mains 
brûlantes. Le bruit de mes pas ne fut-il pas entendu? Il est vrai 
que la Bédière, enflée par de récentes pluies, grossissait sa voix. 
Tout à coup je conçus un vague espoir; je me demandai si je n'étais 
pas la proie d’un horrible cauchemar, le jouet d’une hallucination, 
si réellement cet homme avait paru là, à l'angle de cette maison, 
sises mains avaient touché ces murailles, si cette porte s'était ou- 
verte, si ce cri : c’est moi! et si ce baiser. Je m'approchai du 
salon, je collai ma joue contre la pierre, mais l'épaisseur du volet, 
là double fenêtre, le murmure du ruisseau, les battemens de mon 
sang dans ma tête qui bourdonnait comme une ruche pleine!... Pas 
une voix humaine n’envoya le moindre son jusqu’à mon oreille. 

Je m'éloignai, je retournai dans la cour. Je me laissai tember 
sur un banc. Je réselus d'attendre là l'éclaircissement de mes 
doutes, qui redoublaient d’instant en instant, et l'accomplissement 
de ma destinée. Je n’attendis pas longtemps. Minuit venait de son- 
mer, quand une lumière brilla dans une pièce qui d'ordinaire est 
inhabitée, dans la chambre réservée aux étrangers. 11 y passait 
la nuit!... À ce coup, le mépris fut le plus fort, et ma rage insul- 
tante s’exhala dans un éclat de rire désespéré. Je vis aussitôt une 
ombre s'approcher avec précaution de la fenêtre, et, soulevant le 
rideau, regarder à travers la vitre. C'était bien lui! « L'heure du 
berger a sonné, m'écriai-je, la sylphide va venir au son du flageo- 
let! » Et je partis en courant. 

J'employai le reste de la nuit à griffonner des lettres qu’à peine 
les avais-je écrites je déchirais et brülais. Enfin je m’arrêtai au bil- 
let que voici. 

« N'essayez pas de nier. Une invincible défiance m'a conduit 
hier soir jusqu’à une porte qui a besoin d'être gardée. L'homme, le 
cri, le baiser, j'ai tout vu, tout entendu. Vous m'écriviez : Je veux 
être sans cesse autour de toi, auprès de toi, devant toi, pour te ca- 
cher le monde. Aveu candide! L'homme d'hier soir, l'homme qui 
cette nuit peut-être et à l'heure où j'écris. ah ! répondez-moi, cet 
homme-là est-il un de ces fantômes que je ne sais pas conjurer? 
Mais votre esprit est fertile; il en sortira tout à l'heure je ne sais 
quel ingénieux plaidoyer. Je suis si crédule! En tout cas, j'ai le 
droit d'être curieux ; j'attends vos explications. » 

Je lui fis tenir ce billet par un messager sûr; au bout de deux 
heures, il était de retour, me rapportant l'anneau et cette réponse : 
« Je conviens de tout; je ne vous rends plus votre liberté, je re- 
prends la mienne. » 

Vous entendez, Félix, ils se sont revus! Une vieille tendresse mal 











272 REVUE DES DEUX MONDES. 


éteinte s’est rallumée dans ce cœur indigne. Dieu! avec quel em- 
portement elle s’est jetée dans ses bras! Il a gémi, pleuré, supplié. 
Peut-être aujourd’hui est-il libre. Elle a cédé à ses prières; n'ayant 
plus besoin de moi, le troc lui a plu; un autre anneau remplacera 
le mien à son doigt. Vous voyez que je ne la calomnie pas, qu'elle 
n’a pas à se plaindre de moi, qu’il y a de la clémence dans mes 
jugemens. 

L'inconcevable dureté de sa réponse fut mon salut. Vous savez 
quelle est ma vaillance dans les malheurs extrêmes. Le titan de la 
fable ranimait ses forces en touchant la terre du pied. Dès que j'ai 
touché le fond du désespoir, je sens toutes les miennes me revenir. 
La première marque de courage qu’on se puisse donner à soi- 
même, c'est de se défier de sa faiblesse. Je décidai que je ne la re- 
verrais plus, car m’en aller larmoyer à ses pieds, tendre vers elle 
des bras supplians, lui redemander son cœur qu’un autre m'a ravi, 
ou bien, n'écoutant que ma rage, courir, le fer à la main, arracher 
la vie à ce ravisseur que je ne saurais ni haïr, ni mépriser (je re- 
connais les droits de la passion), autant de partis indignes de moi. 
Je voulus que du moins l'honneur fût sauf. Je résolus de m'éloi- 
gner en hâte. Je prévins mon valet de chambre que je serais absent 
quelques jours, et que je lui marquerais plus tard l'endroit où il 
devrait me rejoindre, et je partis sur l'heure, sans retourner la tête. 
Je cheminai tout le jour, cherchant la solitude des chemins écartés. 
La nuit me surprit dans les bois du Jura. Je m’égarai. Épuisé de 
forces, peu s’en fallut que je ne me couchasse dans la neige, pour 
ne me relever jamais; mais je sentis en moi comme un secret besoin 
de savourer la douleur. « Non, m'écriai-je, je boirai le calice jus- 
qu’à la lie. » Je repris mon bâton, je retrouvai mon chemin; à la 
pointe du jour, j'atteignis le village... Félix, me voici : je vis, je 
sens, je pense, je me souviens. O douleur! à ma mère ! ton enfant 
te revient; nourrisson avide, il attache ses lèvres à tes mamelles 
meurtries qu'il épuisera jusqu’à la dernière goutte. A défaut du 
bonheur, le poison a son ivresse. 

Ainsi c'en est fait : mes yeux sont dessillés. Les sagesses du 
monde sont infaillibles. Je m'incline, je me tais, j'adore ce que j'ai 
brûlé. Oui, désormais je reconnais pour mes maîtres, pour les pon- 
tifes de mon nouveau culte la hautaine médiocrité, la foule igno- 
rante, le vulgaire imbécile et jaloux. Eux seuls possèdent les secrets 
des cœurs, et ce qu’ils censurent est condamné par les anges et par 
Dieu. Que me parlez-vous d’exceptions? Je vous le dis : quiconque 
ne rampe pas s'égare, et en dehors des petites sottises, il n'y à 
place sur la terre que pour les grandes perversités. Poésie, nobles 
sentimens, inspirations des grandes âmes , — pompeux verbiage! 
vain cliquetis de mots sonores! Au moindre souflle, les vases de dia- 
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mant se transforment en feuilles sèches... Oui, je vois aujourd’hui 
la vie telle qu’elle est. Quel spectacle et que les aveugles sont dignes 
d'envie! Elle a menti, toute lèvre est souillée. Elle a menti, tout 
cœur est une mare infecte où croupissent et se tordent de hideux 
reptiles. Elle a menti, la lumière même du soleil est impure. Elle a 
menti. Vérité, où résidez-vous? Dans ces âmes grossières et. mal- 
faisantes qui adorent leur laideur comme le seul vrai Dieu et insul- 
tent du fond de leur bassesse à toutes les idolâtries des rêveurs. 
Paule, Paule a menti... Je n’ai plus de foi, plus d’amour, plus d’es- 
pérance. Cieux et terre, tout n'est qu’imposture et vanité. 

Félix, la neige a de sinistres beautés. Je n’en puis détacher mes 
yeux. Cette couche délicieuse semble m’'inviter à l'éternel repos; 
mais ne craignez rien. Je vous le répète : que la mort vienne me 
chercher, je ne ferai point les premiers pas. 


LETTRE TRENTE-SIXIÈME. 


Saint-Cergues, 14 novembre. 


David est arrivé hier vers midi. Tous mes désirs sont trompés. En 
le revoyant, je fus ému, je me troublai. Rien n’échappe à son re- 
gard pénétrant. Me sentant deviné, je lui ai tout conté. J'étais sùr 
cependant qu'il essaierait de me consoler. Cette tentation est trop 
forte pour l'humaine faiblesse, les gens d’esprit eux-mêmes y suc- 
combent. 

Pendant tout le jour, il fut sombre, taciturne. Quelques questions 
brèves, des exclamations, ce fut tout. Il semblait découragé et 
abattu. Il s'indignait de mon aventure non-seulement pour moi, 
mais pour l'honneur de l’espèce humaine. Il a couru le monde, il a 
connu beaucoup de sots, pratiqué plus d’un fripon; il méprise le 
vulgaire, mais il s’obstine à croire aux exceptions. « Il y a de belles 
âmes, dit-il souvent, et c’est pour elles que le soleil se lève. » C’est 
faire bien de l'honneur au soleil; il se plaît à se mirer dans les 
grenouillères. En haut des poulies, en bas du limon, — voilà le 
monde, et je renonce à l'expliquer, si celui qui l’a créé n’est pas un 
titan aveugle, très fort en mécanique, mais d’une indifférence ab- 
solue à l’article du bien et du mal. 

Peut-être aussi David ressentait-il un secret dépit de voir l’évé- 
nement démentir et confondre ses prédictions. Tous les prophètes 
ont de l’amour-propre; l'avenir leur appartient : ils se croient volés 
quand la fortune en dispose sans leur aveu. Cet habile homme m’a- 
vait répondu de mon bonheur. Pauvre devin, où sont tes pro- 
messes? Et ce matin le soleil s’est levé! 

Quand la nuit fut venue, David parut se ranimer. Ces Languedo- 
ciens sont d’une heureuse humeur, et leurs abattemens ne durent 
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guère. Depuis longtemps nous nous taisions. Tout à coup, frappant 
du poing sur une table : 

— Impossible! impossible! s’écria-t-il. 

— Je l'ai dit comme vous, lui repartis-je; mais j'ai découvert 
qu'il n’y a de réel que l'impossible. 

— J'ai tout fait dans ma vie, reprit-il, même un vaudeville, I 
n’était pas bon, j'en conviens; mais si j’eusse inventé une intrigue 
aussi absurde que votre histoire, l’auteur et la pièce auraient été 
écrasés sous les sifflets. 

— Les vaudevilles ont leurs lois, lui dis-je, et la vie a les siennes, 
qui la dispensent d'observer les vraisemblances. 

— Propos en l'air, dit-il. L'expérience m’a désabusé de bien des 
choses, je suis revenu de plus d’une illusion; mais une foi m'est 
restée, dans laquelle tout me confirme : ne vous en déplaise, je 
crois à la logique. 

— La logique! m’écriai-je; elle ne se mêle pas de gouverner le 
cœur des femmes. 

— Ne parlons plus d’elle, me répondit-il; mais M. Bird, je vous 
prie, M. Bird! A mes yeux, cet homme est un saint. Rabattons-en 
tout ce qu'il vous plaira : quelle apparence qu'il ait pu se prèter à 
une si noire perfidie? Quelle apparence qu'il ait voulu, de gaîté de 
cœur, déshonorer ses cheveux blancs en recevant sous son toit. 

— Que sais-je? interrompis-je. L'autre jour encore je l'entendis 
traiter d'homme sans principes. Ne vous en déplaise, je ne crois 
plus à rien. 

— Cela ne m'étonne pas, reprit-il en s’échauffant. Les hommes 
de votre génération n’ont point d'âge, ou, pour mieux dire, ils ont 
tous les âges à la fois. Vieillots à douze ans, raisonnant de tout en 
regardant tourner leur toupie, et se piquant de connaître l’envers 
des choses avant d’en avoir vu l’endroit, il se trouve qu’à trente ans 
ils ont des simplicités d’écolier. Esprits précoces qui ne mûrissent 
jamais, faute d'avoir su dépenser leur enfance, ils la traînent après 
eux jusqu'au tombeau. Leur toupie se venge, et, pour les punir d’a- 
voir raisonné trop tôt, fera déraisonner leur arrière-saison. Nous 
avons tous une dette à acquitter envers la folie; malheur à qui ne 
rembourse pas le capital à vingt ans! il en paiera l'intérêt toute sa 
vie. Pardonnez-moi, monsieur Marcel, mais je me défie un peu de 
vous. Je crains que, tout en affectant de mépriser les jugemens des 
hommes, vous n’en receviez des impressions secrètes qui vous gou- 
vernent à votre insu; je crains que les petits propos et les calomnies 
effrontées, les commérages et les lettres anonymes. 

— Voici ces lettres, lui dis-je avec quelque amertume. Lisez-les; 
elles vous fourniront une ample matière à discussion, car c’est de 
cela qu’il s’agit, je pense. 
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Sans prendre le temps de me répondre, il mit ses lunettes et 
braqua ses petits yeux gris sur les deux lettres. A peine les eut-il 
parcourues : — Oh! oh! dit-il, le style en est jeune. Et les consi- 
dérant de nouveau : — Mais j'y pense, ces pattes de mouche ne me 
sont point inconnues. 

A ces mots, il alla chercher le registre où les visiteurs de l’ob- 
servatoire inscrivent leurs noms et leurs déclarations d'amour au 
Mont-Blanc. Il le feuilleta avec soin, et tout à coup : — Je tiens 
votre affaire. En vain ce méchant espiègle s’est appliqué à contre- 
faire son écriture; à son âge, toutes les ruses sont cousues de fil 
blanc. 

Je regardai à l'endroit qu’il me marquait. Au haut d'une page, 
le jouvenceau dont le cheval, grâce à moi, prit un jour le mors aux 
dents, avait inscrit pompeusement son nom et dix vers boiteux qui 
font honneur à son génie. Il est possible, Félix, que ce soit là mon 
anonyme. Quelques jours plus tôt, je le confesse, cette découverte 
eût soulagé ma poitrine d'un poids qui l’oppressait. 

— Vous vouliez lui couper les oreilles, me dit David; vous voyez 
que les étrivières suffisent. 

— Fort bien, lui dis-je. Examinez maintenant cette relique que 
je porterai toujours sur mon cœur. Est-ce encore l'œuvre d’un éco- 
lier? — Et je lui présentai ce hideux chiffon. 

Il l'examina avec la patience d'un déchiffreur d'inscriptions. 

— Oh! pour le coup, fit-il, cette écriture n’est pas jeune; ces 
gros caractères un peu tremblés.. Me direz-vous qu'ils ont été tra- 
cés par la main fiévreuse d’un amant? Oh! que non pas! Je me 
trompe bien, où c’est l'écriture d’un presbyte, et ce presbyte a 
passé la quarantaine. Que vous dirai-je? A votre place, ce chiffon ne 
m'aurait pas fait peur. 

— À merveille, mon cher Zadig! repartis-je. Je suis un fou, je 
p’ai rien vu, rien entendu; cet homme, ce baiser, visions cornues 
d'un cerveau malade! C’est moi qu’on attendait, un autre a gardé 
les manteaux, la porte s’est ouverte à ma voix, je suis entré, c’est 
dans mes bras... Voyez plutôt ce billet, gage adoré de ma félicité! 

Et je lui fis lire la réponse de Paule. Il s’émut, il s'agita; s’accou- 
dant sur la table, il prit sa tête dans ses deux mains. — Cynique ou 
sublime! murmurait-il. Point de milieu. Ou l’effronterie d’une âme 
sans pudeur, ou le cri de révolte de l'innocence indignée! 

Il se leva, fit quelques tours dans la chambre; enfin, s’arrêtant 
en face de moi, il rougit un peu et me dit d’un ton presque sup- 
pliant : — Il y a un mystère là-dessous; j'en voudrais avoir le cœur 
net. Me permettriez-vous de m'en aller aux Terraux? 

— Je n'aurais garde! m'écriai-je. Ma dignité m'est chère; c’est 
le seul bien qui me reste. Que le silence me tue, je me tairai 
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Il n’en démordit pas, revint jusqu’à vingt fois à la charge, me re- 
présenta « qu’il saurait tout éclaircir sans me compromettre, qu’il 
trouverait quelque spécieux prétexte pour se présenter à M. Bird, 
qu’il prendrait tout doucement l'air du bureau, déchifirerait les 
visages, interrogerait les murs, ne parlerait de moi qu’à bonnes 
enseignes. » Je connais toutes les ressources de cet esprit délié, 
je connais son tact et sa délicatesse. Il finit par m'arracher mon 
consentement, après quoi il se jeta tout habillé sur son lit. Ce 
matin, à trois heures, il est parti. 

Qu’espérer? Rien. J'ai toute ma raison, mais je ne laisse pas d’at- 
tendre son retour avec impatience; vous admettrez sans peine que 
j'ai le droit d'être curieux. 


Même jour, 4 heures du soir. 


La poste passera dans une heure : le ramènera-t-elle? 

Je me suis promené tout le jour. J'ai revu le bois de La Chèvre- 
rie. Vous êtes bien guéri! me direz-vous. Félix, si j'avais dû re- 
trouver ces lieux parés de toutes leurs grâces d'autrefois, non, 
jamais mon cœur n’eût consenti à subir les insultes de la nature en 
fête; mais ces lieux ont changé comme mon sort. Cette harmonie 
me plut, je goûtai en les revoyant des délices amères. Partout de 
la neige, une croûte de glace dans les fossés, le givre dissimulant 
l'éternelle jeunesse des sapins, des broussailles tristement dépouil- 
lées, le silence et l’immobilité de la mort, quelques feuilles sèches 
criant sous mon pied, un ciel plombé d'où tombaient par instans 
quelques flocons, nulle perspective, les percées des fourrés cernées 
par une brume épaisse, point d'espace, point de jour... L'âme cap- 
tive de cette forêt languissait dans l’accablement de l'ennui. 

Je m'avançai le long du sentier. Les sapins me regardaient, ils 
se demandaient entre eux ce que j'allais faire. Je découvris l'endroit 
sacré, je déblayai la neige, je mis à nu cette poussière, je m’age- 
nouillai, je la baisai avec transport... Ici pour la première fois j'ai 
vécu, ou du moins j'ai cru vivre. Souvenir adoré, je ne te renierai 
jamais ! 

Ce fut alors, Félix, que je sentis tout ce qu’elle était pour moi... 
De qui vous parlé-je? De cette femme que je vis un jour en rêve. 
Vous ai-je jamais conté ses grâces et sa beauté, sa douceur et sa 
force, ses gaités et ses sagesses, cette poésie qui n'était jamais son- 
geuse et cette raison qui souriait, cette âme toujours attentive au 
ciel et toujours complaisante à la terre? À peine l’avais-je vue, 
un miracle se fit : je portais mon destin, pesant fardeau; tout à 
coup je me sentis porté par lui et je fus semblable à cet enfant qui 
avait chargé sur son épaule un cygne endormi et se traînait lente- 
ment, pliant sous le faix; soudain l'oiseau rouvre les yeux, étend 
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ses ailes et l'emporte au ciel... Tel fut mon rêve; mais on a mar- 
ché, on a parlé, je me suis réveillé, et il n'y a plus autour de moi 
qu’un vide affreux dont mes yeux se nourrissent. 

Un instant je crus entendre dans un fourré sa voix qui m’appe- 
lait. Je tressaillis, je me levai, je m'élançai… Êtes-vous sûr que ce 
ne fût pas la mort qui, embusquée derrière un buisson, me criait 
l'heure et le jour? Félix, tout mon courage s’est évanoui, et je ne 
réponds plus de rien. 


LETTRE TRENTE-SEPTIÈME. 


Saint-Cergues, 15 novembre, 4 heure de la nuit. 


Ne me condamnez pas. Qui aurait pu prévoir, deviner ?.… 

La poste était en retard. Malgré le froid, je me tenais en observa- 
tion sur la galerie. A six heures, j'entends un roulement de voiture 
sur la grand’route et bientôt après un bruit de voix dans le sen- 
tier qui monte à l’observatoire. Je descends en hâte, je me préci- 
pite au-devant de David. A la faveur de la lanterne qu'il portait à la 
main, j'aperçois, marchant derrière lui, un homme enveloppé d’un 
manteau... Tout le sang de mes veines afllua vers mon cœur, que fit 
bondir une joie sauvage, la joie du chasseur à l'affût qui voit ap- 
procher sa proie. 

— Ah! monsieur, je ne vous cherchais pas, m'écriai-je, mais 
puisque vous venez à moi... 

— Taisez-vous, me dit David en me saisissant fortement le bras, 
c'est son père ! 

La terre se fût entr'ouverte sous mes pas... Chancelant comme 
un homme ivre, je les suivis, je montai après eux, et m'arrêtai un 
instant sur le seuil pour reprendre mes esprits. M. Méré me re- 
garda; lui aussi semblait embarrassé de son rôle, mais il se remit 
le premier et me dit : « Ah! monsieur, que de chagrins vous nous 
causez ! » 

Félix, rappelez-vous le récit de Paule que je vous rapportai : il 
vous à fait connaître ce père que Me Simpson traite d'égoïste sen- 
timental et romanesque. Que pensez-vous d’un homme qui, n’osant 
défendre contre les jalouses fureurs d’une marâtre l'enfant de son 
premier lit?.., Cette aventure est commune, direz-vous. Voici qui 
l'est moins. Persécutée, poussée à bout, cette enfant s'échappe de 
sa geûle, se réfugie chez des étrangers. Son heureuse étoile l'adresse 
à d’honnètes gens, à des âmes d'élite, à des cœurs d’or. Il le sait, 
cela lui suffit, le voilà tranquille. 1] leur écrit pour leur recomman- 
der sa chère Paule; tous les soins qu'ils auront d'elle, il les tiendra 
pour rendus à lui-même, il a le cœur si tendre! D'ailleurs un jour 
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tout s’arrangera : il professe cet optimisme serein et commode qui 
s'en remet de toutes choses à la grâce de Dieu; mais en attendant 
que tout s'arrange, il ne reverra plus sa fille, il se retire dans son 
coin, s’y tient clos et cqi. Que voulez-vous? son repos lui est cher, 
seul trésor qui lui reste. Autrefois, au printemps de sa vie, il connut 
les transports et les délices de la grande passion; il aima follement 
une sylphide, avec elle il courut le monde et voyagea dans le bleu 
du ciel. La sylphide est morte. Adieu les émotions et la poésie de 
l'amour! Déjà grisonnant, il ne voit plus le bonheur que dans la 
tranquillité. Il s’est remarié, 1l ne saurait se passer de ces petits 
soins, de ces attentions délicates dont les femmes seules ont le se- 
cret. Les douceurs d’une vie casanière égayée par quelques plai- 
sirs, les étés passés à Genève, les hivers à Paris, une table bien 
servie, le whist, quelques amis, quelques-uns de ces goûts honnêtes 
qui amusent l'esprit sans le remuer, le jardinage, des espaliers, une 
volière..… Allez! son bonheur est assuré; mais ses abricots fussent- 
ils les plus beaux de la terre et les vins de sa cave toujours de bonne 
garde, tout serait perdu s’il allait être en butte à des tracasseries 
domestiques, et que les orages d’une humeur alière agitassent l'air 
autour de lui. Sa femme est-elle contente, elle l’adore et se met à 
ses pieds; lui cause-t-il quelque contrariété, elle lui fait des scènes 
qui ne s’arrêtent qu’à la syncope. Son parti est pris; s’il le fant, il 
oubliera sa fille. Je le calomnie, il a donné ses ordres, on lui fera 
tenir des nouvelles par une voie aussi sûre que secrète. Elle se porte 
bien. Dieu soit loué! tout s’arrangera. 

Cependant, au bout d’un an, cette noble et malheureuse enfant 
est recherchée en mariage par un homme qui a de la fortune, une 
position, un nom. Il en reçoit la nouvelle, qui l’enchante; il donne 
son consentement, signe des deux mains. Cette heureuse aventure 
a réveillé ses entrailles de père. Sa fille est charmante! il l'avait 
toujours dit. Les égoïstes ont pour le succès une estime qui va sou- 
vent jusqu'à l'attendrissement. Le voilà qui s’attendrit; mais cette 
émotion lui pourrait être funeste, il est menacé d’une crise. Quelle 
crise? Vous êtes curieux! Sachez qu'en dépit de sa sagesse, à de 
certaines heures, bien qu'à de longs intervalles, le souvenir de son 
passé le hante sous les traits d’un séduisant fantôme. Alors son cœur 
frémit, s’agite; il est en proie à de vagues regrets, il revoit sa syl- 
phide, il se surprend à adorer ses folies d'autrefois, sa petite féli- 
cité casanière lui fait pitié. Ce qui se passe en lui, il l’exprime par 
un mot qui le peint. « Hélas! dit-il, j'entends chanter mes rossi- 
gnols!.…. » Il paraît qu’il en loge quelques-uns dans son cœur, qui, 
blottis dans l'ombre, semblent avoir perdu la voix; mais qu’une 
bouffée de brise printanière vienne à passer, ils rapprennent à chan- 
ter, et toutes les féeries oubliées ressuscitent. 
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Quand il eut reçu la grande nouvelle, les rossignols chantèrent. 
Il se rappela combien sa sylphide était belle et combien sa fille lui 
ressemble. Revoir cette charmante enfant, la presser dans ses bras, 
causer avec elle du passé!... Cependant la femme de qui dépend 
son repos a tout appris : elle s'irrite, s'indigne; sa jalousie (n’ou- 
bliez pas qu'à ses yeux Paule est complice des rossignols) frémit de 
voir, en dépit des naufrages, sa victime gagner le port. Il faut em- 

êcher ce mariage, prévenir ce scandale. Il tient bon : sublime 
effort! Toutefois, pour obtenir la paix, il jure ses grands dieux qu’il 
ne reverra pas sa fille, qu’il n’assistera pas à ses noces, que son 
gendre sera à jamais pour lui un inconnu. Tiendra-t-il son engage- 
ment? J'en doute : les rossignols chantent à tue-tête. Au bruit de 
leurs divins concerts, il prend la plume, il écrit : 

« Ma chère enfant, tout est donc réglé, et ton bonheur est assuré. 
Le cœur de ton pauvre père s’épanouit, il se sent rajeunir. Écoute : 
ne faut-il pas que jeunesse se passe? Voici l'expédient dont je m’a- 
vise. Depuis deux ans, je possède des bois dans les environs d’An- 
necy. J'ai des ordres à donner à mes métayers. Excellent prétexte, 
tu le vois. Heureusement Mathilde ne peut songer à m'accompa- 
gner. L'hiver d’abord, et puis son état, ses couches prochaines 
Je me reproche de la tromper; mais il est des mensonges néces- 
saires, c'est la faute des gens qui n’entendent pas raison. Chère, 
chère enfant, je serai à Genève le 11 au soir. J'aurai soin de laisser 
à Annecy quelques lettres écrites d'avance, qu'un agent sûr expé- 
diera de jour en jour à Mathilde. Grâce à ce petit stratagème, je 
pourrai aller m’enfouir pendant quarante-huit heures aux Terraux. 
Paulette, je brave tout pour te revoir; mais il est de la dernière 
importance que personne à Genève ne se doute de mon équipée. 
Dans cette malheureuse ville, tout s’ébruite; tes grands-parens se- 
raient bientôt instruits, et Mathilde. Elle serait capable de tout. 
Gouvernons notre barque avec prudence. La vie est une mer fa- 
meuse en naufrages. Ainsi, après cette longue séparation, je con- 
templerai tout à mon aise ta beauté, qui me rappelle les grâces 
angéliques de ta pauvre mère. Ne le préviens pas; tu me le présen- 
teras le lendemain de mon arrivée. Tâche que nous soyons seuls le 
premier soir. J'ai mille choses à te dire. Seul à seul, nous ressou- 
venir du passé, parler d'elle! Ah! vraiment cela m'est bien dû. Il 
faut qu'avant le jour fatal tu m'appartiennes quelques instans; si- 
non, que mon rival redoute la jalousie d'un père! » 

Le 11 au soir, il arrivait à Genève. Le froid l’avait saisi en route, Il 
voulut marcher pour se dégourdir. Il descendit de voiture à l'entrée 
de la ville et s'achemina vers les Terraux par les chemins les moins 
fréquentés, enveloppé jusqu'aux yeux dans son grand manteau et 
très attentif à éviter toute fâcheuse rencontre. Le voilà dans la cour. 
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Regardez-le passer. Est-ce un père? est-ce un amant? À ma place, 
qui ne s'y serait mépris, et comment deviner la puissance magique 
des rossignols ? 

Après m'avoir dit : « Monsieur, que de chagrins vous nous cau- 
sez! » M. Méré s’assit et me donna les explications que je vous ré- 
sume en les commentant un peu. Il s'exprimait avec autant d’aisance 
que d'agrément; sa conduite lui semblait fort naturelle, et, si je lui 
avais marqué la moindre surprise, il se fût bien étonné de mes éton- 
nemens. Il faut le voir : sa figure explique son âme. C’est un homme 
de quarante-deux ans, d’une belle tournure et d’une physionomie 
engageante, de grands yeux noirs à fleur de tête, beaucoup de 
charme, ce sourire enchanteur qui sert d’excuse à tout, le ton trai- 
nant, mais modulé, tour à tour un aimable enjouement et quelques 
notes flûtées d’une douceur mélancolique, toutes les grâces cares- 
santes d’un enfant gâté qui s'aime sans s’adorer et qui s’insinue sans 
avoir jamais la fatuité de s'imposer. Les égoïstes de cette trempe 
ont une destinée facile et commode. Ne se piquant de rien, on ne 
songe pas à leur demander des vertus qu'ils n’affectent point, et on 
se dévoue volontiers à leur bonheur, parce que le plaisir de se sen- 
tir aimés les rend aimables et les fait valoir tout leur prix. 

Je l’écoutai en silence. Quand il eut fini : — Partons, monsieur, 
lui dis-je, partons en hâte. 

Mais lui : — Où voulez-vous aller? Paule n’est plus aux Terraux. 
Et voyant mes traits s’altérer : — Oh! rassurez-vous! tout n’est pas 
perdu. Un peu de patience, des soumissions, des larmes, et vous 
verrez que tout s’arrangera. 

— Parlez! où est-elle? m’écriai-je. 

— Vous ne gagneriez pas une minute à partir ce soir, me répon- 
dit-il de son ton tranquille. Il faut attendre à demain. Le premier 
train du chemin de fer vous conduira bien vite auprès d'elle. Per- 
mettez-moi de vous tout conter. Et s’interrompant : — Pas trop 
de citrons! dit-il à David qui préparait un punch, pas trop de ci- 
trons! mais une infusion de thé. Je suis grand partisan du punch 
anglais. 

« M. Bird, reprit-il, était d'avis qu’on vous prévint de mon ar- 
rivée. Par malheur Paule ne voulut pas l'écouter. « Conformons- 
nous, lui dit-elle, au désir de mon père. Aussi bien, lorsque Marcel 
viendra demain, je jouirai de sa surprise. Se trouvant en face d'un 
inconnu quand il comptait sur les douceurs d’un tête-à-tête, il 
prendra de l'humeur, froncera le sourcil. Je m’amuserai à le tour- 
menter pendant un petit quart d'heure, après quoi je lui dirai : C'est 
mon père. Quel beau moment, et que sa joie sera vive! » 

« J'arrivai, je passai auprès d'elle une soirée délicieuse. Vous ju- 
gez tout ce que peuvent trouver à se dire un père et une fille trop 
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longtemps séparés par de cruelles circonstances. Nos deux cœurs 
étaient pleins à verser. Le lendemain, de bon matin, nous étions 
déjà ensemble. Elle s'attendait que, n'étant pas venu la veille, ce 
jour-là vous seriez aux Terraux de fort bonne heure. Nous sortimes 
pour aller à votre rencontre. En traversant la cour, je lui dis : « I] 
y avait ici quelqu'un cette nuit. J'ai cru entendre un éclat de rire 
accompagné de je ne sais quelles imprécations. — Quelque paysan 
pris de vin, » me répondit-elle sans y attacher plus d'importance, 
Nous nous avançâmes jusqu’à la passerelle de la Semme. « Aurait-il 
pris un autre chemin? » dit-elle, et nous revinmes sur nos pas. À 
chaque instant, elle retournait la tête. Comme nous allions rentrer aux 
Terraux, elle vit paraître au bas du chemin l’homme que vous aviez 
chargé de votre funeste message. Elle s’inquiéta : « Serait-il malade? 
je suis sûre que voilà un exprès qui vient de sa part. » Elle fit quel- 
ques pas au-devant de ce messager de malheur, reçut votre lettre 
d’une main tremblante. « Est-il vraiment malade? lui demandai-je. 
— Oh! très malade! » et je vis courir sur ses lèvres un sourire 
étrange. Puis, s’élançant vers la maison : « Il me demande une ré- 
ponse. » Je la suivis, et tandis qu'elle s’enfermait dans son atelier, 
je passai dans la salle à manger, où la famille était réunie. Le déjeu- 
ner fut servi. Paule ne revenait pas; on l'envoya chercher. Elle pa- 
rut enfin. Elle était très pâle et semblait en proie à une sorte d'exal- 
tation qui nous fit peur. 

« — Qu'est-ce donc que cette maladie? lui dit M. Bird. 

« — La même qu'hier, qu'avant-hier, répondit-elle; mais que 
ceia ne nous empêche pas de déjeuner. » 

« On lui fit d’autres questions. Elle n’y répondit pas, causa de 
choses indifférentes. Nous la regardions tous; ses yeux avaient l’é- 
clat de la fièvre, son parler était bref, ses mouvemens saccadés. A : 
deux reprises il lui échappa un éclat de rire convulsif. Comme nous 
sortions de table, debout au milieu de la chambre : « Je savais bien 
qu’il n’en guérirait pas! » dit-elle, et tout à coup, portant sa main 
sur son cœur, elle poussa un grand cri et tomba à la renverse sur 
le carreau. 

« Nous nous empressâämes autour d’elle avec toute l'inquiétude 
que vous pouvez croire. Elle ne reprit sa connaissance qu’au bout 
d’une heure. Peu à peu ses forces lui revinrent; elle sourit. « Par- 
donnez-moi cette scène, nous dit-elle. S'il était ici, il la trouverait 
fort déplacée. Je me croyais moins femmelette. » Elle nous mit au 
fait, nous fit lire le fatal billet. M. Bird se taisait, M": Simpson vous 
chargeait de malédictions. Ah! mon cher monsieur, quand la colère 
tient les femmes... Je leur dis : « Ne perdons point de temps; avant 
deux heures tout sera raccommodé. Vite, qu’on le fasse venir. » 

TOME Lil, — 1864, 19 
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« Paule m’interrompit d’un geste, et, se redressant : « Je ne veux 
plus le voir, tout est rompu entre nous. J'ai repris ma liberté, je la 
garderai. Une fois déjà j'ai pardonné, il est des excès d’indulgence 
qui avilissent. Qu'il m’ait écrit une lettre insultante,.… ma fierté l’a 
déchirée; mais qu'hier, sur la foi d’un soupçon infâme, il soit venu 
lâchement m’espionner dans l'ombre, des flots de larmes passe- 
raient sur cet affront sans l’effacer. Il ne croit pas, il ne croira ja- 
mais. Que voulez-vous? il a su deviner mes mensonges, cet homme 
aux yeux de lynx; il a pénétré les mystères de mon passé, il a re- 
connu ma honte écrite sur mon front. 11 a vu Lindor, il le reverra. 
Mon Dieu! que je lui pardonne aujourd’hui, et demain il m’infli- 
gera de nouveau l'outrage de ses insolens soupçons. Quel avenir! 
quel enfer! Écoutez-moi tous, je prends Dieu à témoin que je re- 
nonce à lui pour jamais. Et ne croyez pas qu’il m'en coûte. Que ne 
pouvez-vous lire dans mon cœur? Vous y verriez que le mépris a tué 
l'amour. » 

« En parlant ainsi, elle froissait entre ses mains frémissantes ses 
longs chéveux bouclés; ses yeux lançaient des éclairs; c'était une 
lionne blessée au cœur. Je la regardais à la fois avec tristesse et 
admiration. Jamais je ne l'avais vue si belle; je croyais revoir sa 
pauvre mère. 

« — Je ne sais que lui répondre, me dit tout bas M. Bird. Elle a 
raison; aussi bien des deux côtés le péril est égal... » Je ne vous 
ménage pas, cher monsieur : rapporteur fidèle, je vous redis tout; 
mais aussi que vous êtes coupable! En vérité, vous ne vous connais- 
sez guère en femmes. La soupçonner ! Foi de père, s’il est au monde 
un être pur, saintement innocent, et que la pensée même du mal 
n'ait jamais effleuré, c'est ma bien -aimée Paulette. Revenez de 
votre effroi; tout est bien qui finit bien, et je vous réponds du dé- 
noùment... Mais, monsieur, par votre folle incartade, vous m'avez 
gâté quelques-unes des plus belles heures de ma vie. 

« L’après-midi se passa tristement, comme vous pouvez croire. 
On se regardait, on allait, on venait, on se creusait la tête pour dé- 
frayer l'entretien, qui expirait à tout instant. Cependant Paule était 
plus calme; elle avait repris son visage naturel, si ce n’est que par 
intervalles elle pälissait légèrement en portant la main sur son 
cœur. Un médecin qu’on avait fait mander déclara que ce n'était 
qu’un point de côté, et lui erdonna un traitement qu’elle suivit. Le 
soir, elle se retira de bonne heure. Alors je dis à M. Bird : « De 
grâce, allez nous le chercher! » Il s'y refusa d'abord, m'alléguant 
que la liberté d'autrui doit nous être sacrée et me répétant comme 
tantôt que des deux parts le péril lui semblait égal. M"° Simpson 
prit votre défense et joignit ses prières aux miennes. Cette femme 








it 
Le 
Je 
nt 
ne 
Jn 
ne 








288 


est bizarre : sa pitié marche toujours sur les talons de sa colère. 
M. Bird finit par nous écouter : il se rendit chez vous, mais ne vous 
trouva point, et personne ne put lui dire où vous étiez. 

« Le lendemain, quand je le revis, il m'annonça que Paule dési- 
rait changer d'air. « Elle a raison, me dit-il; ces murailles parlent 
trop, et leur entretien n’est pas bon pour cette chère enfant. Nous 
partirons ce soir pour Montreux; nous y avons passé une semaine il 
y a peu de temps, ce séjour lui plaît. » Toute la journée fut em- 
ployée en préparatifs de départ. Paule était sombre, mais tran- 
quille; au dernier moment, son front s'éclaircit, elle fut presque 
gaie, et en me faisant ses adieux elle sourit et me dit : « Tout 
s'arrangera, n'est-ce pas, cher père? » 

« Je devais partir de mon côté pour Annecy, mais tant d'émotions 
coup sur coup m’avaient ébranlé; j'avais besoin de repos, je passai 
la nuit aux Terraux. Le matin venu, ma voiture m’attendait quand, 
grâce à Dieu, M. David est venu me surprendre au saut du lit. 
Entre nous deux nous avons tout sauvé. Courage! bon espoir! tout 
finira bien; après l'orage, le beau temps. Et n'est-ce pas un heu- 
reux pronostic que Paule ait choisi pour refuge l'endroit du monde 
où elle était le plus assurée que vous iriez tout d'abord la cher- 
cher? » 

Là-dessus il s’attendrit, s'exalta, me peignit en traits enflammés 
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le bonheur qui nous attend. — Vous allez mener une vie d'enchan- 
temens, me dit-il. Paulette sera pour vous ce que fut pour moi sa 
pauvre mère. — Et, entremélant les prédictions aux souvenirs et 


les souvenirs aux prédictions, il fit passer sous mes yeux des ta- 
bleaux prestigieux. Il me promenait au clair de la lune dans une 
forêt d’orangers; à la cime de chaque arbre, un rossignol s’égo- 
sillait.… Tout à coup le rideau tomba, le bois disparut, les rossi- 
gnols se turent. 

— Je m’oublie, dit-il en poussant un profond soupir. Il faut que 
je parte au plus vite pour Annecy. Dieu veuille seulement que mes 
lettres aient été expédiées selon mes ordres! 

En ce moment, on vint lui annoncer que la voiture qu’il avait 
commandée l'attendait. Il me regarda d’un œil. demi-caressant, 
demi-jaloux, soupira encore, me serra les mains et sortit. 

— Règle générale, me dit David : quand les égoïstes font du 
sentiment, ils versent toujours; mais que dire d’un homme comme 
vous qui, selon le mot de Marceline, abime tout sur un soupcon?.… 
Bah! laissons là les examens de conscience, ajouta-t-il en se ver- 
sant un verre de punch. Le cœur à la joie! Je suis content de moi. 
La journée a été bonne; celle de demain sera meilleure encore. 
Monsieur Marcel, je porte un toast à vos amours, aux rossignols et 
à la logique. 
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Cet excellent homme était fier de sa campagne; son visage res- 
pirait l’allégresse. Cependant il avait besoin de repos et ne tarda 
pas à me quitter. Resté seul, pour tromper ma fièvre j'ai passé la 
nuit à vous écrire. Tout à l'heure je me mettrai en chemin. 

L'impatience me dévore, Félix, mais je me sens plein de force et 
de courage. Le bonheur veut être conquis par la violence. C'est cet 
ange aux ailes de feu avec lequel Jacob lutta toute une nuit. Le ciel 
me soit en aide! je terrasserai l'ange. 


LETTRE TRENTE-HUITIÈME. 


Montreux, 15 novembre au soir. 


J'ai consumé tout le jour en recherches inutiles. À combien de 
portes n’ai-je pas frappé! Tout ce pays abonde en hôtels, en pen- 
sions. Je suis entré partout, j'ai fureté partout. Jugez de mes an- 
goisses. Tantôt j'avais la tête en feu, tantôt une sueur glacée dé- 
coulait de mon front. Enfin ce soir, un hôtelier que je fatiguais de 
mes questions s’est souvenu qu'hier un Anglais, voyageant en fa- 
mille, avait touché barres chez lui, et qu'il était reparti sur-le- 
champ pour Genève. Le signalement qu’il m’a donné ne me laisse 
aucun doute. Ma confiance m'est revenue. Paule s’est ravisée; son 
cœur, remis de sa surprise, a parlé plus haut que son orgueil. Tu 
as compris, fille cruelle, qu’il est des nœuds sacrés qui ne se rom- 
pent pas, et que nos faibles volontés ne sauraient prévaloir contre 
les destins! Elle m'attend aux Terraux. Que ne puis-je y voler 
dès ce soir! Tout est bien : c’est là que le crime a été commis; c’est 
là que j'en veux implorer le pardon. 


LETTRE TRENTE-NEUVIÈME. 


Genève, 16 novembre. 


Les contrevents clos! la maison vide!... La grille même était 
fermée; j'ai dù héler le fermier pour qu’il vint m'ouvrir. Il ne sait 
rien, il m'a regardé d'un œil hébété; il n'avait pas l'air de com- 
prendre que j'étais chez moi. A force de prières et de menaces, je 
me suis fait livrer les clés. Dans l'atelier, sur un pupitre noir, il y 
avait un encrier et une plume. J'ai brisé cette plume entre mes 
doigts, je l'ai écrasée sous mon talon. J'ai ouvert le volet; des 
poules picoraient dans le verger; elles ne se doutaient de rien... 
Les arbres, le ruisseau, le petit banc. Ils se taisent tous. Comment 
leur arracher leur secret? 

Tout conspire à mon bonheur! Absente depuis quelques semai- 
nes, M"° B.. .. vient de m'écrire : 
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« Voilà donc comme vous nous traitez! C’est par un tiers que nous 
avons appris l'événement. N'avons-nous pas sujet de nous plaindre ? 
En vérité, pourquoi douter de nos sympathies ? Je vous ai dit un 
jour combien M'° Méré m'avait plu. Elle vous devra le bonheur. 
Vous avez eu la foi, vous avez fait preuve de cœur et d'esprit. On 
crie un peu contre vous. Patience! aux cris succède l’enrouement 
et à l'enrouement le silence. N’allez pas vous fâcher : vous avez à 
Genève plus d'amis que vous ne pensez; vous les connaîtrez plus 
tard. Nous espérons arriver à temps pour assister au mariage. N'ou- 
bliez pas que jadis j'allai visiter dans sa triste cage le /rancolin 
prisonnier et qu'il ne me reçut pas. Je compte sur vous pour que 
Me Roger acquitte les dettes de M!!° Paule Méré. Sérieusement je 
serais heureuse que votre charmante femme attachât quelque prix 
à mon amitié... » 

Je repars à l'instant pour Montreux. 


LETTRE QUARANTIÈME. 
Montreux, 17 novembre. 


Le jour tombe; que cette nuit sera longue! Je ne vous ai pas dit 
qu'hier, aux Terraux, dans un tiroir de vieux bahut dont on avait 
oublié d'emporter la clé, je découvris un portefeuille; il renfermait 
des papiers; j'ai tout enlevé, cette dépouille m'appartient. Voici 
deux pages, c’est tout ce qui me reste d'elle. Je vous les veux 
transcrire. Ce supplice aura sa douceur. En tournant dans la plaie 
le poignard qui me tue, je sentirai du moins que je vis encore. 


« Je me suis relevée. La nuit me faisait peur; je ressentais au 
cœur une indicible oppression; je ne respirais plus. En rallumant 
ma lampe, je suis revenue à moi. Essayons d'écrire. Ce fut toujours 
mon grand remède. Mais qu’ai-je soullert autrefois? De mes souf- 
frances de jadis je ferais aujourd'hui mes joies. Pauvre cœur, dont 
les battemens m’effraient, calme-toi; Dieu te veuille donner sa paix! 

« Je n’avais pu pleurer; enfin je sens couler mes larmes, soula- 
gement précieux que je n’osais plus espérer. Je frissonne en son- 
geant à ce que je ressentis ce matin. Que le coup fut terrible! Cette 
lettre,.… je ne pouvais la lire. Un nuage épais couvrait mes yeux. 
Ce fut mon cœur qui la déchiffra: il me sembla qu’elle venait se 
graver dans ma poitrine en traits de feu. De ce moment je ne me 
connus plus; point de larmes, les yeux secs; j'ai ri, je crois. Qu’est- 
ce donc que le rire? 

« Sombres fureurs, transports d’une âme indignée, muettes im- 
précations, cet orage a bientôt passé. Je me suis souvenue de cette 
prêtresse antique qui, sommée d'appeler l’exécration des dieux sur 
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un impie, répondit qu'elle n’était pas née pour maudire. Non, Mar- 
cel, je ne vous maudis point; je comprends, j'accepte, je me résigne, 
Cela devait arriver; Paule jure de vous pardonner. Que ne peut-elle 
jurer de vous oublier ? 

« 11 faut partir, s'éloigner. Que de chagrins je cause à ceux qui 
m’aiment! Mon second père regrettera cette maison, ce verger, ce 
ruisseau. Pourquoi m'avoir recueillie, adoptée? Le malheur me 
poursuit; sans doute à quelque signe mystérieux gravé sur mon 
front, on peut reconnaître que je lui appartiens. Moi non plus, je ne 
partirai pas sans regrets. Genève, le miroir de son beau lac, son 
ciel changeant, ses rues, ses places, cette maison de faubourg où je 
vis ma mère, ces chemins écartés où je cherchais le bonheur sans 
apercevoir la haine qui m'épiait, embusquée derrière une haie, — 
tous ces lieux où j'ai vécu, souffert et aimé, me seront éternellement 
chers. 

« Où fuirons-nous? Je ferai ce qu’il vous plaira; mais prenez 
garde, de Montreux on voit encore le lac. La couleur de l’eau, dites- 
vous, n'est plus la même. 11 n'importe, ma raison me conseille 
d’exiler mes souvenirs sur des rives plus lointaines; si je l'écou- 
tais, je me fuirais moi-même jusqu’au bout du monde. 

« Rencontre fatale! Qui l’a poussé sur mon chemin? J'étais heu- 
reuse..… Ah! que dis-je? le bonheur, c'est l'avenir qui nous atten- 
dait, s’il avait été sage, s’il avait su conjurer les fantômes. L'ave- 
nir! l'avenir! Je frémis en y pensant. Demain, après-demain, les 
jours succédant aux jours, le silence des heures, l'immensité des 
instans... Ô mon cœur vide, avec quoi remplirez-vous ce vaste dé- 
sert du temps? 

« Comme je l’aimais! que sa voix m'était douce! comme elle re- 
muait tout mon être! Mon âme se suspendait tout entière à ses lè- 
vres. Et quels tressaillemens au bruit lointain de ses pas! quelles 
rougeurs et quelles pâleurs subites! Quand j'étais assise devant 
mon chevalet, longtemps avant que cette porte s'ouvrit, j'avais dit: 
C’est lui, il vient! — et mes pinceaux tremblaient dans ma main. 
Un dimanche matin, je me promenais seule dans le verger. C'était 
jour de fête : le ciel était d'un bleu sans tache; dans les villages 
voisins, les cloches sonnaïent à grandes volées. Je marchais dans 
l'herbe, je pensais à lui; il me semblait à tout instant que mon 
cœur allait se détacher de ma poitrine et s'envoler dans les airs. 

« Je l'aimai d’abord avec une sorte d'humilité craintive. Je l’ad- 
mirais, je sentais en lui mon maître, mon âme se faisait sa servante. 
Cet esprit qui domine tout, cette pensée qui plane... Comme je me 
sentais petite! Mais un jour il se plaignit du monde, de ses iniqui- 
tés, de ses sottes erreurs; sa parole était âpre, amère; il ne semblait 








ir - 


1e, 
Île 





PAULE MÉRÉ. 287 


pas se douter que se plaindre c'est s’abaisser, et qu’on n'injurie que 
ce qu’on redoute. Le lendemain, en une heure, il me fit deux fois 
la même question, et ses yeux ne quittaient pas les miens. Avertis- 
semens sinistres! Je découvris que ma statue d'or avait des pieds 
d'argile. Et pourtant, chose étrange, loin de s’affaiblir, mon amour 
redoubla : je n’adorais plus, j'aimais davantage; j'avais moins de 
vénération, mais plus de tendresse. Serait-il donc vrai que les 
femmes s'attachent à ce qui les fait souffrir? Aujourd'hui adora- 
tions, tendresses, tout est fini. Ces cendres sont encore chaudes; 
mais vous pouvez les remuer sans crainte, il n’en jaillira pas une 
étincelle. Sombre visionnaire que j'aimai, savez-vous ce qu'à cette 
heure vous êtes pour moi? Je vous le dirai d’un mot : Paule vou- 
drait être votre sœur; elle vous consolerait, elle vous soignerait, 
mais sans espoir de vous guérir. 

« La fille d'une sylphide! Regardez-moi bien, vous vous trompez. 
Ma fierté, mon bon sens. allez, ce pays est ma patrie. Hélas! que 
ne suis-je plus romanesque! Je ne me fais point d'illusions, je vois 
les choses telles qu’elles sont. Oui, je le reconnais, cette méprise 
fatale fut mon salut : il était bon que ce nœud funeste se rompît; 
notre vie à tous deux n’eût été qu’un long supplice. Loin d'ici, 
vaines espérances, nourrices folles qui croyez bercer dans vos bras 
un bonheur endormi, et qui ne savez pas voir qu’il est mort! Ah! 
certes il est bien mort, mon pauvre bonheur! Aucun miracle ne 
saurait le rappeler à la vie. Le sentiment de l’irréparable est entré 
en moi. Où trouver un remède? C'est un mal incurable que la ja- 
lousie du passé; tout l'encourage, rien ne la combat, elle se repaît 
de vent et de chimères, les démentis ne font qu'irriter sa rage. 
Aussi, quand il reviendrait abjurer à mes pieds sa folie, implorer 
son pardon, me redemander à grands cris mon cœur, je lui répon- 
drais : Impossible ! Si tu as douté jusqu’à deux fois dans le premier 
enivrement de l'amour, que sera-ce demain! Non, je ne puis con- 
sentir à mon avilissement; condamnée à souffrir, je veux du moins 
que ma soufrance soit noble. L'amour sans le respect, c’est l'enfer! 

« O ma pauvre mère, que votre fille est peu romanesque ! Elle ne 
trouve pas même à consoler ses peines par le roman de la dévotion. 
Heureux qui dans ses douleurs peut contempler la voûte étoilée 
comme une foule vivante d’où il s'attend à voir sortir un visage 
cher et bienveillant! Heureux qui à l'heure de la défaillance entend 
battre dans les abimes des airs un cœur immense que le moindre 
de ses soupirs fait tressaillir de pitié! A l'instant où le désespoir 
s’est emparé de lui, quelques soleils peut-être se sont éteints dans 
les profondeurs du firmament; les anges, émus de ses cris, descen- 
dent et l’abritent de leurs ailes; il sent passer sur son front la main 
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qui jeta les mondes dans l’espace; l'infini se fait chair pour pleurer 
avec lui. De telles consolations me sont refusées. Je ne m'en plains 
pas; ces illusions sont douces, mais sont-elles salutaires? L’âpre 
breuvage de la vérité peut seul fortifier le cœur. Mon Dieu est ici, 
près de moi; j'entends sa voix : « Il faut, il faut...» Voix divine, mais 
cruelle, ne me direz-vous rien de plus? Silence! il parle encore : 
« La vie est un apprentissage. Dans le royaume des esprits comme 
dans le monde des corps, rien ne se perd, tout se transforme. Toute 
douleur est un enfantement. Des tisserands mystérieux sont assis 
dans l'ombre et travaillent pour toi. Prête l'oreille, tu entendras le 
bruit que fait la navette promenée par leurs mains agiles. Enfant, 
c’est sur le métier de la douleur que s’ourdit la trame sacrée des 
joies éternelles, des voluptés célestes de la sagesse. » Mon Dieu, 
je tâcherai d'apprendre; mais en aurai-je la force? J'ai peur, je 
tremble... Ah! ne pourriez-vous détourner de mes lèvres cet amer 
calice de la vie? » 


LETTRE UARANTE ET UNIÈME. 


Genève, 19 novembre. 


Je m'y perds; je n’ai plus ma tête. La folie est là, je la sens ve- 
nir. Tant de perquisitions, d'interrogatoires, de pas perdus! Ce- 
lui-ci assure les avoir vus, celui-là hoche la tête et retourne à ses 
affaires, cet autre bâille en me répondant. 

Tout à l'heure je suis retourné aux Terraux. J'ai cru entendre des 
voix, et j'ai pris mon cœur à deux mains pour l'empêcher d'éclater. 
Cruelle imposture de mes sens! tout se taisait; les contrevents tou- 
jours clos! C’est là que j'ai senti ma tête s’'égarer. Le silence obs- 
tiné de ces murailles m'a fait frémir de rage; j'aurais voulu les 
mettre à la torture pour leur arracher des aveux. 

Où se tient-elle cachée? Quand je pense, Félix, que j'ai peut-être 
passé tout près d'elle, qu’une porte, qu'un mur, nous séparait..… Je 
ne m'y trompe point : enchaînée par un serment téméraire, elle 
m'appelle tout bas, elle se consume, elle se dévore. Si elle ne me 
revoit pas, ses jours sont en danger... Ah! réponds-moi! M'entends- 
tu? Paule! Paule! 

Et si le mépris avait tué l'amour! si elle était consolée ! Si elle 
avait rappris à sourire! si elle était capable de penser, de voir, d’ad- 
mirer!.. Oh! rien n’égalerait ce supplice. Qu'elle souffre, grand 
Dieu! qu'elle languisse, qu’elle se dessèche de remords et d’ennui, 
dût-elle en mourir! 

Je suis entré chez ma mère. Il fallait bien que ma fureur s’exha- 
lât. J'ai trouvé là, sur une table, la corbeille. Félix, comme elle me 
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méprise, puisque c’est à ma mère qu'elle l'a renvoyée! Je ne me 
possédais plus : étoffes, perles, diamans, j'ai tout traîné dans la 
poussière, j'ai tout broyé sous mes pieds. Ma mère était pâle de ter- 
reur. En me retirant, j'ai rencontré M. Gérard. Je lui ai crié : Vous 
êtes son assassin! Ils m'ont suivi jusque chez moi, cherchant à me 
retenir. Je ne sais ce qu'ils me disaient. 


LETTRE QUARANTE-DEUXIÈME. 


Genève, 20 novembre. 


Je vous transcris en hâte une lettre qui me sauve la raison et la 
vie. 

« Monsieur, on me recommande le secret; mais je ne puis le gar- 
der. Si quelqu'un se plaint de cette trahison, ce ne sera pas vous. 
Je m'étais trompé; la colère de Paule était plus sérieuse que je ne 
pensais. Elle se proposait réellement de vous échapper. Il est tou- 
jours dangereux de fâcher les femmes. A peine arrivée à Montreux, 
elle communiqua son projet à M. Bird. Elle désirait se rendre à Ve- 
nise et y passer l'hiver. C’est la ville de ses rèves; il n’est pas be- 
soin de vous en dire la raison. M. Bird s’efforça de combattre sa 
résolution ; elle triompha de ses résistances. » 

Ma main se refuse à copier le reste. Adieu. 


LETTRE QUARANTE-TROISIÈME. 


Venise, 30 novembre. 


Félix, vous m'avez offert de venir passer quelques jours auprès 
de moi. Je vous avais répondu que plus tard peut-être j'aurais be- 
soin de vous. Êtes-vous encore libre? Je vous appelle, je vous ré- 
clame. Je sens mon cœur s’affaisser sous le poids de ma destinée. 

Je me plains du sort; pourtant j'ai pu croire un instant qu’il 
prendrait pitié de moi. Je n'étais à Venise que depuis deux heures 
quand, par une inspiration subite, je me fis conduire en hâte au 
jardin public. J'arpente une allée; un chien jappe après moi; je 
me retourne et je reconnais Black, qui, se ravisant aussitôt, accourt 
me lécher les mains avec de petits grognemens d'amitié. Je pro- 
mène les yeux autour de moi, j'aperçois assise sur un banc Jane en 
compagnie de sa gouvernante. Je congédie le chien, je me tiens à 
distance, mais sans perdre l'enfant de vue. Bientôt elle se lève, 
traverse la promenade, et je la vois regagner la gondole qui l'avait 
amenée. Je lui laisse le temps de s'éloigner, je me rembarque à 
mon tour, je donne mes ordres au batelier, et après trois quarts 
d'heure de poursuite obstinée, j'avais découvert la retraite de Paule. 
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C'est une maïson basse qui donne d’un côté sur un étroit canal, 
de l’autre sur une petite place bien aérée et tranquille. A la nuit 
tombante, je vins rôder dans ce quartier, et j'eus le bonheur de dé- 
couvrir dans une petite rue qui débouche sur la place une sorte de 
grenier à louer. Une heure plus tard, avec d'affreux battemens de 
cœur, je heurtais à une porte qui s’ouvrit. Sans me nommer, je 
demandai à parler à M. Bird. On m'introduit. Je renonce à vous 
peindre sa surprise. 

— Monsieur, vous n’êtes pas un homme me dit-il d’un ton glacé. 
Un homme sait ce qu’il veut et le fait. 

Je m'inclinai sous la verge qui me frappait; mais comme j'allé- 
guais à ma décharge la circonstance du billet fatal : 

— Que parlez-vous de fatalité? interrompit-il. Ne confondez pas 
à plaisir les occasions et les causes. J'admets sans peine que si cette 
lettre ne fût pas tombée entre vos mains, vous n'eussiez pas commis 
la ridicule bévue de prendre un père pour un amant; maïs convenez 
aussi que, si vous aviez eu pour la femme que vous aimiez le saint 
respect auquel elle a droit, tous les chiffons de papier du monde 
ne vous eussent pas causé le moindre ombrage. C'est un grand 
malheur, monsieur, de ne pas croire à la vertu, quand elle a le vi- 
sage et le regard d’une Paule. Hélas! sur la foi de quelques misé- 
rables propos, vous avez laissé le soupçon envahir votre cœur, et 
tôt ou tard vos jalousies eussent éclaté. Qu’une fois cette plante vé- 
néneuse prenne racine dans une âme, elle la remplit bientôt de ses 
impurs rejetons; s’efforce-t-on d’en couper un, il repousse comme 
par miracle. Et il aurait fallu, n'est-ce pas? que Paule consacrât ses 
jours à extirper une à une ces orties empestées! Ah! croyez-moi, 
elle avait à faire un plus noble emploi de sa vie. Monsieur, la fata- 
lité est un grand mot, maïs soyez sûr que nous sommes toujours 
les complices de nos destins. 

Je l'écoutai avec une patience admirable. 

— Au nom du ciel! ne parlons plus de moi, lui répondis-je. J'es- 
time que l'âme a ses maladies aussi inévitables que celles du corps; 
mais que je sois un malade ou un criminel, qu'importe ? Il faut que 
je la revoie, car, je vous le déclare, elle ne peut vivre sans moi. 

— D'où vous vient tant d'orgueil? me répliqua-t-il. Quels sont 
vos titres? Où sont vos gages? Allez, Paule n’a plus besoin de vous, 
ni pour vivre ni pour mourir, 

— Mourir! m'écriai-je, partagé entre la douleur et la joie. Ses 
jours sont donc en danger? 

— Nous la sauverons, me dit-il, pourvu que vous nous fassiez la 
grâce de ne pas vous en mêler. 

En cet instant, M" Simpson entra. Elle crut rêver, recula d’un 
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pas comme à la vue d'un fantôme. — Lui ici! s’écria-t-elle. Vient- 
il achever sa victime? Et, donnant un libre cours à son indigna- 
tion, elle me traita d’abord plus durement que son frère ; puis, à 
son ordinaire, elle se radoucit et plaida ma cause. — Comme il a 
maigri! dit-elle. On voit qu'il a souffert. William, il ne faut pas 
être trop dur. Convenez qu'il a eu des ailes d'oiseau pour nous 
suivre et l'instinct d’un bon chien de chasse pour retrouver notre 
piste. Ce jeune homme est un monstre, mais il a du bon. 

Grâce à son intercession, j'obtins que chaque soir je pourrais ve- 
air ici chercher des nouvelles. Voilà où j'en suis réduit, Félix. 

Malgré ses rigueurs, quelle âme que M. Bird! quelle candeur de 
saint! Croiriez-vous que l'autre jour il se prit à dire : — Moi aussi 
jé suis coupable. Notre amour-propre est si subtil qu’il se glisse 
partout et corrompt comme un poison nos actions les plus pures. 
Dans l’idée de marier Paule en dépit du monde et de ses mensonges, 
il y avait quelque chose qui à mon insu flattait ma vanité. Aussi je 
me suis trop empressé, je me suis départi de ma prudence ordi- 
paire. Je suis le premier auteur de tout ce qui arrive. — Et en par- 
lant ainsi il avait des larmes dans les yeux et dans la voix. M. Bird 
s’accuse. Pensez-vous que M. Gérard se reproche rien? La con- 
science est lâche, Félix; elle tourmente les innocens et les saints et 
se laisse braver insolemment par les méchans. 

Ami, vous représentez-vous mes tristes journées? Seul jusqu’au 
soir entre quatre murailles muettes, parfois je m’assieds sur le re- 
bord d’une étroite lucarne qui commande une vue immense. Un 
ciel blafard, un soleil pâle, des horizons bas, le silence de cette 
ville étrange, ces bruits d’eau, ces gondoles noires pareilles à des 
cercueils flottans, tout cela m'assoupit, me plonge en d'énervantes 
langueurs; il me semble naturel de n’être pas, et je crois sentir le 
néant qui s'apprête à dévorer sa proie. 

Hier, accoudé à ma fenêtre, je regardais dans la ruelle d’eau 
verte à demi voilée par le brouillard du matin. Une gondole vint 
s’amarrer au pied de trois marches de marbre. Une porte s'ouvrit. 
Paule parut, enveloppée dans un épais manteau. Elle ne me vit pas; 
elle ne me cherche plus. Le barcarolle Fenleva dans ses bras; quand 
il l'eut déposée au fond du tendelet recouvert de drap noir et que la 
persienne se fut refermée, je me figurai qu’on venait de la clouer 
dans sa bière. La gondole s’éloigna; j écoutai le morne clapotis de 
l'onde, qui, battue par la rame, expirait sur les degrés, et lorsque 
tout disparut dans la brume, je crus voir mon rêve de bonheur s’é- 
vanouir dans le sein de l'éternelle illusion qui l'avait enfanté. 

Qu'amènera le jour de demain? Depuis longtemps (il y a deux 
siècles) je mendie la permission de la revoir et de lui parler. Le 
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docteur français qui la soigne ne veut pas entendre raison. — Elle 
ne souffre pas, m’a-t-il dit, mais elle est tombée dans un état de 
faiblesse dont il faut à tout prix la tirer. Heureusement cette âme 
forte aspire à guérir et résiste à son mal. Elle a pris son parti, elle 
a consommé le grand sacrifice, elle est résolue à vous oublier. Lais- 
sez au corps le temps de recouvrer sa vigueur: vous pourrez alors 
sans danger plaider votre cause. Aujourd'hui, si elle soupçonnait 
seulement que vous êtes à Venise, je craindrais pour elle des agi- 
tations et des combats intérieurs dont les suites pourraient être 
funestes. Que la fièvre vienne à se déclarer, je ne réponds plus de 
rien! 

C'est de ces vains propos qu’on me paie. J'ai menacé de faire 
quelque coup de folie. Pour amuser mon impatience, on m'a enfin 
permis de la voir, mais sans me montrer. A côté du salon où elle 
passe les après-midi, est une alcôve sombre fermée par une portière. 
Demain, à deux heures, je m'y-glisserai… 

Félix, qu'amènera le jour de demain? Dans l'horrible langueur 
où je me ronge, je suis homme à risquer le tout pour le tout. 


LETTRE QUARANTE-QUATRIÈME. 


Venise, 1°" décembre. 

Je suis ivre de joie, tout est sauvé. 

Tapi dans mon coin, je la vis venir. Dieu! qu’elle est changée! 
Étoiles qui me regardez, je vous prends à témoins! Je rendrai à ses 
joues leur incarnat, à ses lèvres leur sourire; elle me devra la vie, 
la santé, le bonheur. 

On lui avança une chaise longue; elle s’y laissa tomber. Elle se 
fit apporter les deux souliers de satin rose, les plaça sur ses ge- 
noux : Vous avez l'air heureux, murmura-t-elle. Vous êtes ici chez 
vous. 

Puis : — Je me sens plus forte aujourd'hui. Qu’on approche un 
chevalet. — On s’empressa de la satisfaire. Alors d’une main trem- 
blante qui ne tardera pas à s’affermir, elle traça sur une grande 
feuille de carton blanc des enroulemens, des rinceaux. 

— Voyez, docteur, dit-elle, si ces courbes ne sont pas réussies. 

Et les contemplant fixement, elle se prit à leur parler. 

— 0 mes divines amies, disait elle, comme vous m'avez trompée! 
Votre séjour est au ciel, parmi les étoiles et les chœurs sacrés des 
nombres et des idées; mais si vous tracez aux soleils leur route dans 
l’espace, vous ne vous mêlez pas de nos destins. Vous savez comme 
je vous ai toujours aimées, comme je croyais en vous, comme je 
comptais sur votre assistance pour donner quelque beauté à ma 
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vie, quelque grâce à mes actions. Cruelles! on a beau vous invo- 
quer, — sourdes à nos prières, vous nous regardez en pitié du sein 
du firmament. Non, nos pauvres cœurs d'argile ne sont pas une de- 
meure qui vous plaise. Filles de ‘éternelle harmonie, nous sommes 
nés pour vous contempler de loin; mais nous flattons-nous de vous 
posséder, nous ne tenons dans nos tristes mains qu’un peu de pous- 
sière mêlée de fange! 

Je ne pus commander plus longtemps à mon cœur. Je soulevai la 
portière, j'apparus. M"° Simpson fit un geste d'effroi. Paule se re- 
tourna, m’aperçut, se dressa soudain sur ses pieds, poussa un cri 
terrible, fit un pas vers moi, la tête renversée, les mains étendues, 
comme pour chasser un spectre; mais, brisée par son émotion, elle 
s'affaissa sur sa chaise. 

On se jeta sur moi, on voulut m'emmener; je me dégageai, je 
m'avançai vers elle, je m’agenouillai, je baisai le bas de sa robe. 
Elle me regardait avec horreur, avec mépris. C'était un spectacle 
navrant que ces deux grands yeux fixes vides d'amour! Tout à 
coup ses traits contractés se détendirent; elle fut prise d'un léger 
tremblement; je vis une flamme étrange luire au fond de ses pru- 
nelles. Elle saisit la main du docteur qui se tenait auprès d'elle, et 
lui dit : 

— Quelle découverte! Croiriez-vous que je l'aime encore? 

Et aussitôt, laissant retomber sa tête sur son sein : — Console- 
toi, à ma fierté! soupira-t-elle. Je ne serai jamais à lui. 

Félix, Félix, vous l'avez entendu : elle m'aime encore. Amour 
sauveur, rendez-la-moi ! 


M. BIRD A M. FÉLIX DE F...…. 


Venise, 5 décembre. 


Arrivez, monsieur. Nous ne savons que faire de votre malheureux 
ami. Paule est en danger; les médecins semblent inquiets. Si pro- 
fonde que fût sa blessure, nous pouvions espérer de la sauver; mais 
à peine eut-elle revu l'homme qu’elle n’estime plus et qu’hélas! 
elle aime encore, son état empira; dès le lendemain, une fièvre ar- 
dente s’est déclarée. Pendant quelques jours, nous réussimes à em- 
pêcher votre ami de pénétrer auprès d’elle. Ce ne fut pas sans peine; 
ce cœur, qui ne se commande point, ignore quelles violences peut 
se faire à elle-même une âme héroïque; il se sent aimé et croit sa 
victoire assurée; il ne sait pas que Paule traite son propre cœur 
en ennemi dangereux qu'elle est résolue de combattre à outrance, 
au péril de ses jours. 

Hier matin, dans un moment où, la fièvre s'étant ralentie, elle 
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avait repris possession d'elle-même, de grands cris retentirent sou- 
dain dans le vestibule, les portes s’ouvrirent avec fracas, et cette 
pauvre enfant vit paraître son amant échevelé, défait, l'œil hagard 
et comme en proie à une folie furieuse. 11 s’élança d'un bond au- 
près d'elle, et, se jetant à ses pieds, il lui tint tous les discours que 
peut inspirer le délire de la passion. Elle le regardait d'un air de 
pitié profonde, mais il ne put lui arracher la promesse qu'il était 
venu chercher. Alors il éélata en reproches, en menaces, en impré- 
cations. Je vis un sourire douloureux errer sur les lèvres de Paule : 
— Vous voyez comme il me respecte! me dit-elle. À ces mots, il 
parut rentrer en lui-même, il prit l'attitude et le langage d’un sup- 
pliant. Des sanglots entrecoupés étouffèrent enfin sa voix. Paule 
pleurait. — Vous me tuez, lui dit-elle d’un ton déchirant. Est-ce 
là ce que vous voulez? Vous-même vous n'aspirez qu'à souffrir, 
Éloignez-vous, quittez Venise, n’y reparaissez que le jour où nous 
pourrons nous revoir sans danger. 

Je le pris par la maia, je le forçai de se relever, je l’entraînai, je 
le reconduisis chez lui. Là, durant deux heures, je lui fis entendre 
le langage de la raison et tout ce que mon cœur me suggéra de 
plus propre à le toucher et à le convaincre. Il finit par m'écouter; 
il me promit solennellement de partir. De mon côté, je dus m'enga- 
ger à plaider sa cause; je tiendrai parole, quoi qu’il m'en coûte, 
mais sans espoir de réussir. Je crains que ses emportemens d'hier 
n'aient achevé de le perdre : la confiance est morte à jamais; l'amour 
lui survivra-t-il longtemps ? 

Ce matin, je suis retourné auprès de lui pour lui faire mes adieux. 
Il n’était plus le même; il me déclara froidement qu'il était résolu 
à rester, qu'il avait pénétré mes secrets desseins, qu'il n’était pas 
la dupe de mon hypocrisie, qu'il saurait me déjouer. En vain lui 
remontrai-je sa folie, le tort qu'il se faisait à lui-même; il s’em- 
porta, se répandit de nouveau en propos violens. En vérité je crains 
qu’il n’ait plus sa tête. Dans quelques jours peut-être, il aura be- 
soin d'être gardé à vue. C'est une tâche à laquelle mes forces ne 
pourraient suflire, à peine en ai-je assez pour supporter ma propre 
douleur. 

Hâtez-vous donc, accourez; de grâce venez le chercher, emme- 
nez-le; la vie de Paule est à ce prix... Mais, monsieur, dites-moi, 
quelle est donc cette faiblesse d'écouter un monde qu’on méprise? 
Hélas ! pourquoi ce cœur tourmenté n’a-t-il pas su croire ? 


VicTor CHERBULIEZ. 

















LE SAHARA 


SOUVENIRS D'UN VOYAGE D'HIVER. 





1. 


LA RÉGION MÉDITERRANÉENNE. 
— LE SAHARA ORIENTAL ET LA VÉGÉTATION DU DÉSERT. 


Les géographes distinguent à la surface du globe des régions 
naturelles caractérisées par la constitution physique et géologique 
du sol, le climat, la végétation, le règne animal et la physionomie 
des populations qui les habitent. La région méditerranéenne est une 
de ces régions, la région saharique en est une autre. La première 
embrasse tout le pourtour de la Méditerranée depuis la Cyrénaïque 
jusqu’en Syrie, comprenant un mince liséré de l'Afrique septentrio- 
pale, l'Espagne orientale, la France méditerranéenne, l'Italie, la 
Grèce, les côtes de l’Asie-Mineure et de la Syrie jusqu’à Beyrouth. 
Pour que le circuit fût complet et embrassât tout le pourtour de 
la Méditerranée, cette liste devrait se terminer par la Palestine et 
l'Égypte; mais la Palestine participe déjà des régions tropicales, et 
l'Égypte est une grande oasis. — La région saharique, c’est l'im- 
mense désert qui s’étend en longitude à travers toute l'Afrique et 
une partie de l’Asie depuis le Sénégal jusqu’à l’Indus, et en latitude 
depuis l'Atlas jusqu’au Soudan, à 12 degrés au nord de l'équateur. 
Ces deux régions, la première, emblème de la fertilité et berceau 
de la civilisation du monde, la seconde, type de la stérilité et asile 
séculaire de la barbarie, se rencontrent dans le nord de l'Afrique : 
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elles partagent l'Algérie en deux moitiés. Une chaîne de montagnes, 
celle de l’Atlas, qui court parallèlement à la côte depuis le Maroc 
jusqu’en Tunisie, forme la limite de ces deux régions. Jusqu'à 
l'Atlas, l'Algérie fait partie de la région méditerranéenne; elle est 
un prolongement de la Provence et du Languedoc, car la Méditer- 
ranée n’est point une mer, c'est un golfe, et, grâce à la vapeur, un 
moyen d'union entre les pays qu’elle isolait autrefois. Ce n’est donc 
point la mer, c’est le mal de mer qui sépare réellement l'Algérie 
de la France. Cette déplorable infirmité, dont si peu d'hommes sont 
exempts, est la barrière qui s'élève entre la vieille France euro- 
péenne et cette jeune France africaine où toutes les activités trou- 
veraient leur emploi et toutes les curiosités leur aliment. L'unité de 
la France méditerranéenne, que j'aflirme, n’est point une fiction, 
c'est une réalité. Les preuves surabondent, examinons-les. Avant de 
pénétrer dans le Sahara, étudions-en les abords. 


I. — LA RÉGION MÉDITERRANÉENNE. 


Ce nom est le meilleur; toutefois on l'appelle aussi la région des 
oliviers, l'existence de cet arbre caractéristique distinguant cette 
région de toutes celles qui l'environnent. La reconnaissance des na- 
turalistes l'avait acclamée le royaume de Candolle en souvenir du 
botaniste qui en a le mieux connu les productions végétales : il les 
avait étudiées sur place pendant ses huit années de professorat à 
la faculté de médecine de Montpellier, où il occupait la chaire de 
botanique, et dans les voyages agronomiques qu’un ministre éclairé, 
le baron Chaptal, le chargea de faire dans les différentes parties de 
l'empire français. La botanique et l’agriculture ont également pro- 
fité de ces tournées, si faciles aujourd’hui, si pénibles au commen- 
cement du siècle. Un illustre agronome anglais, Arthur Young, qui 
parcourut la France pendant quatre étés, de 1787 à 1790, reconnut 
le premier l'existence de la région des oliviers (1), dont l’un de ses 
plus dignes successeurs, M. de Gasparin, fixa plus rigoureusement 
les limites. Nulle part le contraste entre cette région et celle qui la 
précède n’est plus frappant qu’à la descente du Rhône ou sur le che- 
min de fer de Lyon à Marseille. A partir de Valence, la voie suit à 
distance la rive gauche du fleuve dans le large bassin dont Montéli- 
mart est la ville principale. Peu à peu la vallée se resserre, Viviers 
apparaît sur la rive droite du Rhône, surmonté de sa vieille cathé- 
drale; les bords se rapprochent, et le fleuve traverse une cluse 
étroite où l’art, entamant la roche, a tracé une route et une voie 


(1) Voyez sur ce sujet la Géographie botanique et ses progrès dans la Revue du 
4° octobre 1856. 
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ferrée superposées l’une à l’autre. Au sortir de la gorge, la vallée 
s'ouvre de nouveau, et l'olivier apparaît sur les collines qui domi- 
nent le village de Donzères : on entre dans la région méditerra- 
néenne. Nulle part le contraste n’est plus saisissant, il frappe le 
voyageur le plus inattentif : la gorge de Donzères sépare le nord du 
midi de la France. La limite de la culture de l'olivier est celle de la 
région méditerranéenne. Partant de Perpignan, la courbe qui la 
circonscrit passe par Arles sur Tech et Olette dans les Pyrénées- 
Orientales, Carcassonne dans l'Aude, puis, pénétrant dans les val- 
lées abritées des Cévennes, elle traverse Saint-Chignan, Saint- 
Pons et Lodève dans l'Hérault, le Vigan et Alais dans le Gard, 
Joyeuse, Aubenas, Beauchastel dans l'Ardèche, où elle atteint son 
point le plus septentrional par 44° 50’ de latitude; elle redescend 
ensuite vers le sud, coupe le Rhône à Donzères, descend à Nyons 
dans la Drôme, puis à Sisteron et à Digne dans les Basses-Alpes, à 
Bargemon et Grasse dans le Var, et à Saorgio dans les Alpes-Mari- 
times. Nous ne la suivrons pas plus loin; disons seulement qu’elle 
longe le pied méridional de l’Apennin, passe au nord de Florence, 
traverse la Dalmatie, coupe le méridien un peu au sud de Constanti- 
nople, et se termine dans l’Asie-Mineure, sa patrie originelle. De là, 
l'olivier s’est successivement étendu, dès la plus haute antiquité, 
en Syrie, en Palestine, en Grèce et dans le nord de l'Afrique, où il 
prospère admirablement depuis la Cyrénaïque jusqu’au Maroc. En 
Espagne, cet arbre est cultivé sur toute la côte orientale depuis les 
Pyrénées jusqu’au détroit de Gibraltar. L'olivier entoure ainsi le 
pourtour de la Méditerranée d’une ceinture continue qui n’est inter- 
rompue que par l'Égypte, où d'autres cultures plus fructueuses 
l'ont remplacé sans l’exclure totalement. C’est donc avec raison que 
les dénominations de région méditerranéenne ou région des oliviers 
sont admises comme synonymes par les naturalistes et les géogra- 
phes modernes. 

La constitution météorologique de la région méditerranéenne 
présente une grande uniformité. Elle est en outre complétement dif- 
férente du régime météorologique de la France et de l’Europe occi- 
dentales. Depuis les côtes de Portugal jusqu’à celles de Norvége, 
l'influence de l'Océan domine toutes les autres. Les contrées inter- 
médiaires ont un climat que j'appellerai océanien par opposition 
au climat méditerranéen, qui règne autour de cette mer intérieure. 
L'Océan agit non-seulement par sa masse et son étendue pour do- 
miner souverainement le climat de l’Europe occidentale; il y a 
plus : un courant d’eau chaude, le gulf-stream, parti du golfe du 
Mexique, vient baigner toutes les côtes européennes. Une de ses 
branches longe le Portugal; l’autre pénètre entre l'Angleterre et 
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l'Irlande, et contourne les archipels de l'Écosse ; une troisième, 
passant entre les îles britanniques et l'Islande, gagne les attérages 
de la Norvége et se perd dans la Mer-Blanche et sur la côte occi- 
dentale du Spitzberg. Ce courant d’eau tiède réchauffe donc toutes 
les côtes de l’Europe, et en même temps il engendre les vents 
d'ouest et de sud-ouest, qui sont dominans dans la région océa- 
nienne. L’évaporation du gulf-stream étant très active, ces vents 
poussent sans cesse vers l'Europe des nuages qui se résolvent en 
pluie à mesure qu’ils pénètrent dans l’air plus froid du continent. 
De là un ciel habituellement couvert et des pluies fréquentes; de là 
un climat assez égal, les vents de sud-ouest réchauffant l’atmo- 
sphère en hiver et la rafraîchissant en été. Le ciel couvert s'oppose 
au rayonnement du sol en hiver et à l’'échauffement en été; de là des 
hivers relativement doux et des étés sans grandes chaleurs, un air 
chargé d'humidité, c’est-à-dire un climat égal ou marin. C’est en 
Irlande, dans le sud de l'Angleterre, dans les deux presqu'iles du 
Cotentin et du Finistère, dans les îles de la Manche et les Feroe, 
que ce climat est le mieux caractérisé. À mesure qu’on s'éloigne de 
la mer et qu'on pénètre dans le continent, l'influence océanienne 
est moins prépondérante; les hivers deviennent plus rudes, les étés 
plus chauds et l'air plus sec. Dans toute la région, les vents du 
nord et du nord-est, antagonistes de ceux du sud-ouest, sont les 
vents du froid et du beau temps, car ils prennent naissance dans 
les plaines de la Russie, et éclaircissent le ciel en refoulant les 
nuages issus de l'Atlantique et poussés incessamment vers la côte 
par les vents occidentaux. 

La constitution météorologique de la région méditerranéenne est 
complétement différente. Le vent dominant est celui du nord-ouest, 
le mistral du midi de la France : c’est le vent du beau temps. Son 
antagoniste est le sud-est ou marin : c’est le vent de la pluie. Con- 
trairement à ce qui se passe dans le reste de la France, les vents 
d’est y sont pluvieux; ceux de l’ouest ne le sont pas. La pluie, au 
lieu d’être distribuée assez également entre les diverses saisons, 
tombe surtout en automne et au printemps; l'été est toujours sec et 
l'hiver variable. Les pluies sont torrentielles comme les averses ora- 
geuses du nord de la France, et la quantité d’eau que la terre re- 
çoit en un an est plus considérable que dans l’Europe océanienne, 
quoique le nombre des jours de pluie soit beaucoup moindre. De là 
des alternatives de sécheresse et d'humidité inconnues dans le nord, 
et, à la suite des pluies abondantes du printemps, une végétation 
activée par les chaleurs de l'été; avec le nord et le nord-ouest, un 
ciel serein et un rayonnement nocturne d'autant plus intense que 
l'air est plus sec et plus transparent. Ainsi des nuits fraiches suc- 
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cèdent à des journées chaudes, et des hivers relativement froids 
sont suivis d’étés dont la moyenne égale celle des pays tropicaux. 
On conçoit combien un pareil régime atmosphérique est différent de 
celui de l’Europe occidentale. La prédominance des vents de nord- 
ouest et de sud-est en est le trait dominant. Aussi, tandis que les 
naufrages de l'Océan ont lieu principalement par les vents de sud- 
ouest, ce sont ceux de nord-ouest qui poussent les navires vers les 
côtes d'Afrique, où les rades de l'Algérie, toutes ouvertes dans cette 
direction, n’offrent aucun abri assuré aux navires qui viennent y 
chercher un refuge. D'un autre côté, ce sont les vents de sud-est qui 
tous les hivers font échouer sur les plages sablonneuses de la Ca- 
margue ou du Languedoc les navires surpris sur les côtes de France 
par des coups de vent du sud-est accompagnés de pluies dilu- 
viennes. L'unité météorologique de la région est donc aussi évi- 
dente que celle des côtes occidentales de l’Europe, et ces deux unités 
sont séparées par des différences dont il me serait facile d’aug- 
menter le nombre. 

Sous le point de vue géologique, les rivages de la Méditerranée 
ont un relief caractéristique. Les chaînes de montagnes courent pa- 
rallèlement à la côte; une bande de terre assez étroite les sépare de 
la mer. Ainsi les chaînes des Cévennes, des Alpes-Maritimes, des 
Apennins, des Alpes-Dinariques, du Taurus, du Liban, de l'Atlas et 
de la Sierra-Nevada présentent toutes ce caractère remarquable. Il 
en résulte que, le trajet des cours d’eau de la source à l’embou- 
chure étant très Court, peu de grands fleuves se versent dans la 
Méditerranée. L'Ébre, le Rhône et le Nil sont les seuls navigables, 
et sur toute la côte d'Afrique, depuis le Maroc jusqu’en Égypte, la 
Seybouse, près de Bone, est la seule rivière qui mérite ce nom. Les 
autres cours d’eau ne sont que des torrens ou des ruisseaux éphé- 
mères. 

Je ne saurais insister ici sur les rapports géologiques des côtes de 
la France, de l'Italie, de la Grèce, de l’Asie-Mineure et de l'Afrique 
septentrionale. Je me hâte d'aborder l'étude de la végétation, dont 
l’uniformité a depuis longtemps frappé les yeux des naturalistes. 
Elle est telle que la région méditerranéenne forme réellement un 
centre de création distinct de ceux qui l'entourent, comme si les 
bords de cette mer intérieure n'étaient que les restes d’une vaste 
région disparue sous les eaux, ou bien comme si la végétation, ex- 
pression de la composition du sol et du climat, traduisait fidèle- 
ment l'unité physique et météorologique dont nous avons parlé. 

Lorsque sur l’un de ces beaux bateaux à vapeur des Messageries 
impériales qui parcourent avec une si merveilleuse régularité les 
échelles du Levant on fait le tour de la Méditerranée, il est impos- 
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sible de ne pas être frappé de l’étonnante uniformité de la végéta- 
tion : elle ne cesse, pour ainsi dire, que sur les côtes de Syrie, où 
l'influence tropicale commence à se faire sentir; mais toujours les 
terrains stériles sont occupés par les mêmes plantes, et la garrigue 
du midi de la France offre partout son aspect caractéristique. Le 
chêne vert, le chène-liége, le micocoulier (1), le peuplier blanc, 
le pin d’Alep, le figuier, l’amandier, le laurier d'Apollon, l'olivier, 
le jujubier, le caroubier (2), tantôt à l’état sauvage, tantôt à l'état 
cultivé, les deux espèces d’arbousiers (3), deux genévriers (4), les 
phyllirea (5), le myrte, le grenadier, les lentisques et les téré- 
binthes (6), le sumac des corroyeurs (7), les cytises (8), les genets 
(9), le redoul (10), l'épine du Christ (11), l’anagyre fétide (12), 
le palmier nain (13), les cistes (14) et les labiées odorantes à tige 
ligneuse, thym, romarin, sauge et lavande, forment le fonds com- 
mun de la végétation arborescente. Les lauriers-roses ornent de 
leurs touffes fleuries le lit des torrens, et les tamaris (15) se main- 
tiennent sur les plages sablonneuses de la mer, où la scille mari- 
time (16) et le lis-narcisse (17) étalent leurs larges feuilles. Si tant 
d'arbres et d’arbrisseaux sont communs à la France et à l'Algérie, 
on comprend combien de végétaux herbacés doivent se trouver sur 
les deux rivages de la Méditerranée : je ne saurais les énumérer 
sans effrayer le lecteur par une longue liste de noms latins, qui 
n’ont de sens que pour le botaniste européen. Une surprise, preuve 
nouvelle d'une végétation uniforme, l'attend sur la rive africaine. 
A peine débarqué, il croira reconnaître à chaque pas des espèces 
qui lui sont familières : il s'approche, certaines différences invi- 
sibles de loin, visibles de près, éveillent dans son esprit quelques 
soupçons. Ces espèces sont nouvelles pour lui, mais si semblables 


(1) Celtis australis. 

(2) Ceratonia siliqua. 

(3) Arbutus unedo, À. andrachne. 

(4) Juniperus oxycedrus, J. phænicea. 

(5) Phyllirea media, P. angustifolia. 

(6) Pistacia lentiscus, P. terebinthus. 

(7) Rhus coriaria. 

(8) Cytisus triflorus, C. argenteus, C. caudicans, C. spinosus. 
(9) Genista hispanica, Spartium junceum, S. scorpius, S. linifolium. 
(10) Coriaria myrtifolia. 

(11) Paliurus aculeatus. 

(12) Anagyris fœtida. 

(43) Chamærops humilis. 

(14) Cistus monspeliensis, C. salvifolius, C. albidus, etc. 

(45) Tamarix gallica, T. africana, etc. 

(16) Scilla maritima. 

(17) Pancratium maritimum. 
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à leurs congénères d'Europe, qu’il hésite à les en séparer. Ainsi la 
flore de la région littorale de l'Algérie n’est qu'un prolongement de 
celle du midi de la France, et chaque province participe de la vé- 
gétation du rivage européen le plus voisin. La flore de la province 
d'Oran rappelle celle de l'Espagne; la végétation de la province 
d'Alger est celle qui offre le plus de ressemblance avec la végé- 
tation de la Provence et du Languedoc, et le voisinage de la Sicile 
se fait sentir dans celle de Constantine. M. Cosson, dont le monde 
savant attend avec impatience la flore d'Algérie, confirme ces 
aperçus par les résultats irrécusables de la statistique végétale. 
Ainsi, sur 1,428 plantes qui forment le total des espèces qui 
croissent dans la province de Constantine, 1,056 se retrouvent 
dans l'Europe méditerranéenne; les autres existent en Orient ou 
sont spéciales à la province. Deux végétaux américains, mais natu- 
ralisés sur tout le pourtour de la Méditerranée, frappent les yeux 
les plus inattentifs par l'étrangeté de leurs formes, et ce sont eux 
que les peintres choisissent de préférence pour caractériser la phy- 
sionomie d’un pays qui n'est pas le leur; ce sont l’aloès-pitte (1) et 
la figue d'Inde (2). Le dattier lui-même ne devrait jamais figurer 
dans les paysages du littoral algérien; le désert, où ses fruits mû- 
rissent, voilà sa véritable patrie, et non pas le Tell, où il n’est qu'un 
arbre d'ornement improductif. 

L'uniformité de la végétation ou l'unité botanique de la région 
méditerranéenne ne saurait donc être mise en doute. Préservés par 
la chaîne de l'Atlas du souflle brûlant des vents du désert, les vé- 
gétaux retrouvent sur le rivage africain le climat de la Provence; 
mais bientôt ils rencontrent la barrière de l'Atlas, où ils ne résistent 
pas à la rigueur des hivers. Cependant quelques-uns franchissent 
la chaîne, mais s'arrêtent au bord du désert, où la chaleur et la 
sécheresse de l'air, jointes à la salure du sol, créent des conditions 
incompatibles avec leur existence. Un petit nombre pénètrent plus 
ou moins loin dans le Sahara, ce sont surtout des plantes salines, 
plus sensibles à la présence d’une certaine quantité de sel marin 
dans la constitution du sol qu'aux influences météorologiques si 
puissantes sur la plupart des végétaux. 

Si nous interrogeons la zoologie, elle nous répondra comme la 
botanique. Une foule d'oiseaux émigrent de France en Algérie; un 
grand nombre d'animaux et d'insectes se retrouvent dans les deux 
pays. Mais, dira-t-on, le lion, la panthère, le serval (3), la hyène, le 


(1) Agave americana. 
(2) Opuntia ficus-indica. 
(3) Felis Serval. 
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chacal, le renard doré (1), la genette de Barbarie (2), n’ont jamais 
existé dans le midi de la France. Acceptable il y a quelques années, 
ce jugement ne l’est plus aujourd'hui. On trouve dans les nom- 
breuses cavernes de nos contrées méridionales des ossemens de ces 
grands carnassiers. Dire que les espèces étaient identiques à celles 
de l’Algérie serait impossible, car comment reconstituer compléte- 
ment un animal avec quelques fragmens osseux? mais on peut aflir- 
mer que l'espèce fossile et l'espèce vivante sont très semblables et 
très voisines l’une de l’autre dans le même groupe générique. D’ail- 
leurs toutes ces distinctions d'espèces ont beaucoup perdu de leur 
importance depuis que les naturalistes sont à peu près d’accord 
pour admettre avec M. Darwin qu’il n’y a point d'espèces, mais seu- 
lement des formes animales ou végétales modifiables par le temps 
et les influences extérieures. Que les ossemens des carnassiers trou- 
vés dans les cavernes du midi de la France diffèrent un peu de 
ceux des carnassiers vivans de l'Algérie, qui s’en étonnerait? On ne 
saurait affirmer que ceux-ci ne sont pas les mêmes animaux mo- 
difiés par l’action lente du temps dans un milieu analogue, mais 
différent de celui des bords septentrionaux de la Méditerranée. Ainsi 
on trouve des ossemens de lion, d’hyène, de panthère, de cerf et 
de daim dans les cavernes du midi de la France; mais on y trouve 
aussi des ossemens d’ours, de renne et d’aurochs, animaux incon- 
nus en Afrique. Ces ossemens nous expliquent la disparition des 
singes, des lions, des panthères et des hyènes : ceux-ci ont péri 
pendant la période de froid, conséquence de l'extension des gla- 
ciers, qui à permis aux ours, aux rennes et à l’aurochs, animaux 
appartenant exclusivement aux pays septentrionaux, de vivre et de 
se perpétuer dans les plaines de la France méridionale. Nous savons 
maintenant, grâce aux haches et aux couteaux en pierre trouvés 
avec ces ossemens, grâce aux dessins très reconnaissables dont les 
bois de renne et de cerf sont ornés, que l’homme a été contempo- 
rain de ces animaux éteints. Eussent-ils résisté au froid, ils auraient 
fui devant la civilisation. Le lion, la hyène, la panthère, pourraient 
vivre dans les Cévennes comme dans le Tell et dans l'Atlas : le cli- 
mat est à peu près le même dans les deux chaînes de montagnes; 
mais l'homme civilisé ne tolère pas la présence de ces hôtes incom- 
modes. Ainsi l’on peut dire que les grands carnassiers ont été con- 
temporains de l’homme dans la France méridionale; ils ont disparu 
à l’époque glaciaire. Les progrès de la civilisation européenne 
eussent sufli pour les anéantir, tandis que la barbarie musulmane 


(1) Vulpes niloticus. 
(2) Genetta afra. 
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favorisait leur multiplication dans une contrée peu habitée, mais 
parcourue par de grands troupeaux de moutons mal gardés et mal 
défendus. En Algérie, les grands destructeurs de lions, ce sont les 
Français. En résumé, l’unité zoologique de la région méditerra- 
néenne est aussi évidente que l'unité botanique, et, en soute- 
nant cette thèse, je suis heureux de m’appuyer sur l’autorité d’un 
savant trop modeste, le docteur Lartet, continuateur autorisé de 
ces études paléontologiques à la fois rigoureuses, sagaces et har- 
dies, dont Cuvier, Laurillard et de Blainville nous ont laissé le 
modèle. 

La santé de l’homme est le reflet du milieu où il vit, et ses mala- 
dies varient suivant les causes qui les produisent. La région médi- 
terranéenne différant de l'Europe moyenne par le climat, la consti- 
tution physique du sol, la flore et la faune, les maladies dont les 
peuples méditerranéens sont affectés doivent différer et diffèrent en 
effet de celles des contrées océaniennes. L'influence de la race vient 
s'ajouter aux agens extérieurs : c’est la race latine qui domine sur les 
rivages de la Méditerranée, et l’Arabe lui-même tire son origine 
de la contrée asiatique la plus rapprochée de l'Afrique. Enfant du 
désert, il s’est avancé d’orient en occident dans ces vastes régions 
inhabitées où son humeur nomade ne rencontre pas de barrières et 
où la terre appartient à celui qui l’occupe. Hippocrate, le père de 
la médecine, a tracé le tableau des maladies de la région méditer- 
ranéenne. Les maladies de la Grèce antique sont encore celles de 
toute cette région. C’est dans les observations prises en Afrique par 
nos médecins militaires que le savant commentateur d’Hippocrate, 
M. Littré, a trouvé le portrait le plus ressemblant des maladies hip- 
pocratiques. C’est également la raison d’être de l’école de méde- 
cine de Montpellier : placée au centre d’une région médicale diffé- 
rente de celles des écoles de Paris et de Strasbourg, elle étudie des 
formes de maladies rares ou inconnues dans le nord. Aussi les mé- 
decins de nos armées de terre et de mer, que les nécessités du ser- 
vice appellent presque toujours dans des contrées plus chaudes que 
la France septentrionale, retrouvent-ils dans ces pays, et spécia- 
lement en Algérie, toutes ces affections intermittentes, bilieuses et 
dyssenteriques, qui forment le trait dominant de la nosologie mé- 
diterranéenne, Observant d’autres maladies, de même que le mé- 
téorologiste observe un autre climat, le botaniste d’autres plantes 
et le zoologiste d’autres animaux, le médecin de Montpellier se rat- 
tache à une doctrine médicale différente de celle de Paris et des 
écoles du nord de l'Europe. Constatant chaque jour l'influence pro- 
digieuse de l'air, de l’eau et des lieux, il admire Hippocrate et in- 
scrit sous son buste cette épigraphe légèrement ambitieuse : Olim 
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Cous, nunc Monspeliensis Hippocrates (\). Le médecin du nord, ne 
reconnaissant pas dans les descriptions d'Hippocrate l’image des 
symptômes qu’il observe tous les jours, n’accorde au vieillard de 
Cos qu’un tribut d’estime traditionnelle ou d’admiration mitigée. 
Leurs doctrines médicales sont différentes, et tous deux ont partiel- 
lement raison. En médecine, les théories, généralisations prématu- 
rées et passagères, varient suivant les lieux et changent avec le 
temps. Je n’insiste pas davantage, je me résume, et je conclus à l’u- 
nité du bassin méditerranéen comme à la mieux établie de toutes 
celles qu’on a reconnues jusqu'ici à la surface du globe, car elle se 
déduit du climat, des conditions physiques du sol, de la faune, de 
la flore et de la nosologie comparées. 


II, — SOUS-RÉGION DES HAUTS PLATEAUX. — SAHARA ORIENTAL. 


En Algérie, la région méditerranéenne n’est point en contact im- 
médiat avec la région saharienne ou désertique. Une chaîne de mon- 
tagnes, l'Atlas, l'en sépare; mais l'Atlas ne s'élève pas brusquement 
de la plaine, une série de gradins successifs s’échelonne sur l'un et 
l’autre versant de la chaîne, et nous appellerons, avec M. Cosson, 
cette zone la sous-région des hauts plateaux. Dans la province de 
Constantine, elle se continue avec la région montagneuse de la Ka- 
bylie et le massif des Ouled-Sultan. De vastes surfaces dénudées, 
semées de chotts ou lacs salés, dépourvues de végétation arbores- 
cente, parcourues en été par d'immenses troupeaux dont la dent 
ronge les plantes jusqu’à la racine, des montagnes pelées s’élevant 
brusquement de ces surfaces horizontales, tel est l’aspect général. 
Les cultures variées de la région méditerranéenne ont disparu; l'orge 
est la seule céréale qui màûrisse sûrement ses grains. La vigne et 
l'olivier réussissent sur beaucoup de points, et sont destinés à cou- 
vrir un jour la nudité de ces plateaux que le libre parcours des trou- 
peaux et l’incurie arabe ont dépouillés de leur verdure. Cependant, 
posées sur ces montagnes comme sur un piédestal, on retrouve en- 
core quelques forêts de cèdres oubliées par les indigènes. Les plus 
belles ornent les crêtes et descendent dans les gorges du Chellalah, 
près de Batna; on en voit également dans le Djurjura et autour de 
Teniet-el-Had, au sud de Miliana. Quel contraste entre ces magni- 
fiques forêts et les plateaux stériles qui y conduisent! Jeunes, les 
cèdres de l’Atlas ont une forme pyramidale; mais quand ils s'élèvent 
au-dessus de leurs voisins ou du rocher qui les protége, un coup de 
vent, un coup de foudre, un insecte qui perce la pousse terminale, 


{1) « Hippocrate jadis à Cos, maintenant à Montpellier. » 
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les privent de leur flèche; l'arbre est découronné : alors les branches 
s'étalent horizontalement et forment des plans de verdure super- 
posés les uns aux autres, dérobant le ciel aux yeux du voyageur, qui 
s'avance dans l'obscurité sous ces voûtes impénétrables aux rayons 
du soleil. Du haut d’un sommet élevé de la montagne, le spectacle 
est encore plus grandiose. Ces surfaces horizontales ressemblent alors 
à des pelouses du vert le plus sombre ou d’une couleur glauque 
comme celle de l’eau, sur lesquelles sont semés des cônes violacés; 
l'œil plonge dans un abîme de verdure au fond duquel gronde un 
torrent invisible. Souvent un groupe isolé attire les regards; on s’ap- 
proche, et au lieu de plusieurs arbres, on se trouve en face d’un 
seul tronc coupé jadis par les Romains ou les premiers conquérans 
arabes : l’arbre a repoussé du pied, des branches énormes sont sor- 
ties de la vieille souche; chacune de ces branches est un arbre de 
haute futaie, et les vastes éventails de verdure étalés autour du tronc 
mutilé ombragent au loin la terre. Quelques-uns de ces cèdres sont 
morts debout, leur écorce est tombée, et, squelettes végétaux, ils 
étendent de tous côtés leurs bras blancs et décharnés. Les cèdres 
d'Afrique attendent encore leur peintre. Marilhat seul nous a fait 
admirer ceux du Liban; mais ses successeurs, campés à Barbizon, 
s’acharnent après l'écorce de deux ou trois chênes de la forêt de 
Fontainebleau, toujours les mêmes, que l'amateur salue comme de 
vieilles connaissances à chacune de nos expositions. Des artistes 
éminens dépensent une somme considérable de talent à reproduire 
les mêmes arbres, tandis que des cèdres séculaires vivent et meu- 
rent ignorés dans les gorges de l'Atlas, où leur beauté n’est admirée 
que par les rares voyageurs qui s’aventurent dans ces montagnes. 
Un autre arbre des hauts plateaux, c’est le betoum ou pistachier de 
l'Atlas (1). Au lieu de vivre en forêts comme le cèdre, celui-ci est 
solitaire; de loin en loin on en aperçoit la cime arrondie, dont les 
Arabes cueillent les fruits. Un frêne spécial (2), deux genévriers (3), 
des tamaris sur les bords des lacs salés, sont également communs 
dans cette zone, où l’on retrouve la plupart des arbres forestiers 
de la région méditerranéenne. Deux herbes, l’al/a (4) et une ar- 
moise blanchâtre (9), recouvrent souvent d'immenses surfaces d’un 
tapis uniforme. 

Il est temps d'aborder le Sahara. Transportons-nous à Batna, à 
120 kilomètres au sud de Constantine. Nous avons franchi la région 


(1) Pistacia atlantica. 

(2) Fraxinus dimorpha. 

(3) Juniperus oxycedrus, J. phænicea. 
(4) Stipa tenacissima. 

(5) Artemisia herba-alba. 











306 REVUE DES DEUX MONDES. 


des hauts plateaux; la ville de Batna est placée à l'extrémité du 
dernier de ces plans successifs, à 1,060 mètres au-dessus de la mer. 
Au nord-ouest s'élèvent les crêtes de l'Atlas, couronnées de cèdres 
qui se découpent sur le ciel. La pyramide du Djebel-Tougour, sem- 
blable aux pics des Pyrénées et désignée par les colons algériens 
sous le nom de Pic-des-Cèdres, domine tout le massif, Vers le sud- 
est s'étendent les montagnes de l’Aurès, aux formes arrondies et 
revêtues de bois de chênes verts et de pins d'Alep. L'ancienne 
Lambesse se cache dans un repli de la montagne. Les enceintes du 
camp romain sont parfaitement visibles; la masse cubique du prè- 
toire antique en occupe le centre. Quatre portes triomphales encore 
debout, des temples, un aqueduc, des mosaïques, des pierres tumu- 
laires sans nombre, des postes avancés, plus de sept cents inscrip- 
tions relevées par M. Léon Renier, tels sont les restes d’une ville 
couvrant une surface immense, et dont la population ne devait pas 
être au-dessous de 30,000 âmes. En sortant du camp de Lambesse, 
vers le nord-ouest, on suit une longue ligne de tombeaux. A l’ex- 
trémité, au milieu des champs d’orge d’où s’élevaient des nuées d’a- 
louettes, je m'acheminai vers la pyramide de Flavius Maximus, pré- 
fet de la troisième légion auguste. Ce monument tombait en ruine; 
M. Carbuccia, colonel et antiquaire, le fit relever, et le 4 mars 1849 
la garnison de Batna défila devant la pyramide, restaurée, qui re- 
couvre depuis tant de siècles le corps du chef de la troisième légion. 
Certes, si jamais soldats furent dignes de rendre des honneurs à un 
général romain, ce sont les soldats de cette armée d’Afrique qui ont 
conquis sur la barbarie une nouvelle France située en face de la 
première, au bord de la Méditerranée, redevenue la grande route 
du monde. Contenant les Arabes par leur fermeté, ils ont ouvert 
des routes, construit des ponts, élevé des aqueducs, fondé des villes 
comme leurs devanciers. Quand on voit le camp romain de Lam- 
besse, contigu à la ville civile, et Batna, bâtie sur le même plan, on 
reconnaît l'œuvre du même génie politique et militaire. En Afrique, 
l’armée, utile, active, laborieuse, a une haute signification morale : 
elle est à la fois conquérante et civilisatrice, protectrice des popula- 
tions sédentaires et laborieuses, redoutable seulement pour l’Arabe 
vagabond, pillard et fanatique, race rebelle à toute civilisation, 
comme les Indiens de l’Amérique du Nord, et destinée fatalement 
à disparaître du pays qu’elle ruine depuis si longtemps. 

A six kilomètres au sud de Batna est un large col surbaissé qui 
se confond avec le plateau au-dessus duquel il s'élève de cent mè- 
tres seulement. Là se trouve le point de partage des eaux qui cou- 
lent au nord vers la Méditerranée, au sud vers une autre mer qui 
n'existe plus, celle qui couvrait jadis le désert du Sahara. Le Pic- 
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des-Cèdres semble placé sur la limite comme une borne gigantesque; 
les eaux de son versant septentrional descendent à travers le Ravin- 
Bleu vers le Rummel et la Méditerranée, celles du versant méridio- 
nal par le Ravin-des-Cèdres dans le torrent qui passe sous le pont 
d'El-Kantara. Après avoir franchi le col, un caravansérail, celui de 
Ksour, est le premier poste que l’on rencontre. De magnifiques 
sources s'échappent des marnes crétacées, conservant, le 48 no- 
vembre 1863, une température de 17 degrés, quoique celle de l’air 
füt seulement à 10 degrés. D'immenses troupeaux de moutons blancs 
et de chèvres noires, suivis de leurs bergers arabes, descendaient 
dans le ravin sans se confondre, et des femmes sahariennes, por- 
tant à leurs oreilles de grands anneaux circulaires, remplissaient 
des outres qu’elles chargeaient sur des ânes; c’était une scène bi- 
blique encadrée dans un paysage grandiose et sévère : au loin, vers 
l’ouest, les cimes abaissées de l'Atlas, et à l’est, celles de l’Aurès, 
qui fuyaient à l'horizon; devant nous, une plaine nue parsemée de 
maigres champs de céréales et terminée par le Col-des-Juifs. 
Après l'avoir franchi, nous arrivâmes au poste des Tamarins. Le 
torrent issu du Pic-des-Cèdres, grossi des sources du Ksour, 
coule toujours dans des marnes où il s'est creusé un lit profond à 
berges verticales. De grandes pierres taillées, les unes debout, 
marquant les pieds-droits des portes; la plupart gisant sur le sol 
signalent un ancien poste romain, et le caravansérail français porte 
le nom des Tamarins à cause des nombreux tamaris (1) qui bor- 
dent les rives du torrent. Les Tamarins sont encore à 790 mètres 
au-dessus de la mer. Le ciel était noir du côté de Batna, bleu du 
côté du Sahara; un air tiède nous arrivait du sud, nous sentions 
les approches du désert. Après les Tamarins, la route descend 
les pentes ravinées de montagnes dénudées, sans arbres, sans vé- 
gétation autre que les souches des arbrisseaux défendus par leurs 
épines ou leur dureté contre la dent des moutons et des chameaux. 
Partout les eaux éphémères des pluies hibernales ont raviné le sol 
et mis à nu les marnes aux couleurs variées. Nulle végétation ne 
peut s'établir sur ces terres argileuses craquelées par le soleil. 
C'est un aspect désolant qui rappelle les descriptions de l’Arabie- 
Pétrée. Bientôt le chemin arrive à la jonction des deux torrens; 
un poste romain, ad duo flumina, est placé au confluent. Une puis- 
sante montagne, le Metlili, composée de feuillets concentriques 
comme ceux d’un immense artichaut, est devant nous; à gauche 
se dresse une muraille continue de rochers, le Djebel-Gaouss. 
Tout à coup une fente apparaît au milieu de la muraille, c’est 


(1) Tamarix gallica. 
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upe cluse des Alpes, un port des Pyrénées, la brèche de Roland 
transportée en Afrique; pour les Arabes, c’est la bouche du dé- 
sert. Le torrent et le fil du télégraphe électrique se glissent dans 
la gorge; quelques palmiers rabougris apparaissent sur les bords 
de l’eau, un pont romain d’une seule arche traverse le torrent au 
point le plus resserré, des rochers verticaux couleur de bitume 
semblent menacer le voyageur. Après quelques sinuosités qui en 
cachent l'issue, le défilé s'ouvre, et l’oasis d'El-Kantara, la première 
des oasis, apparaît à nos yeux. Une forêt de dattiers s’étend devant 
nous : couronné d'un panache de palmes vertes sous lesquelles pen- 
daient des régimes d’un jaune rougeâtre chargés de dattes presque 
mûres, chaque arbre semblait une svelte colonne élevant dans les 
airs son élégant chapiteau formé de feuilles et de fruits. A l'ombre 
de ces palmiers, des abricotiers, des figuiers, des grenadiers, des 
figues d’Inde formaient un épais fourré. C'était un monde nouveau 
éclairé par un soleil splendide brillant dans un ciel d’azur, car, di- 
sent les Arabes, le Djebel-Gaouss arrête les nuages qui viennent de 
l'Atlas. L'air chaud et sec du désert, s’élevant le long des parois de 
la montagne, dissout la vapeur d’eau qui compose les nuages formés 
dans des régions plus froides, dit la science moderne. Le ciel, le 
sol, la végétation, ont changé, et avec eux les demeures des habi- 
tans. Les maisons, entourant une tour carrée, sont bâties en bri- 
ques grises séchées au soleil, basses, surmontées d’une terrasse et 
percées de meurtrières étroites. Les anciennes tours de garde tom- 
bent en ruine. Jadis, avant que la France ne protégeût le paisible 
Berbère cultivateur de l’oasis, elles servaient à signaler de loin les 
Arabes nomades qui deux fois par an traversaient la bouche du dé- 
sert pour gagner en hiver les pâturages du Sahara et en été ceux 
des montagnes. Située sur les limites de la région désertique, cette 
oasis a environ 5 kilomètres de longueur, et compte 76,000 pal- 
miers. M. Henri Fournel, le premier géologue qui ait pénétré dans 
ces contrées, au printemps de 1844, avec la colonne expédition- 
naire commandée par M. le duc d’Aumale, appelle avec raison El- 
Kantara l’'Hyères du Sahara. Par 35° 16’ de latitude, les dattes y 
mürissent à peine, de même que le bassin d'Hyères est le point le 
plus septentrional où l'arbre puisse être cultivé et passer l'hiver 
sans abri. Les 60,000 dattiers d’Elche, dans le royaume de Valence, 
en Espagne, par 39° 44’ de latitude, forment la seule oasis euro- 
péenne : la nature du sol, la rareté des pluies, l'exposition, la cha- 
leur du climat, la présence d'un certain nombre de plantes saha- 
riennes, rendent compte de cette culture exceptionnelle; mais pour 
que le dattier mûrisse complétement ses fruits, il faut s’avancer 
dans le Sahara jusqu’au 33° degré de latitude. Là se récoltent les 
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fruits que nous recevons sous le nom de dattes de Tunis. Les meil- 
leures viennent de l’oasis de Touat, latitude 27° 15’, c’est-à-dire à 
8 degrés au sud d’El-Kantara et au niveau de la mer. 

D'après les observations et les calculs de M. Paul Marès, le cara- 
vansérail d'El-Kantara est encore à 517 mètres au-dessus de la 
Méditerranée. Il occupe l'extrémité d’un vaste plateau circonscrit 
par des montagnes tabulaires. Abandonnant la route ordinaire, nous 
passâmes aux eaux chaudes d'Hammam-Sid-el-Hadj, dont la tem- 
pérature est de 41 degrés, et longeâmes le pied d'une montagne, le 
Djebel-el-Mela, contenant des couches de sel exploitées par les 
Arabes. Pendant quelque temps, nous marchâmes au milieu des 
tufs ou travertins déposés par des eaux minérales qui jadis cou- 
laient comme celles d'Hammam ; elles ont tari en laissant ces traces 
irrécusables de leur existence. Nous entrâmes ensuite dans un ter- 
rain composé de marnes grises, bleues, jaunes, rouges, entremêlées 
de poudingues et de calcaires, raviné par les eaux qui descendent, 
à l'époque des pluies, de la montagne de sel. Les ravins, de 50 à 
60 mètres de profondeur, étaient si rapprochés qu'il aurait fallu 
plusieurs jours pour gagner directement le pied de la montagne, 
distante de quelques kilomètres seulement, à travers ce dédale de 
coupures profondes séparées par des arêtes tranchantes. Ce sont 
des pluies d'hiver, tombant quelquefois à des années d'intervalle, 
qui produisent de pareils eflets. Que les géologues qui veulent par- 
ler de l’action érosive des eaux pluviales laissent de côté les exem- 
ples mesquins qu'ils citent à l'appui de leurs démonstrations, 
qu'ils visitent l'Algérie et s’inspirent de la contrée ravinée du Dje- 
bel-el-Mela et des montagnes de la Kabylie : c'est là qu'ils verront 
comment la puissance érosive des eaux transforme sous nos yeux un 
plateau uni en un massif de montagnes aussi accidentées que celles 
qui sont dues au relèvement et à la rupture des couches. 

La nuit nous surprit au milieu de ces ravins, mais nos mulets 
suivaient instinctivement la trace de ceux qui les avaient précédés. 
Nous arrivâmes fort tard au bord de l'immense lit caillouteux de 
l'Oued-el-Kantara, qui prend ici le nom d'Oued-el-Outaïa, suivant 
la coutume des Arabes, qui donnent successivement à une même 
rivière les noms des localités qu’elle traverse. De l’autre côté, nous 
trouvâmes le caravansérail d'El-Outaïa, situé près d’une ancienne 
oasis dont les palmiers ont été coupés vers 1830, pendant les guerres 
civiles des Arabes. Grâce à la domination française, l’oasis renaît, et 
la fertile plaine d’El-Outaïa n’attend que la main de l’homme pour 
se couvrir des plus riches moissons. Un grand industriel, M. Jean 
Dollfus, se propose d’y tenter sur une vaste échelle la culture du 
coton. La question de l'irrigation est la seule à résoudre, le ciel et 
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le sol ne laissant rien à désirer. La plaine d’El-Outaïa est entourée de 
montagnes qui la circonscrivent complétement, sauf une échancrure 
qui conduit dans le bassin du Hodna, dont le centre est occupé par 
un grand lac salé. Lorsque nous partimes d’El-Outaïa le 21 novem- 
bre, au lever du soleil, le ciel était pur, l’air calme, la température 
à 10 degrés au-dessus de zéro. La fumée des bivacs arabes, dispersés 
dans la plaine, s’étendait horizontalement à une faible hauteur du 
sol, et formait une bande bleuâtre le long des montagnes qui nous 
séparaient du Sahara. L'échancrure qui mène dans le Hodna n’exis- 
tait plus, la muraille qui entoure la plaine paraissait complète. Ce- 
pendant bientôt, à notre grand étonnement, nous distinguâmes des 
trous dans les rochers du nord-ouest; ces trous s’agrandissaient 
sans cesse et tendaient à se rejoindre; les montagnes prenaient la 
forme d’arbres ou de pyramides renversées ; peu à peu les trous se 
confondirent, et des brèches apparurent; ces brèches s’élargis- 
saient à vue d'œil, les pans de rochers qui les séparaient s’éva- 
nouissaient l’un après l'autre. Enfin la chaîne de montagnes de 
ce côté disparut, l’ouverture qui conduit dans le Hodna était ré- 
tablie : nous avions été dupes d’un mirage latéral. L'image du 
sol plat de l'ouverture, réfléchie par une couche d’air raréfé, si- 
mulait une chaîne de montagnes terminée par une crête horizon- 
tale. Enfin nous arrivämes au bout de cette plaine monotone, der- 
rière laquelle le Sahara devait nous apparaître. Nous traversons un 
torrent dont les berges sont tapissées par les tiges rampantes de 
la coloquinte, et nous montons le col de Sfa en suivant la belle 
route tracée par l’armée française. Des plantes en fleur se balan- 
çaient çà et là sur les rochers; nous avions mis pied à terre pour les 
cueillir. Arrivés au sommet, nous nous arrêtâmes : un grand arc de 
cercle s’étendait devant nous, limitant une surface violacée, unie 
comme la mer, et se confondant à l'horizon avec le ciel bleu : £’était 
le Sahara. L’arc s’appuyait à l’est contre la chaîne de l’Aurès, à 
l'ouest contre celle des Zibans, dont quelques ressauts, voisins de 
Biskra, surgissaient comme des écueils sur cette mer qui semblait 
avoir été figée dans un moment de calme. La mer réelle frissonne 
toujours à la surface; un léger balancement imperceptible à la vue 
pousse vers le rivage le flot expirant bordé d’un liséré d’écume. 
Ici rien de semblable; c’est une mer immobile, une mer pétrifiée, 
ou plutôt c’est le fond uni d’une mer dont les eaux ont disparu. La 
science nous l'enseigne, et, comme toujours, l'expression de la réa- 
lité est plus pittoresque, plus saisissante que toutes les comparai- 
sons créées par l'imagination. A nos pieds, une plaine caillouteuse, 
ravinée, dont le bord relevé nous dérobait la vue de Biskra; de 
longues caravanes noires dessinaient les sinuosités de la route et se 
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détachaient fortement sur le fond jaune du terrain. Nous traver- 
sâmes à notre tour ce plateau sous les feux d’un soleil de novembre 
qui pouvait rivaliser avec ceux du soleil d'août de la belle France, 
et à midi nous arrivâmes à Biskra. 

La ville de Biskra, située sous le 35° degré de latitude et à 125 mè- 
tres au-dessus de la mer, est la capitale d’un district étendu qui ren- 
ferme de nombreux villages dont chacun s’appelle un zab, au plurie 
ziban. C'est de là que le district a tiré son nom. Biskra était un poste 
romain qui se nommait ad Piscinam, du nom d’une source d’eau 
chaude distante de 6 kilomètres et désignée par les Arabes sous le 
nom d’Ain-Salahin. Salomon, vainqueur des Maures de l’Aurès au 
iv* siècle, rendit cette province tributaire des Romains : Vectigalem 
Romanis fecit idem provinciam Zabam trans montem Aurasium 
sitam, dit Procope (1). Le chef du district prenait le titre de præ- 
f'ectus limitis Zabensis. La province, avec tout le pays, passa sous 
la domination arabe, puis sous celle des Turcs, dont le fort ruiné 
se voit encore sur un monticule au nord de la ville. Le 18 mai 1844, 
elle fut occupée par M. le duc d’Aumale. Biskra se compose main- 
tenant d’une ville française groupée près du fort Saint-Germain, 
ainsi nommé en l'honneur d’un commandant du cercle de Biskra 
tué en 1849, à la suite de l'insurrection de Zaatcha. Au sud de la 
ville, l’oasis, c’est-à-dire la forêt de palmiers, s'étend sur la rive 
droite du fleuve. Le nombre des dattiers s’élève à plus de cent dix 
mille, et plusieurs villages sont cachés au milieu des jardins. Le 
canal de dérivation, construit par les soins du génie militaire, em- 
prunte à l’'Oued-Biskra les eaux nécessaires à l'irrigation. Près du 
fort, une grande place carrée est entourée de galeries couvertes; 
l'église s'élève d’un côté, et en face le cercle militaire, dont le jar- 
din, emprunté à l’oasis, est planté de palmiers au milieu desquels 
on à tracé des allées sinueuses bordées de fleurs. Un marché cou- 
vert où les Arabes exposent leurs denrées, quelques rues à angle 
droit bordées de maisons composées d’un rez-de-chaussée ou à un 
étage seulement, telle est l’image de la ville française la plus méri- 
dionale de la province de Constantine. Le fil télégraphique, la poste 
aux lettres et les diligences ne vont point au-delà de Biskra; mais, 
le croirait-on? il y existe un bureau de douane, d’entrée et de sor- 
tie, et des préposés à cheval sont censés empêcher dans les soli- 
tudes du Sahara une contrebande imaginaire. Ce qu’ils empêchent 
en réalité, c’est que les caravanes ne prennent la route de Philippe- 
ville au lieu de se diriger vers Tunis ou Tripoli. 

Une institution plus utile, c’est un jardin d'essai, le jardin de 


(1) De Bell. Vand., 1. 11, cap. xx. 
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Beni-Mora, fondé en 1852, dirigé d’abord par M. Jamin et ac- 
tuellement par M. Bechu. Situé dans une plaine découverte, séparé 
de l’oasis, composé de terrains qu’il faut dessaler avant de les mettre 
en culture, sans abri contre les vents, il ne réalise pas toutes les 
conditions d’un établissement de ce genre; mais d’un autre côté il 
offre cet avantage, que toute culture qui réussira à Beni-Mora doit 
être considérée comme acquise au Sahara. M. Cosson visita ce jardin 
en 1853, et y trouva déjà un certain nombre de plantes qu’on peut 
regarder comme naturalisées. Je citerai les différentes espèces d'a- 
cacia qui fournissent la gomme arabique en Égypte et au Séné- 
gal (1), le bel arbre qui orne les promenades du Caire (2), le cas- 
sis (3), si employé en parfumerie, les mûriers, le peuplier blanc, le 
saule pleureur, le cyprès, l'azedarach, plusieurs espèces de bam- 
bous (4), et le bananier. J'y ai vu, dix ans après M. Cosson, le pa- 
payer (5), qui donne des fruits dans le Soudan, précieuse acquisi- 
tion, s’il résiste aux légères gelées de l'hiver, l’acacia d’Adanson, 
formant une magnifique allée, le cotonnier en arbre, s’élevant à 
3 mètres, le bois à chique (6), le baquois (7). et deux beaux arbres 
de la famille des Légumineuses, le Moringa (8), voisin des féviers, 
et le Sesbania du Sénégal, à fleurs jaunes tachetées de noir (9). Ces 
essais méritent d'être encouragés, car, si la culture des plantes 
tropicales a peu de chances de réussite dans la région littorale de 
l'Algérie, le succès est probable dans les Zibans pour toutes celles 
qui peuvent s’accommoder d'un terrain salé et supporter les longues 
sécheresses du Sahara. 

Biskra devait être le terme de mon voyage, je voulais réaliser un 
désir qui m'obsédait depuis longtemps : voir le désert. Au milieu 
des montagnes de l’Engadine (10), — sans doute par un effet de con- 
traste, — ce désir était devenu un projet bien arrêté; je le commu- 
niquai à deux amis, M. Desor, professeur de géologie à Neuchâtel, 
et M. Escher de la Linth, fils du célèbre ingénieur, qui, rectifiant le 
cours de la Linth pour la jeter dans le lac de Waldenstadt, a assaini 
tout le pays compris entre ce lac et celui de Zurich. Ces deux sa- 
vans voulurent bien se joindre à moi. Nous nous embarquâmes pour 





(4) Acacia nilotica, À. verek, À. arabica. 

(2) Acacia Lebbeck. 

(3) Acacia farnesiana. 

(4) Bambusa Thouarsii, arundinacea, varigata, mitis, verticillata, scriptoria. 
(5) Carica papaya. 

(6) Cordia domestica. 

(7) Pandanus utilis. 

(8) Moringa pterygosperma. 

(9) Sesbania punclata. 

(10) Voyez la Revue du 15 mars 1864. 
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Alger, et de là, par Bone et Guelma, nous arrivâmes à Constantine. 
Deux naturalistes qui ont bien mérité de l'Algérie, MM. Cosson et 
Coquande, m’avaient donné des lettres pour le général Desvaux, 
qui commande la province. S'intéressant à tout ce qui peut tour- 
ner à l'avantage de la colonie, favorisant toutes les études, se- 
condant tous les efforts qui tendent à faire connaître la constitu- 
tion physique du sol et ses produits naturels, convaincu que les 
recherches désintéressées de la science préparent et éclairent les 
conquêtes fécondes de l’agriculture et de l'industrie, le général 
Desvaux voulut bien nous engager à dépasser Biskra, à pénétrer 
dans le désert et à visiter le Souf : il fit plus, il nous donna pour 
guide le capitaine d'artillerie Zickel, directeur des forages artésiens 
du Sahara oriental, qui devait faire une tournée pour visiter les puits 
creusés dans le désert. Naturaliste lui-même, connaissant le pays 
et connu des populations, le capitaine appelait notre attention sur 
tous les faits, sur tous les phénomènes qui l'avaient frappé, et nous 
communiquait les résultats de ses observations antérieures. Nous 
formions ainsi une petite commission scientifique, cherchant, exa- 
minant, collectionnant et discutant. Quatre soldats français, dont 
trois zouaves, un spahi ou gendarme indigène, sept Arabes con- 
duisant six chameaux qui portaient trois tentes avec nos provisions, 
enfin les mulets qui nous servaient de monture, complétaient notre 
caravane. Nous avons parcouru le désert pendant l'hiver de 1863, 
du 19 novembre au 14 décembre. A la monotonie d’un journal de 
voyage je substitue un tableau physique du Sahara, résultat de nos 
recherches communes, complétées par celles des voyageurs qui 
nous ont précédés, MM. Fournel, Dubocq, Gh. Laurent, Ville, Va- 
tonne, Coquand, Tissot et Paul Marès, géologues, Cosson, Letour- 
neux, Henon, Loche, Aucapitaine et Reboud, botanistes et zoolo- 
gistes. 

C’est à l'exploration d’un fond de mer mis à sec que le lecteur 
est convié. L'événement est récent géologiquement parlant, il re- 
monte peut-être à cent mille ans seulement. Le nombre des années, 
on ne saurait le préciser; mais l'événement a une date relative, il 
est postérieur au dépôt des terrains tertiaires. Quand il a eu lieu, 
la Méditerranée existait déjà, car l’on trouve dans le Sahara des 
coquilles de mollusques qui habitent encore sur ses bords : le sol 
est imprégné de sel marin; il est formé de gypse ou sulfate de 
chaux qui se dépose probablement encore dans les mers actuelles, 
et de sables amenés par les rivières qui se versaient dans le golfe 
saharien; maintenant ces rivières se perdent dans le désert, et leurs 
eaux disparaissent en s’infiltrant dans le sol. Des chotts ou lacs salés, 
dont le niveau est plus bas de quelques mètres que celui de la Mé- 
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diterranée, sont les restes de cette mer intérieure. Une série de ces 
lacs salés nous conduit jusqu’au golfe de Gabès, la Petite-Syrte des 
anciens, sur les côtes de la Tunisie. Le dernier de ces chotts, l’im- 
mense lac Fejej, s’arrête à 16 kilomètres seulement de la mer : que 
cet isthme se rompe, et le Sahara redevient une mer, une Baltique 
de la Méditerranée. Un phénomène semblable se produit dans le 
Nord; le fond du golfe de Bothnie s'élève sans cesse, et avec le 
temps un Sahara septentrional séparera la Suède de la Finlande; 
d'immenses steppes s’étendront de Stockholm à Tornéo, et les îles 
d’Aland apparaîtront comme un groupe de montagnes isolées entre 
l’ancienne presqu'île scandinave et le continent européen. Le petit 
nombre d'espèces de mollusques (1) dont les coquilles se trouvent 
dans le Sahara africain est une analogie de plus avec ces mers, dont 
la faune s’appauvrit à mesure que la profondeur diminue. 

On conçoit la disparition de la mer saharienne même sans suppo- 
ser que le fond s’en soit élevé comme celui du golfe de Bothnie, où 
la sonde constate depuis plusieurs siècles une diminution progres- 
sive de la profondeur. Les torrens éphémères qui se jetaient dans 
le golfe saharien n’y versaient qu’une faible quantité d’eau à cause 
de la rareté des pluies et du peu d’élévation des montagnes, dont 
les sommets seuls se chargent de neige pendant quelques mois. 
Cette eau ajoutée chaque hiver à la masse existante s’évaporait bien 
vite sous l'influence d’un soleil tropical, d’une sécheresse de huit 
mois et de vents violens soufflant du nord et du sud; mais ces 
mêmes torrens, dont le faible tribut était incapable de maintenir le 
niveau de ce golfe, s’il n'avait pas communiqué directement avec la 
Méditerranée, déposaient chaque année dans ses eaux peu pro- 
fondes les quantités immenses de sable, d’argile et de cailloux rou- 
lés que nous voyons aujourd’hui à découvert. Ces sables s’accumu- 
laient à l'embouchure du golfe saharien dans la Méditerranée, au 
fond de la Petite-Syrte, près de Gabès en Tunisie. Sous l'influence 
des courans qui régnaient alors, l'ouverture s’est peu à peu rétré- 
cie, et enfin un cordon littoral de 16 kilomètres de large s’est in- 
terposé entre la Méditerranée et son appendice saharien. N’étant 
plus en communication avec la Méditerranée, les eaux se sont abais- 
sées au-dessous du niveau de cette mer, comme elles le sont encore 
aujourd’hui; des cordons littoraux et des hauts-fonds intérieurs ont 
séparé les différens bassins, qui sont devenus les chotts ou lacs sa- 
lés appelés chott Melzir, chott-el-Hadjila, chott-el-Grarnis, et 
enfin le chott-el-Faroun et le chott-el-Fejej, qui communiquent 
entre eux et forment un immense lac étendu de 176 kilomètres en 


(1) Cardium edule, Buccinum. 
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latitude et dessinant très bien, avec le chott-el-Grarnis, le contour 
de l'extrémité orientale du golfe saharien. 

Si l'Atlas avait la hauteur et la largeur des Alpes ou de l'Hima- 
laya, des neiges éternelles blanchiraient pendant une grande par- 
tie de l’année tous les sommets élevés au-dessus de 3,500 mè- 
tres, de puissans glaciers rempliraient les cirques voisins des crêtes 
et descendraient dans les vallées, les torrens éphémères seraient 
des fleuves roulant des eaux d’autant plus abondantes que la cha- 
leur serait plus forte et la fusion des glaces plus active. Les nuages 
amenés de la Méditerranée par les vents du nord-ouest, arrêtés par 
ces sommets neigeux, se résolveraient en pluie; les pertes causées 
par l’évaporation eussent été réparées, le golfe saharien ne se se- 
rait pas desséché, et le désert n’existerait pas. Les mers, comme les 
êtres organisés, ont leurs conditions d'existence. Qu’elles viennent 
à être supprimées, la plante ou l'animal meurt, la mer s’évapore, 
et le désert la remplace. 


III. — LES FORMES DU DÉSERT. 


Le mot de désert réveille l’idée d’uniformité : l'association d'idées 
n’est pas exacte. Uniforme dans l’espace que le regard embrasse, le 
désert n’est pas uniforme, si on l’étudie même dans une étendue 
limitée comme celle que nous allons décrire. Il affecte trois formes 
principales reconnues par M. Desor et adoptées par nous : le désert 
des plateaux, — le désert d’érosion, — le désert de sable. 

Le désert des plateaux ou le steppe saharien, c'est la surface 
unie que nous avons aperçue du col de Sfa avant d'atteindre 
Biskra. Des couches horizontales d'argile et de gypse ou sulfate de 
chaux se sont déposées sur les bords de la mer saharienne. Le 
gypse supérieur à l'argile se compose de plaques juxtaposées 
simulant un dallage régulier : je l’appellerai gypse pavimenteux. 
Il revêt la surface de vastes plateaux qui n’ont point été entamés 
par les eaux : que ce soient des courans marins à l’époque où le 
Sahara était une mer, ou des torrens diluviens descendant des 
montagnes après l’émersion, peu importe; le gypse, résultat de la 
forte évaporation de la mer saharienne, a résisté et forme les pla- 
teaux dont nous parlons. La surface en est si unie que des voi- 
tures pourraient rouler pendant des lieues sur ce pavé naturel qui 
résonne comme une voûte sous les pieds des chevaux. Un plateau 
de ce genre, le petit désert de Mourad, s'étend depuis Biskra jus- 
qu'aux berges du grand lac salé, le Chott-Melrir des Arabes. La 
surface du gypse n’est pas partout à nu; le plus souvent elle est 
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couverte d’une couche de petits cailloux arrondis, presque tous 
quartzeux, offrant les teintes les plus variées, depuis le blanc le 
plus pur jusqu’au rouge le plus vif; ils sont mêlés de cailloux cal- 
caires noirs et fendillés à la surface. D'où viennent ces cailloux, 
évidemment roulés par les eaux? On l'ignore; ils sont les témoins 
mystérieux de ces grandes débâcles diluviennes qui sur toute la 
surface de la terre ont laissé des traces de leur passage, sans que 
le géologue puisse retrouver toujours les montagnes ou les rochers 
qui ont fourni les matériaux de ce diluvium. Çà et là les cailloux 
sont remplacés par du sable siliceux formant des amas superficiels 
qui recouvrent le pavé de gypse. 

Les plateaux ne sont pas stériles : une végétation brûlée par le 
soleil en été, mais verdoyante après les premières pluies de l'hiver, 
les recouvre entièrement. Ce sont d’abord des arbrisseaux épi- 
neux (1) qui, retenant les terres autour d'eux, forment autant de 
buttes percées de trous habités par les gerbilles, puis des sous-ar- 
brisseaux à feuilles charnues, ligneux, noueux, rabougris et rongés 
par les chameaux et les moutons. Presque tous appartiennent à la 
famille des Salsolacées (2) ou plantes littorales, qui ne prospèrent que 
dans les terrains contenant une certaine proportion de sel marin. 
Le Sahara est dans ce cas : aussi sa végétation ressemble-t-elle sin- 
gulièrement à celle qui entoure les marais salans du Languedoc. 
Cependant, lorsque le sol devient sablonneux, on voit apparaître des 
arbrisseaux sans épines (3) et des plantes sous-frutescentes moitié 
vertes, moitié desséchées par le soleil (4). Des plaques vertes for- 
mées de plusieurs espèces de géraniums et d’héliotropes (5) ca- 
chent cà et là la nudité du terrain; mais ce qui charmait surtout nos 
regards, c'était une plante sans tige (6) voisine des colchiques, por- 
tant un bouquet de fleurs d’un blanc rosé appliquées sur le sable et 
entourées d’une couronne de feuilles linéaires. Dignes de réjouir les 
yeux des amateurs les plus délicats, ces jolies fleurs vivent et meu- 
rent inconnues dans les solitudes du Sahara. Entre Biskra et l’oasis 
de Chetma, une plante légendaire croît dans les sables les plus 
arides, la rose de Jéricho (7), petite crucifère à tige basse et ra- 
mifiée qui se dessèche après la floraison. Ses rameaux rapprochés 


(1) Zisyphus lotus, Nitraria tridentata. 

(2) Salsola vermiculata, Anabasis articulata, Caroxylon articulatum, Traganum 
nudatum, Suæda vermiculata, S. fruticosa. 

(3) Retama Duriæi, Ephedra alata. 

(4) Farsetia Ægyptiaca, Linaria fruticosa, Haplophyllum tuberculatum, Scrofularia 
deserti, Anvillæa radiata, Francoeria crispa, Rhanterium adpressum. 

(>) Erodium glaucophyllum, E. laciniatum, Heliotropium undulatum. 

(6) Melanthium punctatum Cav. ou Erythrostictus punctatne Schlecht. 

(7) Anastatica hierochuntica. 
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simulent une rose : emportée par les vents, la plante détachée roule 
au loin sur le sable et rappelle au voyageur chrétien le désert où 
vécut saint Jean. Dans les dépressions où le sol conserve un reste 
d'humidité, la terre se couvre d’un gazon fin du plus beau vert, les 
jujubiers se garnissent de feuilles, les tamaris, devenant de véri- 
tables arbres, balancent leurs panaches de fleurs blanches ou roses, 
et les tiges rampantes de la coloquinte (1) courent sur le sol char- 
gées de fruits semblables à des boules. C’est dans ces prairies saha- 
riennes que l’Arabe nomade mène paître ses moutons et ses cha- 
meaux pendant l'hiver. Sa tente noire et basse simule de loin un 
tertre arrondi; mais l’aboiement lointain des chiens avertit que le 
désert est habité temporairement par une de ces familles de pa- 
triarches dont la vie pastorale, décrite dans la Bible, a charmé notre 
enfance. 

Cette portion du désert n’est pas complétement inanimée. On ren- 
contre souvent une jolie alouette (2) d’un jaune cendré qui vole 
sans cesse de touffe en touffe; de temps en temps un oiseau de proie 
plane dans les airs; une troupe de gazelles à peine entrevue dispa- 
raîit à l'horizon, une gerbille solitaire fuit en sautillant, des liè- 
vres (3) partent sous les pieds des chevaux, ou des perdrix s’enlèvent 
bruyamment; l’on remarque sur le sol les larges traces du pied de 
l’autruche, car sa taille élevée lui permet d’apercevoir de loin les ca- 
ravanes et de fuir à leur approche. Cependant ces rencontres sont 
rares loin des oasis. En hiver, une foule d'animaux, les reptiles en 
particulier, s’enfouissent sous le sable. Ainsi nous n'avons vu ni le 
varan (4), ni le fouette- queue, ni le céraste (5) ou vipère cornue si 
redoutée des Arabes, ni les autres serpens qui habitent le Sahara. 
La robe des animaux du désert est d’une singulière uniformité. 
Point de couleurs vives : tous sont gris, d’un jaune pâle ou d’un 
blanc jaunâtre, rappelant les teintes du sol sur lequel ils vivent. Les 
insectes sont noirs, ce sont presque tous des coléoptères qui au 
moindre danger disparaissent dans le sable. 

Le désert d’érosion. — De grands courans, avons-nous dit, ont 
sillonné le Sahara. Le point de départ de ces courans est dans les 
montagnes qui le limitent au nord, les Aurès et les Zibans. Ils ont 
entamé le sol et ont creusé de larges sillons qui se rejoignent, se 
confondent et forment un réseau dont les plateaux que nous avons 


(1) Cucumis colocynthis. 
(2 Malurus Saharæ. 
(3) Lepus isatellinus. 
(4) Varanus arenarius. 
(5) Cerastes cornutus. 
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décrits occupent les intervalles. Les marnes, les argiles, les sables, 
les gypses peu cohérens, ont été entraînés; le gypse pavimenteux, 
plus dur que les autres terrains, a résisté, et les plateaux sont les 
témoins de ces immenses déblais. Les torrens actuels suivent en- 
core ces anciennes lignes d’érosion. Pour tout homme qui s'intéresse 
aux phénomènes de la physique du globe, c'est un spectacle bien 
curieux qu’un torrent qui descend des Aurès dans le Sahara. Leseaux, 
produit de la pluie ou de la fonte des neiges, sont d’abord entière- 
ment douces; elles coulent au fond d’un lit profond à parois verti- 
cales, creusé comme un sillon dans les terrains sans cohérence de la 
formation crétacée. Quand le torrent sort des montagnes pour entrer 
dans la plaine, le lit s’élargit, des berges peu élevées le limitent à 
peine; une surface immense couverte de cailloux roulés montre 
quelle doit être la masse des eaux à l’époque des crues; en temps 
ordinaire, un faible ruisseau longe l’un ou l’autre bord ou serpente 
au milieu. Arrivé au désert, le lit s’élargit encore, et le courant est 
réduit à un mince filet qui bientôt disparaît complétement; mais, 
en creusant dans le sable, l’Arabe trouve encore l’eau, invisible à 
la surface. Seulement cette eau s’est chargée des sels nombreux 
dont le sol est imprégné, elle est devenue saumâtre. Ces lits de 
rivières desséchées se réunissent entre eux et forment des confluens 
ou de grands bassins semblables à ceux des lacs. Tel est celui de 
l'Oued-Djedi et de l'Oued-Biskra près du caravansérail de Saada. 
Mais à la suite des pluies hivernales les torrens se précipitent, les 
rivières coulent à pleins bords, les lacs se remplissent, le désert 
prend l'aspect d'une lagune. Toutes les parties basses sont sous 
l'eau , et les portions émergées forment des îles, des isthmes, des 
langues de terre, des presqu’îles temporaires. Bientôt, sous le soleil 
implacable de l'Afrique, cette masse d’eau s’évapore, le sol rede- 
vient sec, et une légère couche de sel est la seule trace qui reste 
de cette inondation passagère. Çà et là cependant une mare persiste 
durant tout l'été; ailleurs la mare a disparu, mais le sol détrempé 
forme une véritable boue dans laquelle on ne saurait s’aventurer 
sans danger. Enfin la plupart du temps le terrain est sec, uni, 
complétement dépourvu de végétation, et semblable à un champ 
que la herse a nivelé. Les chotts ou lacs salés sont les seuls témoins 
permanens de l’ancienne mer qui couvrait le Sahara. 

La proportion de sel qui pénètre le sol modifie la végétation du 
désert d’érosion. Cependant on y retrouve la plupart des plantes que 
nous avons rencontrées sur les plateaux. Ce sont surtout les Salso- 
lacées qui dominent : pour elles, le sel marin est une condition d’exis- 
tence à laquelle nulle autre ne saurait suppléer. L'ornement de ces 
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terrains, c’est un arbuste (1) dont les feuilles charnues se couvrent 
d’efflorescences salines, et dont les panicules de fleurs roses égaient 
la monotonie du désert. Vers le sud, cet arbrisseau devient presque 
un arbre et rivalise avec les tamaris, qui occupent les localités hu- 
mides; mais à mesure que la proportion de sel devient plus forte, 
le nombre des espèces diminue, même les touffes des Salsolacées 
ligneuses (2) deviennent plus rares et plus rabougries. Enfin, si la 
proportion du sel est trop grande, le terrain reste nu et dépouillé, 
formant une surface unie où la poussière est inconnue, car le sel 
la maintient constamment humide, utile enseignement pour l’ar- 
rosement de nos voies publiques d’où la poussière devrait être ban- 
nie. Dans les mares permanentes, on remarque quelques plantes 
analogues à celles des marais salans du Languedoc; mais dans les 
chotts la salure est telle que la vie animale et la vie végétale dispa- 
raissent totalement. Ce sont de vastes surfaces d’eau immobile, sans 
profondeur, qui s’étendent à perte de vue en contournant les berges 
peu élevées des plateaux gypseux. Sous les rayons du soleil, ces 
lacs ont des teintes bleuâtres métalliques, rappelant celles de l’a- 
cier. L'Oued-Rir, cette longue dépression, presque au niveau de 
la mer et dont le Chott-Melrir occupe le fond, est le type du désert 
d'érosion. Une série d’oasis occupe les parties arrosées depuis Om- 
el-Tiour (la mère du faucon), sur le bord occidental du Chott, jus- 
qu’à Tougourt et au-delà. Les dunes de sable commencent à se 
montrer dans l'Oued-Rir, mais non d’une manière continue; elles 
se multiplient aux environs de Tougourt, et nous annoncent l’ap- 
proche du véritable désert. 

Le Désert de sable. — On donne le nom de Souf à ce désert de 
sable qui s'étend de Tougourt aux frontières de la Tunisie. C’est la 
partie que nous avons visitée. Si le désert des plateaux est l’image 
d'une mer figée pendant un calme plat, le désert de sable nous re- 
présente une mer qui se serait solidifiée pendant une violente tem- 
pête. Des dunes semblables à des vagues s'élèvent l’une derrière 
l’autre jusqu'aux limites de l'horizon, séparées par d’étroites vallées 
qui représentent les dépressions des grandes lames de l’océan, dont 
elles simulent tous les aspects. Tantôt elles s’amincissent en crêtes 
tranchantes, s’effilent en pyramides et s’arrondissent en voûtes cy- 
lindriques. Vues de loin, ces dunes nous rappelaient aussi quelque- 
fois les apparences du névé dans les cirques et sur les arêtes qui 
avoisinent les plus hauts sommets des Alpes. La couleur prêtait en- 
core à l'illusion. Modelés par les vents, les sables brülans du dé- 


(1) Limoniastrum guyonianum. 
(2) Salsola vermiculata, Anabasis articulata, Suæda fruticosa, etc. 
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sert prennent les mêmes formes que les névés des glaciers. Ces 


dunes sont composées uniquement de sable siliceux très fin, sem- sa 
blable à celui de Fontainebleau, et dans quelques points on retrouve ps 
le grès friable qui leur a donné naissance; elles ont été formées sur re 
place et non point amenées par le vent de la région montagneuse. la 


Dans le Sou/f, le fond de la mer saharienne était du grès ou du ’ 
sable déposé par les fleuves. Ce sable, aujourd'hui à sec, est sans 
cesse remanié par le vent. Néanmoins les dunes ne se déplacent pas 
et conservent leër forme, quoique le vent, pour peu qu’il soit un 
peu fort, enlève et entraîne le sable de la surface. 

On voit alors une couche de poussière mobile courir dans les 
vallées, remonter les pentes des dunes, en couronner les crêtes et bi 
retomber en nappe de l’autre côté. Deux vents, celui de nord- 
ouest et celui du sud ou simoun, règnent dans le désert. Leurs 
effets se contre-balancent si bien que l’un ramène le sable que d 
l’autre a déplacé et la dune reste en place et conserve sa forme : 
l'Arabe nomade la reconnaît, et c'est pour les étrangers que des 
signaux formés d’arbrisseaux qu’on accumule sur les crêtes ja- 
lonnent la route des caravanes. Quand le temps est clair, rien de 
plus facile que de se diriger dans le désert; mais quand le si- 
moun se lève, alors l'air se remplit d'une poussière dont la finesse 
est telle qu’elle se tamise à travers les objets les plus hermé- 
tiquement fermés, pénètre dans les yeux, les oreilles et les or- 
ganes de la respiration. Une chaleur brûlante, pareille à celle qui 
sort de la gueule d’un four, embrase l’air et brise les forces des 
hommes et des animaux. Assis sur le sable, le dos tourné du côté 
du vent, les Arabes, enveloppés de leurs bournous, attendent avec 
une résignation fataliste la fin de la tourmente; leurs chameaux ac- 
croupis, épuisés et haletans, étendent leurs longs cous sur le sol 
brûlant. Vu à travers ce nuage poudreux, le disque du soleil, privé 
de rayons, est blafard comme celui de la lune. Le 7 mars 1844, 
la colonne commandée par les ducs d’Aumale et de Montpensier 
essuya un simoun près de l’oasis de Sidi-Obkah, non loin de Biskra. 
Le vent soufllait de l’ouest-sud-ouest, l'ouragan dura quatorze heu- 
res. M. Fournel, ingénieur des mines, qui accompagnait l’expé- 
dition, constata le lendemain que le vent n'avait balayé qu’une 
zone étroite du désert parallèle à l’Aurès, et que le calme régnait 
au pied de la montagne. Dans le Souf, ces vents ensevelissent 
les caravanes sous des masses de sable énormes; c'est ainsi que 
périt l’armée de Cambyse, et les nombreux squelettes de chameaux | 
que nous rencontrâmes témoignent que ces accidens se renouvellent 
encore quelquefois. 

Le gypse n’a pas disparu complétement dans le désert de sable, 
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mais il ne forme que dans les vallées des surfaces continues et dé- 
nudées, comme sur les déserts en plateaux; rarement pavimenteux, 
il se montre sous la forme de cristaux de figures variées et péné- 
trées de silice, rhomboëdres, mâcles, fers de lance, cristaux lenticu- 
laires. 11 n’y a point d’autres pierres. Vous ramassez un caillou, 
c’est un cristal. Les villages sont entourés d’enceintes crénelées bâ- 
ties en cristaux, les murailles des maisons le sont également : elles 
supportent un plafond formé de troncs de palmiers juxtaposés ho- 
rizontalement, ou bien un dôme en plâtre moulé sur une char- 
pente de feuilles de palmiers entre-croisées. Rien de plus pittores- 
que que l'aspect de ces villages fortifiés, surmontés de dômes d’une 
blancheur éblouissante : ils ressemblent à des ruches d’abeilles 
pressées les unes contre les autres. Seul, le minaret de la mosquée 
ou un palmier isolé s'élève au-dessus du niveau général et signale 
de loin le village, caché dans les replis des dunes qui l'entourent. 
Quand le sable conserve une certaine fixité, grâce au gypse qui le 
maintient, la végétation n’est point complétement éteinte. On re- 
trouve çà et là quelques spécimens de la flore des plateaux, en par- 
ticulier les Retama et les Ephedra; mais deux plantes caractérisent 
spécialement le Sou/: c’est une grande graminée qui élève à 2 mè- 
tres au-dessus du sable ses longues feuilles linéaires, balancées 
par le vent, le drin (1), si recherché par les chameaux, et l’ézel (2), 
arbrisseau de la famille des Polygonées, voisin, dans la classifica- 
tion, du blé sarrasin et des renouées. Sa hauteur totale est d’un 
mètre environ. D'un tronc ligneux partent de longues racines s’é- 
tendant à 4 ou 5 mètres et le plus souvent déchaussées; le tronc 
porte des branches noueuses terminées par de nombreux rameaux 
verts, cylindriques et sans feuilles, qui se détachent et tombent 
pendant l'hiver. Tous ces arbrisseaux, ainsi que les Ephedra, étaient 
inclinés vers le sud-est, et nous indiquaient que le nord-ouest est 
le vent régnant du désert. Ils nous rappelaient, par leurs formes et 
leur allure penchée, ces pins rabougris des Alpes et des Pyrénées, 
que le vent et la neige courbent tous dans le même sens, et appli- 
quent quelquefois contre les rochers, sur lesquels leurs branches se 
moulent en s’étalant. Le sable est la neige du Sahara : quand il n’est 
plus retenu par des surfaces gypseuses et devient le jouet du moin- 
dre souffle de vent, alors toute végétation disparaît, le désert est 
nu et dépouillé. Rien de plus morne que cet aspect. Ces dunes jau- 
nâtres, qui se succèdent uniformément jusqu’à l’horizon, semblent 
les replis d’un vaste linceul étendu à la surface de la terre. On fré- 


(1) Aristida pungens. 
(2) Calligonum comosum. 
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mit à l’idée de s’avancer dans ces solitudes, de monter et de redes- 
cendre sans cesse sur ce sable mouvant, qui s'éboule sous les pas 
des hommes et des chevaux, mais où le large pied du chameau ne 
laisse qu’une légère empreinte. Aussi quel étonnement de voir tout 
à coup des cimes de palmiers apparaître au milieu des dunes, et 
dans le voisinage des maisons peuplées de laborieux cultivateurs! 
Les déserts, comme les montagnes, ont été le refuge des opprimés. 
Gétules, Numides, Kabyles, fuyant les conquérans qui ont dominé 
successivement en Afrique, ont peuplé les régions les plus arides, 
abandonnant au vainqueur les terres fécondes qu’il devait laisser 
en friche, tandis que la montagne et le désert devenaient fertiles, 

Le désert de sable est inanimé. Comment en serait-il autrement? 
Point de plantes, partant point d’herbivores ni d'insectes; point 
d'insectes, partant point d'oiseaux, de reptiles ni de carnassiers. 
Cependant un renard blanc, le fennec aux longues oreilles décrit 
par Buffon (1), creuse ses terriers dans les dunes, et quelques ga- 
zelles les franchissent dans leur course légère. Nous n’aperçümes 
qu’un petit rongeur, voisin des gerbilles, qui s'enfonce dans le sable 
avec une extrême rapidité (2), et un joli lézard (3) qu’on retrouve 
également en Égypte. 

Telles sont les trois formes du désert. Pour achever le tableau, 
nous devons décrire les îlots de végétation, les oasis dont il est 
semé. C’est un nouvel aspect du Sahara, et qui fera l'objet d’une 
prochaine étude. 

CuarLes MARTINS. 


(La seconde partie au prochain n°). 


(1) Canis zerda. 
(2) Psammomys Sahareæ. 
(3) Acanthodactylus Boski. 
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LA SERRA-DAS-ESMERALDAS 


Lorsqu’après avoir franchi la cordillère maritime qui borde la 
baie de Rio-Janeiro et traversé la riante vallée du Parahyba en 
suivant la route d'Ouro-Preto, on aborde les premiers échelons de 
la chaîne d’Espinhaço (Serra de Espinhaco), la végétation com- 
mence à changer d'aspect. La flore des tropiques disparaît peu à 
peu devant des espèces nouvelles. Plus on s'enfonce dans l'inté- 
rieur, plus le paysage devient sévère. Le capim gordura, espèce de 
graminée parasite qui fait le désespoir de l’agriculteur, a remplacé 
la forêt vierge. De toutes parts ces terres bouleversées et à physio- 
nomie stérile indiquent un sol où a passé la dévastation. Si, pre- 
nant à droite, on s’achemine vers la ville de Tijuco, la contrée pa- 
raît encore plus triste. Ici les montagnes ne sont plus que des pitons 
aigus et escarpés, la nature devient franchement sauvage et nue. 
On dirait que le soleil est impuissant à féconder cette terre. Il n’en 
est rien cependant, et jadis cette même argile rougeâtre était re- 
couverte d’une riche et plantureuse végétation. Malheureusement il 
y à près de deux siècles que les conquistadores ont porté le feu dans 
ces masses épaisses afin de pouvoir mieux fouiller les entrailles du 
sol. Ces pics décharnés renfermaient dans leurs flancs les cailloux 
diaphanes qui, taillés par l’industrieuse Hollande, forment les plus 
précieuses parures des femmes. Les ruisseaux qui descendaient de 
ces collines roulaient dans leurs sables des pépites d'or. Tout ce 
pays si âpre et si triste, c’est l’ancien Eldorado brésilien, c’est la 
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province célèbre qui porte encore aujourd'hui le nom significatif 
de Minas-Geraes (mines générales). 

A la vue de cette terre ruinée, l'esprit est partagé entre des im- 
pressions bien diverses. Il se demande d’abord si le mouvement 
qui à plusieurs reprises a précipité des millions d'hommes au-delà 
de l'Océan, vers les mystérieux eldorados du Nouveau-Monde, doit 
être regardé par le moraliste comme un bien ou comme un mal pour 
l'humanité. Les obstacles mêmes et quelquefois les déceptions qui 
attendent les explorateurs l’amènent bientôt à se préoccuper d'une 
autre question, toute scientifique. Cette prédilection des métaux 
précieux pour l'Amérique équatoriale est-elle l'effet du hasard, ou 
le résultat de causes physiques? Ne saurait-on tracer à l'avance sur 
une mappemonde les zones aurifères qu’on peut rencontrer à la 
surface de notre planète et en indiquer la profondeur probable? 
Bien que la solution de tels problèmes suppose de nombreuses don- 
nées, des recherches persévérantes, il serait permis toutefois, en 
prenant le Brésil pour champ d'exploration, d'arriver à des rappro- 
chemens de quelque intérêt et d’en tirer certaines inductions pro- 
bables. On n’ignore pas que cet empire occupe à lui seul presque la 
moitié de la péninsule australe du Nouveau-Monde. Pendant tout le 
cours du xvin* siècle, il a été pour le Portugal ce que le Mexique 
et le Pérou avaient été pour l'Espagne aux époques précédentes. 
Les mines, il est vrai, ne sont plus aujourd'hui ce qu'elles furent 
jadis ; mais cette particularité nous aidera précisément à suivre le 
fait historique dans son évolution complète. Du reste, les souvenirs 
des anciens jours sont si vivaces dans le pays, les #ineiros (mi- 
neurs) ont laissé des traces si nombreuses, qu'à chaque pas on se 
heurte à quelque rivière ou à quelque ville dont le nom sonore rap- 
pelle les antiques richesses de la contrée. Les lieux que traverse le 
voyageur l’édifient pleinement sur la nature géologique du terrain, 
et les confidences des chercheurs d’or qu'il rencontre encore çà et 
là achèvent de l’éclairer sur l’histoire et les destinées des pays au- 
rifères. C’est en comparant leurs récits avec nos propres observa- 
tions et avec les faits bien connus des premiers temps de la conquête 
que nous voudrions essayer de répondre au double problème moral 
et scientifique indiqué plus haut. 


I. 


Comment d’abord expliquer ce nom de l’Eldorado qui a servi de 
mot d'ordre, de cri de ralliement en quelque sorte à toutes les croi- 
sades aurifères? Un fait qui s’est passé de nos jours va répondre. 
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On n’a pas oublié sans doute les folles croyances qui ont suivi la 
découverte récente des gisemens aurifères de la Californie. Éblouis 
à la vue des richesses accumulées dans le lit des torrens qui des- 
cendaient des collines, les premiers mineurs californiens ne doutè- 
rent pas qu'il n’y eût quelque part, sur les hauteurs qui dominent 
les premiers étages de la cordillère, une source de métal précieux 
d'où s'étaient échappés tous ces sables aurifères. Cette croyance, 
avivée chaque jour par de nouvelles découvertes, devint bientôt un 
article de foi chez ces natures ignorantes et possédées de la fièvre 
de l’or. Les plus intrépides, quittant les alluvions des vallées, gra- 
virent les flancs escarpés de la Sierra-Nevada (chaîne neigeuse), à 
la recherche du pays de leurs rêves. L'emplacement, les caractères 
physiques de l'e/dorado, de la mystérieuse source aurifère, va- 
riaient au gré de la fantaisie des explorateurs. Les uns se figuraient 
une montagne d’or qu'ils se proposaient d'attaquer avec la mine, 
comme ils auraient fait d’une carrière de pierres. D’autres se repré- 
sentaient de puissans filons dont les affleuremens seraient venus 
aboutir à l’origine des ruisseaux. Plusieurs enfin rêvaient un lac 
dont le trop-plein se serait épanché dans les vallées. Telles étaient 
les illusions qui régnaient, il y a quelques années à peine, parmi 
les explorateurs californiens. 

Qu'on se reporte maintenant à trois siècles en arrière, au temps 
où les premiers conquistadores se trouvèrent tout à coup éblouis 
par la magnificence de la cour des fils du soleil. En voyant la pro- 
fusion de ce métal précieux, dont on faisait les ustensiles les plus 
vulgaires chez les Indiens les plus pauvres, ils n’hésitèrent pas à 
croire à des mines inépuisables, à quelques carrières d'or massif, 
cachées dans les nombreux recoins de la cordillère, et cet endroit 
privilégié s’appela le l’eu de l'or, l Eldorado. 1 ne restait plus qu’à 
en préciser la situation, et on le plaça dans les régions non encore 
explorées, c'est-à-dire à l’est des Andes, dans ces contrées inacces- 
sibles d’où sortent les premiers affluens de l’Amazone. Plusieurs 
circonstances concouraient à rendre admissible cette supposition. 
Les Indiens, désireux de se débarrasser au plus vite de leurs terri- 
bles vainqueurs et connaissant leur soif insatiable pour l'or, indi- 
quaient de la main le revers des montagnes. D'un autre côté, les 
premiers Castillans qui arrivèrent dans la capitale des Muyscas 
avaient vu les édifices recouverts de lames étincelantes, et ne dou- 
tèrent pas que ce ne fussent là autant de plaques d’or. Enfin l'expé- 
dition d’Orellana vint achever de convaincre les plus incrédules. 
Envoyé par le frère de Pizarre en reconnaissance avec une barque et 
cinquante Espagnols dans le Napo, un des aflluens du Haut-Ama- 
zone, il voulut, lui aussi, tenter les aventures. Au lieu d’attendre 
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ses compagnons à l'endroit fixé pour le rendez-vous, il entra réso- 
lûment dans le grand fleuve, s’abandonna au courant, échappa mi- 
raculeusement aux rapides, aux tempêtes, au pororoca (marée de 
l'Amazone), et, s'élançant dans l'Océan sans boussole, presque sans 
provisions, atteignit enfin l'Espagne après des péripéties inouies, 
annonçant partout qu’il avait traversé des fleuves dont les sables 
étincelaient d’or et de pierres précieuses. La fièvre des découvertes 
aventureuses avait alors atteint son apogée. Colomb, Cortez, Bal- 
boa, Pizarre, Almagro, étaient autant de héros d’un nouveau ro- 
mancero. La relation d’Orellana n’offrait rien que de très ordinaire 
auprès des fabuleux exploits de ses devanciers. Tout paraissait pos- 
sible à de tels hommes. Ces récits, qui plaisaient si fort à l’ima- 
gination castillane, ces cris de l’eldorado répétés dans toute la Pé- 
ninsule, ne pouvaient manquer d'avoir de l'écho en Portugal. 
Cabral avait déjà touché au Brésil, et c'était ce territoire qu’Orel- 
lana venait de traverser. Du reste, l’époque se prêtait on ne peut 
mieux à ce genre d'aventures. Les bras qui guerroyaient naguère 
contre les Maures s'étaient tout à coup trouvés inoccupés, et la so- 
ciété d'alors, toute féodale et militaire, dédaignant l’industrie et le 
travail, ne plaçait la richesse que dans la possession des métaux 
précieux. Toutefois ce ne fut guère qu'à la fin du xvu° siècle que 
commencèrent les sérieuses recherches des sables aurifères du Bré- 
sil. Ce retard semble tenir à plusieurs causes. La route de l'Inde, 
que les Portugais venaient de découvrir avec Vasco de Gama, leur 
valait trop de bénéfices certains pour qu'ils la délaissassent en 
vue d’une autre moins sûre. D'ailleurs, au lieu de ne rencontrer 
dans leur nouvelle conquête que des peuplades timides comme 
les Aztèques et les Péruviens, ils avaient à la défendre à la fois 
contre les Hollandais de Maurice de Nassau, les Français de Ville- 
gagnon et les indigènes eux-mêmes, rudes guerriers qui ne cédaient 
le terrain que peu à peu, d’autant plus redoutables que leurs flèches 
semblaient lancées par des mains invisibles, et dont les retours of- 
fensifs étaient fréquens et terribles. Enfin les gisemens aurifères, 
loin de se trouver sur le bord de la mer comme du côté du Paci- 
fique, étaient cachés dans les montagnes de l’intérieur et séparés 
de l’Atlantique par des forêts infranchissables. Aussi les premières 
années qui suivirent la découverte furent-elles pour ainsi dire ex- 
clusivement consacrées à courir sus aux Indiens sous prétexte de les 
convertir « à la vraie foi, » et à exporter en Europe les productions 
végétales que donnent les tropiques. Lorsque les tribus les plus re- 
doutables eurent été exterminées ou du moins réduites à l'impuis- 
sance, et que les escadres hollandaises eurent définitivement quitté 
le Brésil, alors seulement purent commencer des explorations sé- 
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rieuses, et ce fut aux Paulistes (habitans de la province de Saint- 
Paul) que revint la gloire des premières et des plus brillantes dé- 
couvertes. 

Ces hommes étaient merveilleusement propres à la vie d’aven- 
tures qu’imposaient de pareilles entreprises. Leurs pères, débris 
pour la plupart de ces vaillantes bandes qui avaient fait la guerre 
de l'indépendance, prirent pour épouses les femmes des Indiens, 
à mesure qu’ils réduisaient ces derniers en esclavage. Le nom de 
mamelucos (mamelouks), par lequel on les trouve souvent désignés 
dans les annales de l’époque, indique assez leur genre de vie et leur 
mode de recrutement. On devine sans peine ce qu’on pouvait at- 
tendre du mélange de ces deux races. Héritant à la fois de l'énergie 
portugaise et de la sauvagerie du désert, élevés au grand air dans 
les vastes plaines du Piratininga, au bruit du mousquet et des cris 
de mort qui retentissaient chaque jour dans les forêts voisines, les 
fils n’eurent plus de l’Européen que la fiévreuse activité du conquis- 
tador. La chasse à l’Indien était leur unique affaire et leur source 
de revenu la plus productive. Leurs cruautés devinrent si révol- 
tantes que les protecteurs des peaux-rouges crurent devoir, après 
maintes menaces inutiles, solliciter les foudres de l’église contre les 
persécuteurs, qui furent en effet excommuniés par Urbain VIIT; mais 
de telles armes ne pouvaient avoir de prise sur ces rudes natures. 
À peine la bulle fut-elle arrivée à Rio-Janeiro, que les Paulistes, se 
mettant en révolte ouverte contre les autorités civiles et religieuses, 
expulsèrent les jésuites, qui défendaient les Indiens, et se déclarè- 
rent indépendans de Rome et de Lisbonne. Que pouvaient les ordres 
et les menaces de l'Europe à travers l'Océan et les forêts améri- 
caines? Dédaignant les forces de l'Espagne comme ils dédaignaient 
celles du Portugal, ils allaient chercher des esclaves jusque dans 
les réductions du Paraguay, et enlevaient tous les néophytes qui 
tombaient en leur pouvoir. On ne put mettre un terme à ces courses 
de brigands qu’en donnant aux indigènes le droit de se servir 
d'armes à feu. Dès ce moment, l’activité inquiète des #24melucos 
dut prendre une autre direction. Les uns, cédant à leurs vieilles 
habitudes, s’enfoncèrent dans le désert, à la piste de sauvages qui 
ne maniaient encore que l'arc; d’autres, plus ambitieux et non 
moins hardis, se dirigèrent vers les montagnes du Pérou, à la re- 
cherche de la Serra-das-Esmeraldas (montagne des émeraudes), qui 
jouait dans les traditions du sud le rôle de l'Eldorado chez les po- 
pulations de la Guyane et de la Colombie. Au milieu de ces forêts 
impénétrables, chasseurs d'hommes et chercheurs de pierres pré- 
cieuses se voyaient souvent obligés de construire une barque et de 
se confier aux fleuves qu’ils rencontraient sur leur route. Remontant 
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toujours de rivière en rivière, ils ne pouvaient manquer d'entrer tôt 
ou tard dans quelque ruisseau sorti des montagnes granitiques et 
roulant dans ses eaux limpides le sable aurifère. Telle fut l’origine 
d’un événement qui devait changer la face du Brésil. 

Dès que les premières pépites d’or parurent à Saint-Paul, ce fut 
comme un délire qui s’empara des habitans : toutes les forces vives 
du pays s’appliquèrent aussitôt à la recherche des gisemens du 
précieux métal. Ce que la race portugaise dépensa alors d'énergie, 
si l’on en croit les annales des Paulistes et des #inciros (habitans 
de la province des Mines), semble dépasser toute imagination, et ne 
peut se comparer qu'aux fabuleuses légendes des temps héroïques. 
Une troupe de mamelucos s’organisait en bandes pour chercher 
aventure sous la conduite du plus brave ou du plus expérimenté, et 
s’enfonçait sans carte, sans boussole, dans les immenses déserts de 
l'intérieur. Ces courses duraient quelquefois plusieurs années. Ni 
les horreurs de la faim, ni les morsures des serpens, ni la dent du 
tigre, ni les flèches indiennes ne pouvaient arrêter ces hardis cou- 
reurs; les fleuves mêmes n'étaient pas une barrière. Ils traversaient 
en se jouant, sur une peau de bœuf, les courans les plus rapides, 
s'ouvraient un chemin avec le feu dans les forêts trop épaisses, ex- 
terminaient les tribus indigènes qui faisaient mine de s'opposer à 
leur passage, et ne s’arrêtaient qu'après avoir rencontré un terrain 
aurifère. Là, la troupe se divisait : les uns se mettaient en mesure 
de procéder aux lavages, tandis que les plus alertes reprenaient le 
chemin de la côte et allaient annoncer à leurs compatriotes la dé- 
couverte de l’eldorado. Ces récits exaltaient les courages et entre- 
tenaient l’enthousiasme. D’autres bandes s’organisaient, affrontaient 
les mêmes fatigues, les mêmes périls, et finissaient également par 
atteindre les régions aurifères. De ces expéditions datent les décou- 
vertes de ces célèbres gisemens qui pendant le xvi siècle ont fait 
du Brésil la terre classique de l'or. La première découverte impor- 
tante que firent les mamelucos fut celle des mines fameuses de Ja- 
raguä, montagne située à une vingtaine de milles de Saint-Paul. 
Plus tard vinrent les résultats non moins heureux obtenus à Ouro- 
Preto en 1699, à Cuyabà en 1719, à Villa-Boa en 1726. 

Le plus intrépide de ces coureurs d'aventures ou du moins le 
plus connu est sans contredit Bartolomeo Bueno da Silva, dont le 
nom est légendaire dans les souvenirs des Paulistes. C'était une de 
ces sauvages natures du désert, offrant le type du mameluco dans 
toute sa crudité et son héroïsme. Élevé pour ainsi dire au milieu 
des bois, il s'était rompu de bonne heure aux fatigues de cette vie 
périlleuse, vers laquelle il se sentait entraîné. Les forêts n’avaient 
pas de secrets pour lui; sa sagacité et son expérience lui permet- 
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taient de déjouer les ruses des Indiens. A l’âge de douze ans, il 
avait accompagné son père dans les expéditions lointaines. Devenu 
grand, il se fit chef de bande à son tour, et, poussant toujours de- 
vant lui, trouva enfin des gisemens aurifères aux dernières limites 
de l'empire, dans ce qu’on appelle encore aujourd’hui « l'immense 
forêt (Matto-Grosso).» Revenu à Saint-Paul pour chercher des in- 
strumens et organiser une caravane plus considérable que la pre- 
mière, il repartit aussitôt, brûlant d'exploiter au plus vite sa nou- 
velle découverte. Il lui arriva dans ce second voyage ce qui s’est vu 
bien des fois dans l’histoire des mines du Brésil : il se perdit dans 
les forêts et erra plusieurs mois sans retrouver sa route. Cependant 
tant d'activité ne pouvait être dépensée en vain : il tomba sur les 
mines de Goyaz, non moins précieuses que celles qu’il cherchait, et 
qui, déjà découvertes un demi-siècle auparavant, étaient rentrées 
dans l'oubli, probablement parce qu’il était arrivé aux premiers 
explorateurs la même aventure qu’à notre bandeirante (chef de 
bande). 

Ce qui distinguait surtout ce dernier de ses compagnons, pour la 
plupart aussi braves, aussi hardis que lui, c'était une ténacité in- 
domptable et un rare esprit d'initiative. Peu scrupuleux principale- 
ment à l'égard des Indiens, tous les moyens lui semblaient bons du 
moment qu'ils devaient avoir pour résultat quelques paillettes d’or. 
Il improvisait parfois des ruses inimaginables pour forcer les sau- 
vages à lui indiquer de nouveaux gisemens dès que les anciens ve- 
naient à s’appauvrir. Tantôt il leur promettait de faire couler devant 
leurs huttes des rivières de cachaça (eau-de-vie de canne), et tan- 
tôt il les effrayait par les menaces de ses armes à feu. D'autres fois 
c'étaient les femmes d'une tribu qu'il enlevait et qu'il gardait 
comme otages tant que les maris n'avaient pas répondu à ses dé- 
sirs. Un soir, il fait appeler les chefs d’une peuplade dans sa de- 
meure. Ceux-ci arrivent inquiets, prévoyant déjà quelque nouvelle 
demande exorbitante et impossible à satisfaire. Dès qu'il les voit 
réunis, Bartolomeo se lève d’un air sévère, et dans quelques pa- 
roles sèches et brèves il leur annonce que le Dieu des blancs lui est 
apparu en songe la nuit précédente, pour lui apprendre qu'il exis- 
tait encore dans le voisinage des mines plus riches que toutes celles 
qu'on lui avait indiquées jusqu'alors, que les Indiens ne l’ignoraient 
pas, et que, s'ils se refusaient à les faire connaître, il lui donnait le 
pouvoir d'incendier leurs fleuves et leurs forêts. «Et pour vous prou- 
ver, continua-t-il en s’animant de plus en plus, que les menaces du 
vieux diable (c'était le surnom que lui donnaient les Indiens) ne 
sont pas vaines, et que le feu que m’a donné le Grand-Esprit peut 
consumer non-seulement vos bois, mais encore toutes vos rivières, 
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je vais commencer à l'instant même. » Se tournant en même temps 
vers deux de ses compagnons, il leur ordonne d’aller remplir sa 
bassine d’eau et de la lui apporter. Ceux-ci, qui avaient le mot 
d'ordre, reviennent bientôt avec le vase à moitié plein d’eau-de-vie. 
Avant que les Indiens puissent se douter de quelque supercherie, 
Bartolomeo saisit un tison enflammé et l'approche du liquide. A la 
vue de ces flammes bleuâtres dévorant un élément qui avait le 
pouvoir d’éteindre le feu, les peaux-rouges se croient perdus, et, 
se jetant aux pieds de Bartolomeo, le supplient de les épargner 
promettant de lui faire trouver autant d’or qu’il pourra en désirer. 
Pour des natures simples et superstitieuses, cet homme était de- 
venu à la longue un personnage d’une puissance surnaturelle de- 
vant lequel il fallait s’incliner : de là en grande partie la place que 
son nom occupe dans les annales des régions aurifères. On peut 
encore citer comme chefs de bandes dont le souvenir est resté lé- 
gendaire, Pascoal Moreira Cabral, qui trouva les mines de Matto- 
Grosso; Sebastiäo Fernandez Tourinho, qui le premier pénétra dans 
la province de Minas-Geraes (mines générales), et en rapporta quel- 
ques esmeraldas; Sebastiäo Leme do Prado, qui découvrit l'or de 
Minas-Novas (mines nouvelles). Certaines traditions veulent que 
parmi ces mamelucos se trouvassent aussi des Français. 1] ne serait 
pas du reste étonnant que quelques-üns des compagnons de Ville- 
gagnon, Duclerc, La Ravardière, chercheurs, eux aussi, d’aven- 
tures, eussent suivi les bandes des Paulistes pour devenir plus tard 
chefs à leur tour. La physionomie toute française de certains noms 
de ces bandeirantes semblerait venir à l'appui de cette légende. 
Les immenses richesses qui apparaissaient à chaque nouvelle dé- 
couverte passeraient aujourd’hui pour de pures fictions, si les mi- 
neurs californiens de notre siècle n'avaient été témoins de mer- 
veilles analogues. Toutefois, si enthousiastes que soient les récits 
de ces derniers, ils pâlissent devant les annales des mines brési- 
liennes. Il n’était pas rare de voir les premiers arrivans ramasser 
dans un jour des livres entières de pépites. Un mineiro (mineur) de 
Matto-Grosso en récolta en quelques heures une demi-arrobe (16 li- 
vres). À Cuyabà, on en trouva 400 arrobes dans un mois. De tels ré- 
sultats devaient avoir des conséquences non moins extraordinaires. 
Un jour c'était un pauvre pâtre des Algarves, matelot déserteur, qui 
devenait tout à coup millionnaire ; d’autres fois on voyait un simple 
gaucho, soldat obscur d’une bande, attirer sur lui tous les regards 
par une heureuse trouvaille ou par quelque acte de bravoure, et 
ses compagnons le nommaient gouverneur de la province qu'on 
venait de découvrir en attendant l’arrivée du capitaine-général en- 
voyé de Lisbonne et du receveur du quint. Cependant ces fortunes 
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soudaines profitèrent peu à la plupart de ceux à qui elles étaient 
échues. Éblouis par des richesses si subites et si inespérées, ils les 
dépensèrent aussi rapidement qu’ils les avaient acquises, comptant 
chaque jour sur des découvertes encore plus grandes. Il arrivait alors 
ce que nous avons vu se reproduire en Californie. Dans la fièvre des 
premiers jours, on s'inquiétait peu de l’avenir; l'essentiel était d’ar- 
river au plus vite pour avoir sa part de butin. Les vivres venant à 
manquer, le prix des denrées atteignit des proportions inouies, et 
la récolte des mines passait aux mains de gens mieux avisés qui 
arrivaient avec des provisions. À Matto-Grosso, on vendit une 
bouteille de cachaca dix onces d’or, et un chat une demi-livre. A 
Goyaz, une vache laitière atteignit le prix de deux livres de pépites. 
A cette cherté excessive des choses de première nécessité vinrent se 
joindre tous les élémens de désordre qui naissent d'eux-mêmes au 
milieu d’une tumultueuse agglomération d'hommes dévorés par la 
soif des richesses et ne reconnaissant d’autre droit que celui du 
plus fort. Chose triste à dire, ce ne sont que pages funèbres, que 
sanglans épisodes qui forment les premières annales de ces colonies 
naissantes. La loi du désert : « la terre appartient au premier occu- 
pant, » était appliquée chaque jour avec la plus inexorable rigueur. 
La vie humaine semblait comptée pour rien chez ces natures sau- 
vages, habituées dès l'enfance à traiter l’Indien et le nègre comme 
des bêtes de somme, et dont la vie n’était pour ainsi dire qu’une 
lutte continuelle contre tous les dangers et toutes les difficultés 
du désert. Tout étranger qui, attiré par le bruit des découvertes, 
s’avisait de venir chercher fortune dans une région occupée était 
appelé forastero (homme du dehors), s’il n’arrivait pas des plaines 
de Piratininga, et se voyait reçu la carabine à la main. Parfois il se 
trouvait que les /orasteros formaient une bande assez forte et dis- 
posée à disputer le terrain. Une lutte armée ensanglantait alors 
le lieu où l’on se rencontrait, et plusieurs rivières, car c’est toujours 
en remontant les cours d’eau que se font les découvertes aurifères, 
témoins de ces combats, rappellent encore par leur nom lugubre, 
Rio das Mortes (rivière des morts), Matamata (tue, tue), le souve- 
nir de ces sanglantes tragédies de la conquête. On sait que de pa- 
reilles haines, suivies aussi quelquefois de conflits, se sont élevées 
de nos jours entre les Chinois et les Américains du nord (1). 


(1) Un simple rapprochement montrera combien l’activité humaine a gagné en élé- 
mens d'ordre et de stabilité depuis un siècle. Personne n’ignore que parmi les pre- 
miers mineurs californiens se trouvaient bon nombre de coureurs d'aventures dont la 
morale n’était guère plus sévère que celle des anciens mamelucos, et qui auraient pu le 
disputer avec eux d’audace et d'énergie. On se rappelle aussi les scènes de violence 
qui chaque jour ensanglantaient les placers, les incendies de San-Francisco et les assas- 
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De toutes les provinces brésiliennes qui doivent leur existence 
aux gisemens aurifères, celle de Minas-Geraes est de beaucoup 
la plus importante et la plus connue. Son nom reflète assez bien 
sa physionomie. Un observateur attentif peut étudier à l'aise, 
dans l’historique de ses phases successives, toutes les vicissitudes 
par où passe un pays aurifère jusqu’au jour où, ses mines étant 
épuisées, il se voit peu à peu abandonné de ses habitans, lorsque 
les circonstances locales ne permettent pas à l'agriculture ou 
à l’industrie d'en continuer la prospérité. Outre l'immense éten- 
due de ses terrains aurifères, elle présentait le double avantage 
d’être à la fois à proximité de Saint-Paul, quartier-général des ex- 
plorateurs, et de Rio-Janeiro, le port le plus beau et le plus vaste 
de l’Amérique du Sud. Les plaines de Piratininga n'étaient pour 
ainsi dire qu’une dépendance de la chaîne qui sillonne la province, 
et les habitans de Rio-Janeiro n'avaient qu'à traverser la vallée du 
Parahyba pour arriver à l’Itacolumi, la célèbre montagne de l'or. 
Les caravanes, qui auparavant étaient décimées par les privations, 
les fatigues et les flèches indiennes avant d'arriver dans les gise- 
mens reculés de l’intérieur, prirent donc le chemin de Minas. D'un 
autre côté, le voisinage d’un port situé sur la ligne d'Europe les as- 
surait de l'écoulement de leurs produits et du ravitaillement des 
travailleurs. Aussi vit-on en quelques années des villes florissantes, 
Villa-Rica, Mariana, Caete, San-Joäo-del-Rey, San-Jose-das-Mortes, 
s'élever comme par enchantement au milieu d’affreux déserts. Les 
commencemens, on l’a dit, furent bien tumultueux. Sans compter 
les rivalités individuelles, les luttes soutenues contre les forasteros, 
il y eut d’abord des résistances acharnées contre les capitaines-gé- 
néraux et les receveurs du quint envoyés de Lisbonne. Cependant 
Paulistes et forasteros finissaient toujours par être soumis à grand 
renfort de troupes portugaises, l'ordre s’établissait, et, n'étaient 
les contrabandistas, qu'il était impossible d'atteindre dans ces pays 
si étendus et couverts de forêts inaccessibles, le quint royal était 
régulièrement payé; mais on trouve ici un autre trait distinctif à 
l'avantage des races anglo-saxonnes. Dès que les mineurs califor- 


sinats commis en plein jour dans les rues de cette ville : chaque mineur ne recon- 
naissait d'autre juge que son revolver; maïs ce n'étaient là que les tiraillemens 
inévitables d'une agglomération confuse que le génie pratique de la race anglo-saxonne 
allait constituer en société régulière. En effet, dix ans après, des voyageurs qui parcou- 
raient ces contrées qu'on leur avait dépeintes si dangereuses étaient émerveillés du 
calme et de la sécurité qu'ils trouvaient soit dans les villes, soit sur les routes, soit 
dans les montagnes. Le revolver avait fait place à la pioche, et à mesure que les sables 
s’appauvrissaient, les chercheurs d’or, par une transformation insensible de travail, 
devenaient agriculteurs ou industriels. On peut affirmer qu'il existe aujourd’hui autant 
d'ordre à San-Francisco, à Sydney, à Melbourne qu’à Londres et à New-York. 
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niens ont compris que l’appauvrissement des sables aurifères ne 
promettait plus de rémunération convenable au travail individuel, 
ils se sont adressés aux forces collectives, à l’industrie, à l’associa- 
tion, et n’ont pas eu un moment l’idée d'employer à l'exploitation 
des mines les nègres de la Havane ou de la Louisiane. Il y a un 
siècle, les choses se passaient tout autrement : lorsqu'une bande 
tombait sur un sol aurifère, tous, chefs et soldats, se mettaient à 
l'œuvre. Leurs procédés d'extraction ne différaient en rien de celui 
que Pline et Strabon attribuaient à leurs ancêtres dans les montagnes 
de l'Ibérie. Chaque mineur avait son plat d’étain qu'il remplissait 
d’eau et de sable. Un mouvement giratoire imprimé à la sébile per- 
mettait à l'or de se rendre au fond à raison de sa pesanteur, tandis 
que le sable, plus léger, restait à la surface et était rejeté au fur 
et à mesure. Cette méthode, bonne seulement pour des terres très 
riches, dut bientôt paraître insuflisante à des hommes avides et 
enivrés de leurs premières découvertes. Dès qu'ils s’aperçurent de 
l’appauvrissement du cascalhao (gangue aurifère), ils eurent tout à 
coup le sentiment de leur dignité de blancs; ils se dirent que le re- 
pos était fait pour eux, et que le travail ne convenait qu'aux races 
vaincues et idolâtres. La chasse aux Indiens, interrompue un mo- 
ment à la vue des pépites d’or, recommenca aussitôt de plus belle. 
De cette époque datent ces hécatombes humaines de peaux rouges 
et de peaux noires qu’on ne peut chiffrer que par millions. L'excès 
de travail, la perte de la liberté, n'étaient pas pour ces infortunés 
les seules causes de dépérissement. Le traitement du cascalhao ne 
pouvant avoir lieu que sur le bord des rivières, il en résultait que 
nègres et Indiens avaient continuellement les pieds dans l’eau. De 
là une mortalité effrayante. Si l’on ajoute que ces lavages se fai- 
saient sans ordre, que les terres une fois traitées étaient rejetées 
sur d’autres terres inexploitées, que le pays, fouillé, bouleversé en 
tous sens, devenait ainsi impropre à l’agriculture, que les premiers 
mineurs dans l’enivrement de leur fortune ne savaient pas garder 
leurs richesses, on comprendra sans peine que la prospérité des 
mines ne pouvait être de longue durée. Le rendement du quint était 
le thermomètre infaillible de la situation de la province; après s’être 
accru jusqu’au milieu du xvin* siècle, il diminue sensiblement à 
| partir de cette époque. Cinquante ans après, la province de Minas 
était épuisée, et tandis que San-Francisco, Nevada-City et toutes 
les autres villes naissantes de la Californie n’ont pas cessé un seul 





instant de voir leur prospérité s’accroître même après la disparition 
de l’or, les cités brésiliennes élevées sur les emplacemens de gise- 
è mens aurifères allèrent déclinant de plus en plus. Ces villes si riches, 


si animées, pérdirent peu à peu leurs habitans, et le voyageur con- 
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temple aujourd’hui avec tristesse ces rues presque désertes, ces. 
maisons abandonnées, ces églises ou ces couvens mornes et lézardés. 

La découverte des gisemens aurifères n’en a pas moins été un 
grand bienfait pour le Brésil. Si la fascination de l'or n’avait pas 
attiré des habitans dans les déserts de Goyaz, Matto-Grosso, Minas- 
Geraes, Minas-Novas, la race portugaise n'aurait probablement ja- 
mais quitté les bords de l'Atlantique. Des pays immenses, cités 
parmi les plus riches du monde, nous auraient été à jamais fermés. 
Quelques Paulistes allaient, il est vrai, dans ces vastes solitudes à 
la chasse de l’Indien, mais ce n'étaient là que des soldats isolés. Le 
gros de l’armée ne suivait pas; c'était trop d'affronter à la fois les 
flèches empoisonnées, les fatigues de la route et les miasmes des 
forêts. Lorsque le cri de l’eldorado eut retenti dans les plaines de 
Piratininga, et que l'écho, traversant l'Océan, fut arrivé jusqu'aux 
Algarves, on vit tout à coup s’animer ces plages désertes. Des villes 
s'élevèrent, des picadas (sentiers) sillonnèrent les montagnes, l’ac- 
tivité européenne vint prendre possession de cette terre, et refoula 
au loin les tribus indigènes cuivrées, incapables de féconder le sol 
et destinées à disparaître tôt ou tard devant les exigences de la ci- 
vilisation. Ce mouvement subit d'activité ne fut pas sans amener 
une transformation morale, et l’on vit les coureurs d’aventures 
eux-mêmes employer leur or à faire bâtir des églises, à doter des 
couvens, à enrichir les madones de dentelles ruisselantes de dia- 
mans. Un #ineiro choisi pour parrain donnait 10,000 crusades à 
sa commère. N’allez pas demandér à ces vieilles natures portu- 
gaises des écoles, des bourses, des monumens publics, des théâtres, 
des rues larges, droites, bien aérées, tout ce qui charme l'étranger 
débarquant à Sydney, à Melbourne, à San-Francisco et dans toutes 
nos villes modernes. La vie publique n’existait pas encore chez elles; 
leur intelligence, énervée sous la double pression du saint-office et 
des interdictions royales, ne pouvait sortir du cercle des intérêts 
que pour se tourner vers les choses du ciel. Tel est cependant l'ir- 
résistible effet de l’aisance sur la destinée des individus et des peu- 
ples, que ce fut dans cette même province de Minas que retentit 
vers la fin du siècle le premier cri d'indépendance qu’ait entendu 
l'Amérique du Sud. 

L'exploitation des mines, commencée avec le xvirr° siècle, a donc 
fini avec lui, en passant par les trois phases qui se succèdent dans 
toute entreprise aurifère : d’abord la période des riches pépites pui- 
sées au lit des ruisseaux descendant des montagnes granitiques, 
puis celle des lavages du cascalhäo dans des sébiles ou de petits 
canaux creusés à cet effet, enfin, les terres s’appauvrissant de plus 
en plus à la longue, la période des fouilles pratiquées dans les en- 
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trailles du sol pour trouver les sources d’où le métal s’était répandu 
à la surface. Les veines de quartz, parsemées de paillettes, sem- 
blaient mettre sur la voie. Cette méthode, qui se continue encore 
de nos jours, a produit dans les premiers temps d'assez bons résul- 
tats; mais l'or, comme on va le voir, ne se trouvant jamais qu’à la 
surface, devait faire défaut tôt ou tard : aussi les habitans ont-ils 
fini par y renoncer. Il n’y a guère que quelques compagnies an- 
glaises qui, à l’aide de puissantes machines à broyer le quartz, 
aient cherché à continuer cette exploitation dans le district de 
Congo-Soco, le plus riche jadis en filons aurifères; mais il n’y en 
aurait qu’une seule, à ce qu’on prétend, qui distribue régulière- 
ment un dividende à ses actionnaires. On sait que pareille mésa- 
venture est arrivée aux compagnies australo-californiennes. Quant 
aux vieilles méthodes portugaises, on les rencontre encore quel- 
quefois çà et là chez les gens de couleur qui, après la saison des 
pluies, vont glaner le long des ruisseaux et s’estiment heureux lors- 
qu'ils réalisent de quoi couvrir leurs dépenses journalières de 
tabac et de cachaca (eau-de-vie). 

Si les mineiros ont enfin consenti à renoncer aux exploitations 
aurifères, à s’adonner les uns à la culture, les autres à l’élève du 
bétail, il ne faudrait pas en conclure que les rêves de l’Eldorado 
sont complétement oubliés ; mais ils n’ont guère plus d'influence 
que sur les étrangers, comme par exemple sur certains mascates 
(petits colporteurs) qui, d’un coup voulant faire leur fortune, s’en- 
gagent dans la route des mines, -se nourrissent, chemin faisant, des 
légendes que les indigènes leur débitent, quelques-uns de bonne 
foi, le plus grand nombre pour se moquer de leur crédulité. Çes 
pauvres gens errent ainsi plusieurs mois à l’aventure, presque tou- 
jours au milieu de fatigues et de privations inouies, heureux en- 
core quand ils reviennent de ces déserts et en sont quittes pour la 


“perte de leur modeste bagage. Tous ceux que j'ai vus étaient dans 


un état de misère et de maigreur indescriptibles; leur odyssée, à 
travers les variantes de détail, reproduisait presque toujours la 
même histoire. C'était un Français novice qui, sur la foi des tradi- 
tions et comptant sur son savoir-faire, avait résolu d'aller à la re- 
cherche de nouveaux gisemens. Après avoir tout perdu, jusqu’à sa 
chaussure, renonçant à l'espoir d’atteindre l’objet de ses rêves, il 
s'était vu forcé, pour vivre, de devenir, suivant les circonstances et 
la nature des pays qu'il travérsait, jongleur, dentiste, médecin, cui- 
sinier, acrobate, même professeur de français. J'ai rencontré un 
jour, sur la route de Villa-Rica à Rio-Janeiro, un de ces coureurs 
d'aventures, venu d'Europe comme photographe et chercheur d’or. 
Le soleil avait desséché ses produits, les accidens de la route avaient 
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brisé ses appareils; il ne lui restait plus que sa boîte à objectif, 
transformée en sac de voyage, et dans laquelle il avait renfermé 
la plus incroyable collection de menus objets qui puissent frapper 
la curiosité d’un Parisien égaré dans les forêts. On y voyait des 
pyrites de fer et des élytres d'insectes, d'énormes becs de toucans, 
des graines de fruits impossibles, des cristaux de quartz et des bouts 
de flèches indiennes. Ce brave homme, ne sachant comment me té- 
moignèer sa reconnaissance pour le soin que j'avais pris de lui re- 
constituer un costume convenable, étala son musée sur une table, 
et me pria de choisir moi-même toutes les pièces qui seraient à ma 
convenance. Comme il insistait, je craignis de le désobliger par un 
refus, et je fixai mon choix sur un bout de plume taillée en biseau 
à une de ses extrémités et renfermant de petits grains incolores. Je 
croyais que c'était une cigarette camphrée. 

— Cela, une cigarette camphree! reprit vivement mon Califor- 
nien; c’est une plume qui contient peut-être plus de cent milreis de 
brillans. Je les ai mis là dedans parce que je n'avais pas autre 
chose, et qu’on peut ainsi les passer plus facilement à la douane. 

Honteux de ma méprise, je refusai de nouveau, craignant de ma 
part une nouvelle indiscrétion involontaire ; mais l'homme aux bril- 
lans ne l'entendait pas ainsi, et, voyant que je persistais, il tira de 
son muséum une queue de serpent à sonnettes qu'il me força d'ac- 
cepter. Quand il eut achevé l'historique de son présent, je l’inter- 
rompis pour lui demander quelques détails sur les gisemens qu'il 
avait parcourus. 

— Ah! ne me parlez pas de terrains aurifères, répondit-il aussi- 
tôt. Je ne sais pas comment on a l’aplomb d'appeler ce pays la pro- 
vince des mines. Figurez-vous que les habitans n’y connaissent 
même pas l'argent monnayé! ils ne veulent que du papier ou du 
cuivre. Plusieurs fois je me suis vu dans l'embarras parce que je 
n'avais sur moi que des pièces d’or ou d'argent. On pourrait bien 
encore trouver çà et là quelque peu de poudre d’or; mais il n'ya 
que les gens les plus misérables pour prendre souci d’une recherche 
qui ne donne pas de quoi vivre. J'ai eu toutes les peines du monde 
à me procurer ces échantillons en faisant le portrait de quelques 
caboclos. — Et il me montrait d’un air joyeux ses pyrites. 

Pour en finir avec les gisemens du Brésil, il faut voir quelle 
quantité d’or ils ont fournie à la circulation depuis qu'ils ont été 
découverts. Cela n’est pas chose aisée Tous les voyageurs qui en 
ce siècle ont visité ce pays ont tâché d'évaluer cette somme, et ils 
ont différé quelquefois entre eux de plusieurs milliards. Essayons 
néanmoins de refaire ce calcul sans aucune exagération, en prenant 
pour base le rendement du quint de la province la mieux connue, 
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celle de Minas-Geraes. On sait que le quint est la cinquième partie 
que prélevait la couronne de Portugal sur tout l'or trouvé dans ses 
colonies. Le produit total étant estimé à 250 arrobes par an, cela 
donne 25,000 arrobes en tout pendant un siècle ; l’arrobe étant de 
32 livres portugaises, la livre de 500 grammes en moyenne et par 
conséquent représentant une valeur actuelle de 1,500 francs, nous 
trouvons 1,200 millions. La contrebande, évaluée à un cinquième, 
nous fait arriver à 1,500 millions. Si nous doublons ce chiffre pour 
tenir compte des provinces de Matto-Grosso, Goyaz, Minas-Novas, 
Säo-Paulo et autres moins connues ou moins importantes, nous 
trouvons 3 milliards, qui est le nombre donné par Humboldt. 

Il faut maintenant rechercher brièvement les causes physiques 
qui semblent avoir accumulé l'or dans certaines régions à la surface 
du sol et dans les sables des rivières. 


IL. 


Si l’on compare attentivement les diverses exploitations aurifères 
qui se trouvent aujourd’hui dispersées sur les points les plus éloi- 
gnés du globe, Californie, Australie, Oural, Altaï, Afrique, Bornéo, 
Brésil, on voit constamment se reproduire plusieurs faits caracté- 
ristiques que l’on peut, ce semble, considérer comme les lois géné- 
rales des gisemens aurifères. 

La première de ces lois s'applique à la zone terrestre qui a le 
privilége, pour ainsi dire exclusif, de posséder le précieux métal. 
Ce sont les contrées équatoriales ou inter-tropicales qui sont incon- 
testablement les plus riches. L'Amérique, l'Afrique et l'Océanie 
sont traversées par l'équateur et par les tropiques. L'Oural et l'AI- 
tai sembleraïent faire exception au premier abord; mais on sait 
que leurs sables sont moins riches que ceux de la zone torride, et 
d’ailleurs on pourrait peut-être faire rentrer eette chaîne dans la 
loi générale, si l’on admet, comme le veulent plusieurs géologues, 
que la terre ait subi un déplacement d’axe, et que le bourrelet 
montagneux qui traverse le nord de l'Asie et des deux Dr 
ait été jadis sous l'équateur. 

Si, après avoir déterminé les régions aurifères, on étudie les cir- 
constances locales qui accompagnent les gisemens, on trouve une 
seconde loi, non moins remarquable que la première. L'or ne se 
rencontre que dans le voisinage des grandes chaines de montagnes. 
On ne le voit jamais sur la crête dénudée des masses granitiques, 
syénitiques, porphyriques, etc., qui forment la charpente des con- 
tinens. C’est toujours dans les contre-forts de ces montagnes, c’est- 
à-dire dans les vallées qui s'étendent entre la plaine proprement 
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dite et le sommet de la chaîne, que se trouvent tous les terrains 
aurifères. 

L'examen de la gangue de l'or et la profondeur au-delà de la- 
quelle le filon cesse d'être exploitable révèlent une loi non moins 
générale que les deux autres. Le métal est presque toujours à la sur- 
face, tantôt en pépites isolées ou en paillettes fines dans le sable, 
tantôt encaissé dans les flancs de la montagne au milieu des filons 
de quartz qui se sont fait jour à travers les terrains anciens lors de 
l'apparition de la chaîne centrale. Même dans ce cas, on peut dire 
que l'or s’est porté à la surface, car, quelque riche que soit un filon, 
il diminue rapidement de valeur à mesure qu’on creuse dans le sol. 
C’est aujourd’hui un fait connu de tous les mineurs, et pour l'avoir 
ignoré bien des compagnies se sont ruinées dans les deux Amé- 
riques. 

Enfin on peut aussi chercher à préciser le moment de l’appari- 
tion de l’or à la surface de la terre et établir que cette époque est 
relativement récente. Les roches cumbriennes et siluriennes, qui, de 
l'avis de tous les géologues, sont formées de débris de la première 
écorce du globe, n’en contiennent pas de trace. Les filons de quartz 
qui ont apporté le métal de l’intérieur semblent devenir de plus en 
plus riches et de plus en plus nombreux à mesure que les chaînes 
de montagnes qui les ont fait naître sont elles-mêmes plus récentes 
et plus hautes. Le système des Andes, qui, sous différens noms, 
traverse le Nouveau-Monde dans toute sa longueur, est à la fois le 
plus élevé, le plus moderne et le plus productif. 

Ces phénomènes, qui se vérifient chaque jour dans une zone im- 
mense et presque sur toute la circonférence du globe, ne sauraient 
être l’effet du hasard. Tout obéit à des lois invariables à la surface de 
notre planète : pourquoi n’en serait-il pas de même à l’intérieur? 
pourquoi ne trouverait-on pas dans la disposition des roches et des 
minerais quelque chose de cet ordre immuable que présentent les élé- 
mens les plus mobiles comme l’eau et l'atmosphère? Essayons donc 
de deviner ces lois d’après les principes de la physique moderne, et, 
afin de rendre la tâche plus facile, reportons-nous par la pensée aux 
premiers âges chaotiques du monde, lorsque la terre, encore incan- 
descente, n’offrait qu’un globe liquide tourbillonnant dans l’espace. 
Une expérience bien simple, répétée journellement dans les cours 
de physique, va nous mettre sur la voie. Si l’on prend une sphère 
creuse en verre contenant jusqu’à une certaine hauteur un liquide 
quelconque, et qu’on imprime à cet appareil un mouvement de ro- 
tation rapide autour de l’axe vertical, on verra les molécules du 
liquide s'éloigner de l’axe avec d'autant plus de force que le mou- 
vement giratoire sera plus énergique et se porter à la surface dans 
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le sens du diamètre horizontal. De plus, si les molécules contenues 
dans le verre sont de densités différentes, les plus denses se porteront 
à la surface, tandis que les plus légères convergeront vers le centre. 
La mécanique rend d’ailleurs parfaitement compte de ce phéno- 
mène, auquel elle a donné le nom de force centrifuge. 

Or, à l’époque où la masse terrestre était encore fluide, les molé- 
cules pouvaient facilement obéir aux sollicitations de la force cen- 
trifuge développée par le mouvement rotatoire autour de la ligne 
des pôles. Cette force, augmentant d'intensité, comme l’indiquent 
le calcul et l'expérience, avec le carré de la vitesse, était loin d’être 
la même sur tous les points de la terre. A l'équateur, chaque molé- 
cule, devant parcourir environ 40,000,000 de mètres en 24 heures, 
c’est-à-dire plus de 460 mètres par seconde, obéissait à une ten- 
dance centrifuge des plus puissantes. Il en était de même dans le 
voisinage de cette ligne, tandis que les molécules des régions po- 
laires, n'ayant qu’une très petite circonférence à décrire, n'étaient 
soumises qu’à une force très faible ou presque nulle. 

Maintenant, si l’on observe que ces matières, qui entrent dans la 
composition du globe, sont de densité différente, on comprendra 
facilement que les molécules pesantes se sont nécessairement por- 
tées vers la surface avec d'autant plus d’énergie qu’elles étaient 
plus voisines de l'équateur et que la densité en était plus forte. De 
là trois conséquences : diminution du rayon polaire et augmentation 
du rayon équatorial, transport au centre de la terre des molécules 
les plus légères et à la surface des molécules les plus denses, enfin 
densité des molécules de la surface d’autant plus forte qu’elles sont 
plus voisines de l'équateur. 

La première de ces lois est connue de tout le monde et a été vé- 
rifiée par les astronomes. Les deux dernières, quoique dérivant du 
même principe, sont restées inaperçues jusqu'ici des géologues et 
des physiciens, parce que les uns et les autres ne se sont jamais 
préoccupés que des effets de la pesanteur, qui agit en sens inverse 
de la force centrifuge. Elles sont cependant tout aussi faciles à vé- 
rifier par l’étude de l'écorce terrestre et des déjections volcaniques, 
et nous donnent en même temps la solution du problème du gise- 
ment des métaux précieux, car ces métaux, étant les plus lourds de 
tous, se montreront d'autant plus abondans qu'on se rapprochera 
davantage de l'équateur; par contre, ils deviendront de plus en plus 
rares à mesure qu’on s’avancera vers les pôles. 

Si l’on prend une mappemonde, on remarquera que les faits 
s'accordent avec nos conclusions. Il suffit de comparer les lati- 
tudes, c’est-à-dire les distances qui séparent de l’équateur tous 
les pays connus par leur richesse en mines d’or ou en sables au- 
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rifères. Or voici le tableau de ces contrées et des latitudes corres- 
pondantes : 


NOMS DES CONTRÉES AURIFÈRES. 





LATITUDES LATITUDES 
©" 
nord. sud. nord. sud. 

1. TONER & » » 34° |  Zanguebar...…. 5° » » 40° 
OM. dé » » 25—44 Mozambique... » » 10—25 
Colombie. .... PR : Me » 6 Guinée ....... » 15° M:-# 
Mexique....... 16—32° » » Soudan. ......  6—22 » » 
Californie..... 32—47 » » | Sénégambie... 11—17 » » 
Pérou. ........ 3 » ns: | NN... 15—33 » » 
Australie... ... » » 11—39 Tripoli........ 27—33 » _» 
Bornéo........ : RE » 4 Kordofan...... 10—15 1 
Sumatra....... D n » 5 | | PO 10—25 » » 
Indoustan. . .…. 7—35 » » |  Abyssinie. ..…. 12-15 » » 
Indo-Chine....  1—27 » » |  Darfour....... 10—16 d:; 20 
Sumbawa..... » _» 8— 9 


On voit par ce tableau que les gisemens aurifères peuvent at- 
teindre et même dépasser quelquefois le 40° parallèle nord et sud. 
Les alluvions de l’Altaï arrivent jusqu'au 50° degré, celles du 
Frazer-River et de l'Oregon jusqu’au 55°, celles de l’Oural jus- 
qu’au 60°. Cette excessive largeur de la zone aurifère, loin de con- 
tredire nos conclusions, s'explique de la manière la plus simple. 
Pour que les molécules d’or pussent obéir librement aux sollicita- 
tions de la force centrifuge, il eût fallu qu’elles fussent libres. Or 
il n’en a point été ainsi; l'or a aussi sa gangue, et pour des raisons 
que l’on ne connaît pas encore, cette gangue est le quartz, matière 
beaucoup plus légère que l'or. C’est cette coexistence du quartz 
avec l'or qui fait qu’on trouve quelquefois ce dernier métal assez 
loin des tropiques, témoin les sables de l'Oural; mais ici encore la 
loi générale se trouve confirmée, car ces alluvions ouraliennes sont 
d’une pauvreté extrême, quand on les compare aux mines du Mexi- 
que ou du Pérou, qui donneraient des quantités immenses de mé- 
taux précieux, si le manque d’eau et de combustible n’empêchaient 
l'exploitation. 

On trouve une autre raison de l'étendue de la zone aurifère dans 
les attractions que la lune et le soleil exercent sur les molécules 
liquides du centre du globe, et dont les marées de l'Océan ne sont 
pour ainsi dire que la continuation. Ces marées intérieures tendent 
à porter les matières pesantes à la surface, et comme elles agissent 
principalement dans l'écliptique ou dans des plans très rapprochés 
de cette ligne, il en résulte que les zones voisines ces tropiques doi- 
vent être les plus privilégiées en métaux précieux. En effet, il est bien 
établi que les mines les plus renommées du Mexique, celles dont la 
richesse est telle qu'on peut les considérer comme inépuisables, se 
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rencontrent surtout entre le 21° et le 24° parallèles. De même, dans 
l'hémisphère sud, les célèbres mines de Potosi et de Chuquisaca en 
Bolivie sont presque sous le capricorne. La profondeur de ces gise- 
mens aurifères a été l'objet de recherches intéressantes, et on ne 
peut mieux faire ici que de laisser un moment la parole à l'auteur 
d’un remarquable rapport sur les mines de la Californie. « Dès les 
premiers temps de l'exploitation des alluvions, dit M. Laur, on re- 
marqua que les grosses pépites d’or tenaient souvent du quartz ad- 
hérent à leur masse, et que cette roche était abondante dans les 
graviers de certains placers connus par leur grande richesse. On 
conclut de ces faits que le quartz était la gangue nécessaire de l'or, 
et on se mit à en explorer les nombreux filons qui sillonnaient la 
contrée. Toutes ces veines étaient aurifères, et quelques-unes, 
comme celle de Gold-Hill (colline de l'or), près de Nevada, fourni- 
rent, dès les premiers coups de marteau, des minerais où l’on trou- 
vait en poids plus d’or que de gangue. On disait en ce moment 
qu’on était arrivé aux sources d’où l’or s'était écoulé dans les val- 
lées, que l’intérieur des filons devait en contenir encore les plus ri- 
ches dépôts, et de tous côtés on s’organisa pour l'exploitation des 
nouveaux gisemens. De très puissantes machines à broyer les ro- 
ches arrivèrent à grands frais de New-York et de Londres, et avant 
la fin de 1856 il existait en Californie quatre-vingt-une usines, 
employant à broyer les minerais aurifères une force de plus de 
4,500 chevaux-vapeur, dont la dépense totale était évaluée à plus 
de 15 millions de francs. Toutes ces machines étaient en travail 
dans ces montagnes où quelques années auparavant n’osaient s'a- 
venturer les plus hardis pionniers des plaines de l’ouest; mais les 
riches produits qu’on espérait ne vinrent pas, et toutes ces grandes 
affaires d'usines à quartz, si ardemment entreprises dans un de ces 
momens de fièvre que les mines ont si souvent excitée en Californie, 
n’aboutirent qu'à des désastres. Il en est encore un grand nombre 
qui n’ont pu reprendre leur travail, bien que les frais d'exploitation 
soient aujourd’hui d’un tiers moindres qu'à l’époque de la fonda- 
tion (1). » Ces détails sur les mines californiennes s’appliquent mot 
pour mot aux mines du Brésil. Quand les sables aurifères ont été 
épuisés, des compagnies anglaises sont venues avec des machines à 
broyer le quartz. Les veines qu’on voyait à la surface donnaient les 
plus légitimes espérances. Tout s’est évanoui à mesure qu’on a pé- 
nétré plus avant dans le sol. Quelques-unes, qui persistent peut- 
être encore, ne sauraient constituer une exception : c’est à peine si 
elles font leurs frais. 
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(1) Voyez une étude de M. Laur dans la Revue du 15 janvier 1863. 
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Mais pourquoi les latitudes de l’Europe qui correspondent à 
celles de la Californie sont-elles déshéritées sous le rapport des gi- 
semens aurifères? Les vieux géographes vont nous répondre. L'or 
était beaucoup plus commun dans l'antiquité qu’on ne le pense gé- 
néralement. Chaque guerrier gaulois, au rapport des annales la- 
tines, marchait au combat couvert de chaînes et de bracelets d'or. 
L'histoire de Tarpeïa, qui mourut ensevelie sous un déluge de bra- 
celets d’or et de boucliers étrusques, semble prouver que les Gau- 
lois n’étaient pas les seuls à suivre cette coutume. L'Europe four- 
nissait alors toutes ces richesses. La plupart des géographes et des 
écrivains de cette époque, Hérodote, Aristote, Pline, Strabon, s’ac- 
cordent à dire que les rivières des Cévennes et des Pyrénées char- 
riaient de l'or. Une rivière qui coule au pied des Pyrénées, l’Ariége 
rappelle encore par son nom latin, Aurigera, la célébrité dont elle 
a joui. La péninsule hellénique et surtout l'Ibérie, si l'on en croit 
les poètes et les géographes des temps anciens, avaient aussi leurs 
alluvions aurifères. Polybe, entre autres, dit que les mines d’ar- 
gent situées près de Carthagène occupaient habituellement qua- 
rante mille ouvriers dont le travail rapportait au peuple romain 
25,000 drachmes par jour (8 millions par an). Les sables aurifères 
ont donc existé jadis sur toute la surface de la planète, et d’une 
manière sensible jusqu’au-delà du 40° degré de latitude. A toutes 
les époques, il s’est trouvé des chercheurs aussi aventureux, aussi 
intrépides que les mamelucos de Piratininga ou les diggers des 
placers californiens. L'ancien continent s’est appauvri à la longue, 
et aujourd’hui il n’y a plus que les terres vierges de l'Amérique, 
de l'Australie, de l'Océanie, les immenses déserts de l'Afrique voi- 
sins des tropiques, qui possèdent encore ces précieuses richesses. 
Les récits qu’on trouve chaque jour dans les journaux américains 
ou australiens sur les découvertes de nouveaux gisemens aurifères 
dans ces pays jusqu'ici inexplorés confirment nos inductions. 

On se demandera maintenant pourquoi la pesanteur, beaucoup 
plus puissante que la force centrifuge et agissant en sens contraire, 
n'a pu retenir vers le centre de la terre les métaux précieux. Peut- 
être, en adoptant l'idée que Laplace, il y a un demi-siècle, formula 
dans son Exposition du système du monde, arrivera-t-on à une 
solution satisfaisante (1). Les principes sur lesquels ce savant s’est 


(1) Laplace, s’aidant des beaux travaux d’Herschel sur les nébuleuses, considère le 
soleil avec son cortége planétaire comme étant à l’origine une immense nébuleuse, 
s'étendant au-delà de l'orbite de la planète la plus éloignée, et tournant autour d’un 
axe passant par son centre. Cette nébuleuse, se refroidissant peu à peu par son rayon- 
nement dans l’espace, dut se contracter et diminuer de volume. De là une augmenta- 
tion de vitesse de plus en plus grande, et par suite une plus grande énergie de la 
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appuyé pour la formation planétaire sont en effet applicables aux 
molécules de l’intérieur du globe. On voit d’abord que l'écorce ter- 
restre, se refroidissant sans cesse par suite de son rayonnement 
vers les espaces célestes, diminue insensiblement de volume, et par 
conséquent augmente d'autant sa vitesse. De là un frottement con- 
tre cette écorce, dont l'épaisseur est d’environ 60 kilomètres, et la 
masse fluide de l’intérieur. Or on sait que tout frottement dégage 
deux électricités différentes et que chacune d’elles se dépose sur un 
des corps frottans. Il en résulte deux énormes masses de fluide se 
reproduisant à mesure qu'elles se neutralisent, et s’accumulant 
l’une vers la surface du globe, l’autre vers les matières liquides du 
centre. On sait aussi que deux électricités contraires tendent tou- 
jours à s’attirer, entraînant avec elles les corps qui les portent, et 
que les lois de cette attraction sont précisément les mêmes que 
celles de la pesanteur. Ne pourrait-on pas en conséquence chercher 
les causes des anomalies de la pesanteur dans les actions électri- 
ques qui ont lieu à l’intérieur du globe? Toutefois, comme ces ac- 
tions pourraient paraître insuffisantes à cause de la marche insen- 
sible du refroidissement terrestre et des réactions qui se produisent, 
il vaudrait peut-être mieux recourir aux marées intérieures, qui 
présentent des effets analogues, mais bien plus intenses. Un fait 
donnera une idée de la puissance de ce phénomène et du rôle qu’il 
joue dans l’économie du globe. À Lima et dans la plupart des en- 
droits de la Cordillère désolés par les volcans des Andes, tous les 
habitans ont remarqué que les tremblemens de terre sont plus 
fréquens et plus redoutables aux syzygies et aux heures où le so- 
leil et la lune passent au méridien. Un grondement sourd et con- 
tinu qu’on entend lorsqu'on approche de certains volcans nouvel- 
lement ouverts indique le frottement de la masse liquide contre les 
parois de l’enveloppe, et fait deviner l'énorme quantité de fluide 
qui en résulte. Tout peut alors s’expliquer de la manière la plus 
simple. Les attractions électriques combinées avec la force centri- 
fuge et les actions sidérales, neutralisant la pesanteur, permet- 
traient aux métaux précieux de venir flotter à la surface. Qu'il se 
produise maintenant une de ces expansions souterraines qui se ma- 
nifestent au dehors par un déchirement de la croûte terrestre et 
l'apparition d’un bourrelet montagneux, que se passera-t-il? Une 
colonne de granit en ébullition s’élèvera dans l’espace, lancée par 
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force centrifuge. Lorsque cette dernière force fut assez puissante pour vaincre l'adhé- 
rence des molécules, il se détacha une zone de la masse solaire dans le plan de l’équa- 
teur. Cette zone, continuant à tourner sur elle-même en vertu du mouvement acquis, 
constitua la première planète; ainsi de suite des autres, qui à leur tour donnèrent 
naissance de la mème manière à leurs satellites, 
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lesvapeurs intérieures qui tendront à s’échapper. Cette poussée 
de gaz et de matières fondues laissera sur les côtés toutes celles 
qui se trouvaient à la surface de la nappe liquide, et, leur commu- 
niquant sa force d'impulsion, les jettera en filons à travers les ter- 
rains qui doivent former les contre-forts de la chaîne. Les premiers 
jets qui affleureront dans les flancs de la montagne seront les filons 
de quartz aurifère et platinifère, puis viendront les minerais d'argent 
et de plomb, plus haut se trouveront les pyrites de cuivre et de fer; 
enfin le granit seul couronnera le sommet. Telle est en effet la dis- 
position que présentent les divers minerais, au dire de tous les mi- 
neurs, dans l'immense cordillère qui sillonne les deux Amériques. 
Enfin il faut remarquer que c’est peut-être dans la nature même 
de la pesanteur que gît la raison de tous ces faits contradictoires. 
La pesanteur, telle qu’on l’a entendue jusqu'ici, est un mot vide de 
sens et la négation du principe fondamental de la mécanique, 
l’inertie de la matière. Si, comme les études les plus récentes sur 
la chaleur, la lumière, l'électricité, le magnétisme, le portent à 
croire, les ondulations de l’éther sont la cause mère de tous ces 
phénomènes, ne pourraient-elles pas aussi être l’origine première 
de l'attraction universelle? Ce n’est pas du reste d'aujourd'hui que 
datent les premières atteintes portées à la conception newtonienne. 
En résumé, l'or semble s'être porté dans les régions voisines de 
l'équateur par suite de la rotation terrestre et des marées intérieures 
que détermine la double attraction de la lune et du soleil. Absent 
aux environs du pôle, il devient de plus en plus abondant à mesure 
qu'on approche des tropiques. Les régions aurifères de l’ancien 
monde ont été de bonne heure épuisées, quelques-unes du nouveau 
le sont aussi; mais il en reste de fort riches dans les déserts de 
l'Afrique, de l'Amérique et de l'Océanie. L'or se rencontre plus 
facilement dans le lit des rivières que partout ailleurs. Cela provient 
de ce que dans le travail des siècles la gangue a été entraînée par 
les eaux, tandis que le métal, retenu par le poids, est resté sur 
place. Les coudes des rivières, les rochers, tous les obstacles en 
un mot qui arrêtent les paillettes, sont autant de gîtes privilégiés. 
Les bords de ces rivières sont nécessairement aurifères, soit à la 
surface, soit sur la terre végétale. L'or s’étant toujours porté à la 
surface, il est inutile , quand on est en présence d’une veine, de 
creuser au-delà de quelques mètres de profondeur. Les sables qui 
le contiennent proviennent de la désagrégation des quartz aurifères; 
ceux-ci ne se trouvent que dans les contre-forts des grands systè- 
mes de montagnes, et doivent leur origine aux filons lancés à tra- 
vers l'écorce du globe par les forces souterraines lors de l’appari- 
tion de la chaîne. 
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C’est principalement au Brésil qu’il conviendrait d'étudier de près 
cette influence des grands systèmes de montagnes sur la produc- 
tion des métaux. L’immense Cordillère des Andes, sur les bords du 
Pacifique, offre pour ainsi dire tous les échantillons du règne miné- 
ral, disposés comme par étages successifs. Les contre-forts de l’est, 
allant sans cesse en diminuant de hauteur et de puissance, s'ap- 
pauvrissent de plus en plus. L'or seul persiste à la base. La der- 
nière chaîne, celle qui borde l'Océan, ne contient plus que du 
granit pur ; c'est aussi la moins élevée. On voit en même temps 
pourquoi le Brésil n’a jamais eu de mines d'argent : ce n’est très 
probablement qu'une question d'altitude. La plus grande hauteur 
des montagnes n’y dépasse guère de 1,000 à 1,500 mètres, tandis 
que certains pics des Andes atteignent 24,000 pieds. En revanche, 
le cuivre et le fer ne manquent pas, ce dernier surtout se montre 
en abondance ; en certains endroits, il est presque pur et rend jus- 
qu’à 90 pour 100. Chose curieuse, si l'on en croit la tradition, ce 
seraient des noirs de la côte de Mina (Guinée) qui auraient indiqué 
ces richesses aux farouches conquistadores. Les Indiens ne parais- 
saient pas s'en être doutés jusqu’à ce moment. L'or qu’ils trouvaient 
tout préparé dans les sables des rivières suffisait amplement à leurs 
besoins domestiques : il avait en outre l'avantage d'être plus mal- 
léable et plus facilement fusible que le fer. Toutefois certaines tribus 
de l'intérieur ne dédaignent pas d'employer le fer depuis que l'or 
a disparu ; mais, voulant éviter avant tout le travail et le souci de le 
forger, elles ont imaginé un moyen aussi simple qu’ingénieux de se 
le procurer aux dépens des voyageurs. Me trouvant un jour sur la 
route de Villa-Rica, je rencontrai un Breton cheminant péniblement 
à pied dans un pays où les mendians eux-mêmes vont à cheval. Je 
lui adressai la parole et lui demandai ce qu'il avait fait de sa mon- 
ture. 

— Ma monture? Il y a au moins six mois que je n’en ai plus. Tel 
que vous me voyez, j'ai fait peut-être plus de mille lieues avec une 
boussole pour tout guide, et cependant, lorsque j'ai suivi pour la 
première fois ce chemin, j'avais une belle mule. Quelques compa- 
gnons et moi, nous formions une petite caravane assez bien équipée. 
Tout alla bien tant que nous ne fûmes pas enfoncés dans les forêts. 
Nous comptions nous aboucher avec les Indiens à l’aide d’un guide 
qui nous servait d'interprète et qui se rendait au Pérou : nous 
portions des bimbeloteries pour les échanger contre des peaux de 
jaguar et des brillans; mais un beau matin, au moment où nous 
allions nous mettre en selle, notre cicerone vint nous avertir que les 
mules n’avaient plus de pieds. Ne sachant trop ce que cela voulait 
dire, nous allâmes vérifier le fait, et nous vimes les pauvres bêtes 

TOME Lu. — 1864, 23 
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étendues sur le sol au milieu d’une mare de sang. Un parti d’In- 
diens nous avait aperçus la veille, et, profitant de la nuit, avaient 
coupé en silence les jarrets de nos bêtes. 

— C'était donc pure sauvagerie, lui dis-je, puisqu'ils ne vous 
ont pas attaqués vous-mêmes, et que les mules ainsi mutilées ne 
pouvaient leur servir? 

— Nullement : ils ne nous ont pas attaqués, parce qu’ils ne tenaient 
pas à faire connaissance avec nos carabines, et que d’ailleurs notre 
argent ne leur servirait à rien dans le désert; mais ils ont besoin de 
fer pour ferrer leurs chevaux, et ils trouvent celui de nos montures 
tout prêt, sans compter que la caravane, si petite qu’elle soit, em- 
porte toujours avec elle des provisions ou des objets d'échange dont 
elle est forcée d'abandonner la plus grande partie. C’est donc pour 
eux double profit. 

Il faut ajouter, pour être juste envers les Brésiliens, que, si l’ex- 
ploitation du fer n’a pas encore pris les proportions qu'on est en 
droit d’attendre de l’abondance de leurs mines, la faute en est sur- 
tout aux barbares ordonnances de la cour de Lisbonne, qui défen- 
daient sous peine des présides toute exploitation autre que l’or. Ce 
n’est que depuis l’arrivée du roi dom Joäo VI que l’on a pu songer à 
tirer parti de ces richesses. Les chemins de fer aidant, nul doute 
que cette industrie ne rapporte un jour plus aux Brésiliens que les 
sables aurifères, depuis longtemps épuisés, et les diamans, dont il 
nous reste à parler. 


III. 


Pendant que les mamelucos des plaines de Piratininga sillonnaient 
le désert à la recherche de l’Eldorado, d’autres coureurs d'aventures 
non moins hardis partaient d’un autre côté, se dirigeant vers les 
montagnes du Pérou. Ils avaient entendu parler d’émeraudes et 
autres pierres précieuses trouvées dans les Andes par leurs voisins 
de Castille, et ni les uns ni les autres n’hésitaient à croire qu'il y 
eût dans quelque contre-fort de la Cordillère une serra das esme- 
raldas (chaîne des émeraudes) dont les flancs recélaient des mines 
inépuisables de ces pierres précieuses. Cette croyance, ridicule en 
apparence, avait pourtant quelque fondement. Les pierres fines ne 
sont pas rares dans les ruisseaux et les sables de cette immense 
péninsule; les améthystes particulièrement y forment quelquefois, 
dans certaines régions granitiques, des grappes fort belles et assez 
bien soutenues. Il n’y aurait donc rien d’impossible à ce qu'une 
bande de sertanistas (coureurs du désert) fût tombée, chemin fai- 
sant, sur un banc d’améthystes, peut-être même de simples cris- 
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taux de quartz pur et limpide, et eût dès lors crié aux merveilles. 
Ces hommes simples, à demi sauvages, ne connaissaient pour la plu- 
part les pierres précieuses que de nom. Tout caillou transparent ou 
reflétant de belles nuances était pour eux un objet de prix. Ils parti- 
rent donc à l'aventure, persuadés que, s'ils n’avaient pas la bonne 
fortune de découvrir la montagne des brillans, ils pourraient ren- 
contrer sur leur route quelque ruisseau aurifère ou tout au moins 
quelque tribu indienne qui, bientôt réduite à l'esclavage grâce à 
leurs armes à feu, les dédommagerait ainsi de leurs fatigues et de 
leurs déceptions. On se rappelle que c’est en donnant la chasse aux 
peaux-rouges que les mamelucos avaient pris le goût de ces courses 
à travers le désert. Cependant les résultats se firent longtemps at- 
tendre. Le diamant n'a pas naturellement cet éclat qu’il projette 
lorsque, après avoir été taillé, il est pénétré en tous sens par les 
lumières d’un salon, et nos coureurs des bois ne pouvaient songer 
à voir un brillant dans ces petits cailloux à surface terne qu’ils ren- 
contraient quelquefois dans le lit des ruisseaux au milieu d’un ci- 
ment ferrugineux, tandis que l’or se montrait à eux immédiatement 
en belles pépites et dans son éclat naturel. Aussi bien des an- 
nées s'écoulèrent en recherches infructueuses. Cependant quelques- 
unes de ces pierres offraient parfois des reflets si extraordinaires, 
malgré leur surface terne et dépolie, que certains amateurs les re- 
cueillaient à tout hasard, et s’en servaient au jeu comme de jetons. 
La tradition veut que, vers 1729, un certain Bernardo Fonseca Lobo 
ait le premier soupçonné la véritable nature des pierres qu’il avait 
découvertes dans le Serro-do-Frio (montagne du froid), contrée 
montueuse enclavée dans la partie la plus escarpée de la province 
de Minas-Geraes, et qui devait bientôt devenir si célèbre sous le 
nom de district des diamans. D'autres trouvailles semblables, s’é- 
tant répétées sur différens points, donnèrent l'éveil au gouverneur 
de la province. Voulant savoir à quoi s’en tenir, il résolut d'envoyer 
à Lisbonne quelques échantillons de ces « cailloux transparens, » 
comme on les appelait alors. Les gens de la cour, qui ne connais- 
saient guère encore que les diamans taillés, n’osèrent pas se pro- 
noncer, et s’adressèrent à l'ambassadeur de Hollande, qui de son 
côté renvoya les échantillons aux bijoutiers d'Amsterdam. On sait 
que déjà, à cette époque, les ouvriers néerlandais étaient les plus 
renommés en Europe pour la taille des pierres. Ceux-ci répondirent 
que les cailloux trouvés dans les ruisseaux du Brésil étaient de vé- 
ritables diamans, et qu’ils avaient autant de valeur que ceux de 
l'Inde. Cette nouvelle, répandue comme la foudre, réveilla parmi 
les populations des deux péninsules la fièvre qu’avaient provoquée 
les premiers cris de l’eldorado. Tandis que les anciens explorateurs 
se lamentaient d’avoir rejeté si longtemps, comme sans valeur, ces 
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cailloux translucides qui leur eussent fait une fortune, on vit un 
nouveau courant d’émigration se porter en hâte vers la terre pro- 
mise. Les mineurs eux-mêmes désertaient les terrains aurifères 
pour aller « cueillir du brillant. » Des villes ne tardèrent pas à s’é- 
lever au milieu des déserts et sur des montagnes jusque-là jugées 
inaccessibles. Tout à coup un ordre de Lisbonne vint calmer cette 
effervescence. Le roi, voyant là une source inépuisable de richesses, 
avait déclaré les diamans propriété de la couronne; puis, craignant 
les effets de la fraude dans un pays si difficile à garder et l'avi- 
lissement de prix qui devait résulter de l'accumulation des pierres 
sur les marchés d'Europe, il résolut de limiter l'exploitation. Une 
compagnie en reçut le privilége exclusif, et s’engagea à n’em- 
ployer à la recherche que huit cents nègres. Le roi recevait une 
piastre de capitation par tête d’esclave et par journée de travail; 
en outre tous les diamans trouvés dans l'année devaient être ex- 
pédiés en Portugal, afin que le prince pût choisir ceux qui étaient 
à sa convenance, moyennant une légère indemnité prélevée sur 
le prix de capitation. Il va sans dire que les règlemens les plus 
sévères interdisaient toute sorte de contrebande. Le district du 
Serro-do-Frio, isolé de la province, fut placé sous la direction im- 
médiate d’un intendant qui ne relevait que de Lisbonne. Au dire 
d’Anson, officier de la marine britannique, qui visita le Brésil vers 
le milieu du xvin° siècle, le district fut presque dépeuplé à la suite 
de ces ordonnances, et plus de six mille habitans se virent forcés 
d’émigrer dans une autre partie de la province pour ne pas être 
exposés à la tentation de se livrer à la recherche des pierres pré- 
cieuses. Du reste, des peines terribles atteignaient ceux qui étaient 
convaincus de ce crime. Si le délinquant était pauvre, il payait de 
sa vie; s’il avait de la fortune, on confisquait ses biens, et il allait 
passer quelques années aux présides, sur la côte d'Afrique, où il 
succombait très souvent à l'ennui et aux rigueurs du climat. 

Telle était pourtant la fascination que ces pierres exerçaient sur 
les esprits, que, malgré la crainte d’une mort certaine, malgré les 
dangers et les fatigues inouies qu'il fallait affronter pour franchir un 
cercle de montagnes inaccessibles, il se trouvait des hommes assez 
hardis pour entreprendre cette vie d'aventures. Le nom de grim- 
peiros (grimpeurs), qui, dans le jargon des contrebandiers, était 
devenu garimpeiros, rappelle assez le genre de vie auquel ces 
hommes s'étaient condamnés. D'autres, connus sous le nom plus 
modeste de contrabandistas, couraient des périls d’une autre sorte. 
C'étaient pour la plupart des habitans mêmes du district ou des 
voyageurs venus sous prétexte de porter des marchandises, qui, 
après avoir réalisé quelques diamans provenant presque toujours 
de vols commis par les nègres de l'exploitation, s'empressaient de 
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prendre la route de Rio-Janeiro. Pour échapper, à la sortie du dis- 
trict, aux minutieuses recherches de l'administration, on ne saurait 
dire toutes les ruses qu’ils employaient. Tantôt c’étaient des pi- 
geons voyageurs qui passaient la frontière, tantôt c'était une crosse- 
de fusil creusée à l'intérieur qui servait de cachette; d’autres fois 
c'étaient des esclaves à qui l’on faisait avaler des pierres. La déla- 
tion avait alors un beau rôle à jouer, et se donnait carrière à son 
aise. Un pauvre matelot étranger, s'étant un jour oublié, dans un 
moment d'ivresse, vis-à-vis de l'autorité brésilienne, fut condamné 
aux présides. Cependant, comme sa vie passée était irréprochable, 
on commua sa peine, et on l’envoya travailler au lavage des ter- 
rains diamantifères. Sa détention devait être de courte durée. Cet 
homme fut bientôt au courant des ruses qui permettent aux noirs 
de tromper la surveillance des feitors (inspecteurs), et profita de 
sa captivité pour se faire, à l'insu de tout le monde, une petite col- 
lection de brillans qui devait lui assurer pour ses vieux jours une 
vie moins agitée que son existence de marin. Une blessure au pied, 
qu'il entretint avec le plus grand soin, lui rendit indispensable l’u- 
sage d’un bâton. Du reste, sa conduite exemplaire pendant tout son 
séjour au district diamantin lui avait concilié l'amitié de ses chefs 
ainsi que de ses camarades, et personne n’eût soupçonné ses fraudes. 
Le jour de son départ étant venu, il s’achemina clopin-clopant vers 
Rio-Janeiro, passa la barrière du district sans encombre, et arriva 
enfin dans la capitale. Son premier soin, comme on le pense bien, fut 
de chercher un bâtiment en partance pour l'Europe, car il avait de 
bonnes raisons de quitter le pays en toute hâte. Malheureusement, 
aucun navire ne se trouvant prêt à mettre à la voile, il dut se rési- 
gner à attendre quelques jours. Ce délai le perdit. Cédant à ses 
vieilles habitudes de marin et voulant tuer le temps, il fit la con- 
naissance d’une mulâtresse et eut la faiblesse de s'attacher à elle. 
Bientôt sa passion devint si vive qu’il résolut de l'emmener avec 
lui. La veille de son départ, il lui avoua qu’il était riche, et qu’il 
ne dépendait que d'elle de partager sa fortune. En même temps il 
fit tomber de son bâton de voyage, creusé à l’intérieur, toutes les 
pierres qu’il y avait cachées. La mulâtresse n'eut garde de refu- 
ser, et le pauvre diable s’endormit sur cette promesse, rêvant sans 
doute à son bonheur futur. Tout à coup, au milieu de la nuit, il voit 
sa chambre envahie par une escouade de permanens qui viennent 
le sommer de leur livrer sa canne. Pendant son sommeil, sa chère 
maîtresse était allée prévenir la police. Loin de fuir les regards de 
celui qu’elle venait de trahir d’une manière si révoltante, elle assista 
à la visite domiciliaire avec l'air souriant d’une personne qui vient 
de faire une bonne action. Son compagnon lui ayant demandé le 
motif de sa dénonciation, elle répondit le plus naïvement du monde 
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qu’elle eût volontiers partagé sa fortune, mais qu’elle ne se souciait 
pas d’aller en pays étranger, et qu’elle avait trouvé moyen de tout 
concilier en avertissant la police, la loi lui assurant, comme prix de 
sa délation, la moitié des objets confisqués. Il va sans dire que le 
matelot partit cette fois pour les présides. 

La contrebande est d'autant moins facile que l’administration 
prend les précautions les plus minutieuses à l'égard des nègres 
chargés de l'extraction. L'opération se fait sous des hangars dans 
lesquels sont disposés plusieurs rangs de petits canaux légèrement 
inclinés et évasés vers le bas. Une rigole amène l’eau à la partie 
supérieure; c’est là que se tient le noir. Des siéges élevés sont oc- 
cupés par les /eitors. Chacun d’eux a sous sa surveillance une es- 
couade de huit esclaves. Vient-on à leur parler, ils doivent répondre 
sans détourner la tête. Une sébile où l’on dépose les diamans, un 
pot rempli de tabac en poudre, complètent l’ameublement. Ce pot de 
tabac est loin d’être, comme on pourrait le croire, un objet de luxe. 
La monotonie du travail, jointe à la chaleur du climat et à l’action 
débilitante de l’eau, porte facilement au sommeil. Une pincée prise 
à propos réagit contre ces influences soporifiques et stimule l’acti- 
vité des nègres et la vigilance des feitors. Dès que le signal appelle 
les travailleurs à l'ouvrage, chaque esclave se rend au canal qui lui 
est assigné, portant un panier de cascalhao (terre diamantifère). Il 
jette le cascalhao dans le canal, et ouvre la rigole à l’aide d'un 
tampon. En même temps ses bras remuent fortement tout ce mé- 
lange d'argile, de sable et de cailloux; l’eau dissout les parties 
terreuses et les entraîne avec elle. Trouble au commencement de 
l'opération, elle s’éclaircit peu à peu, et finit par reprendre sa trans- 
parence. Il ne reste plus alors que le gravier au fond du canal. C’est 
à partir de ce moment que l'extraction proprement dite commence. 
Le noir arrête l’eau, rejette les gros caïlloux, et cherche minutieu- 
sement dans le sable les pierres précieuses qui peuvent s’y trouver. 
Dès qu’il en rencontre une, il bat des mains pour annoncer sa dé- 
couverte, et la porte au feitor. Celui-ci l’inscrit sur son registre 
après l'avoir pesée, et la dépose dans la sébile. Si la pierre trouvée 
atteint le poids d’un octave (17 karats 1/2), l’esclave est mis s0- 
lennellement en liberté et reçoit un vêtement neuf. Ces cas sont 
rares; ils ne se présentent guère plus de deux ou trois fois dans 
l’année. Diverses primes sont affectées aux diamans d’un poids in- 
férieur : la dernière de toutes consiste en une simple prise de tabac. 

Afin d'éviter autant que possible les tricheries des noirs, on ne 
leur permet de porter qu’une toile de coton autour des reins, sans 
poche et sans doublures; quelques-uns même vont dans la saison 
chaude entièrement nus. De temps en temps le feitor les fait chan- 
ger de canal et battre des mains. Malgré ce luxe de précautions, il 
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en est toujours qui trouvent moyen de tromper la surveillance de 
leurs gardiens : ce sont eux qui alimentent d’ordinaire le commerce 
des contrebandiers. On connaît l'histoire de cet intendant qui, ne 
croyant pas à une aussi grande dextérité de la part des noirs, vou- 
lut un jour en avoir le cœur net, et promit la liberté à l’un d’eux, 
s’il parvenait à dérober en sa présence un diamant caché dans un 
monceau de cascalhao. On pense bien que l'offre fut acceptée. L’es- 
clave se mit immédiatement à l’œuvre, tandis que le Portugais, 
placé en face de lui, suivait tous ses mouvemens. A la fin, celui-ci, 
s'impatientant et croyant déjà triompher, demanda au noir s’il s’a- 
vouait vaincu. — Senhor, répondit gravement l’Africain, si l’on 
peut compter sur la parole des blancs, je suis libre. — Et tirant en 
même temps une pierre de sa bouche, il la montra à l’intendant. 
La bouche paraît être la cachette de prédilection ; aussi les feitors 
ne manquent pas, lorsqu'ils soupçonnent un nègre, de la visiter 
soigneusement. & 

Rien de plus obscur jusqu'ici que l'explication de l’origine du 
diamant et de la présence exclusive de cette pierre dans certaines 
contrées. Le Serro-do-Frio, la région diamantifère par excellence 
du Brésil , offre un contraste des plus étranges, par son aspect nu 
et sévère, avec la riche végétation qui l'enveloppe. C’est pour ainsi 
dire une enceinte circulaire de pitons aigus formant barrière de 
toutes parts. La capitale, Tijuco, où se tiennent les officiers de l’ad- 
ministration, s'élève à plus de 1,000 mètres au-dessus du niveau 
de l'Océan. Les flancs de ces pics, calcinés sans relâche par le soleil 
des tropiques ou noyés dans les brumes qui couvrent d’ordinaire 
les hautes cimes, sont rendus encore plus rougeâtres par l’énorme 
quantité d'oxyde de fer que renferme le sol. C’est ce mélange d’ar- 
gile ferrugineuse et de cailloux roulés qui constitue le cascalhao. 
On y rencontre aussi de l'or, et on se rappelle que c’est en cher- 
chant ce dernier métal que les mamelucos trouvèrent les premières 
pierres précieuses. C’est ordinairement du lit de ces ruisseaux qu’on 
extrait le cascalhao. Cette opération se fait dans la saison sèche, qui 
permet de détourner le cours des rivières. L'époque des pluies arri- 
vée, on lave les terres préparées pendant les mois précédens. Tous 
les ruisseaux du Serro-do-Frio sont loin d’être également riches. 
Le plus célèbre dans les annales diamantines est le Jiquitinhonha. 
Les noirs employés à l'exploitation reconnaissent plusieurs genres 
de cascalhao. Le plus riche contient une espèce de silex noir ou mar- 
bré voisin de la cornaline. Plus ce silex est noir, plus il est un in- 
dice sûr. Vient ensuite la pedra de osso (pierre d'os), grès très pur 
Qui à l'apparence d’os longtemps enterrés. Une argile ferrugineuse 
cimente le tout. Bien des hypothèses ont été imaginées par les di- 
vers voyageurs qui ont visité ces districts pour expliquer la pré- 
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sence du diamant en si étrange compagnie. Ce qui paraît le plus 
probable, c'est que, le carbone qui a fourni le diamant étant d'abord 
dissous dans le quartz, une très petite partie a pu seule cristalliser 
en arrivant à la surface. Plusieurs faits semblent concorder avec 
cette hypothèse : d'abord il est à peu près constaté aujourd’hui que 
la véritable gangue du diamant est le quartz; les veines noires dont 
le silex est souvent sillonné, surtout dans le riche cascalhao, indi- 
quent clairement que le quartz était primitivement imprégné de 
carbone. D’un autre côté, le carbonado, espèce de matière char- 
bonneuse qu’on trouve souvent à côté du diamant, et qui, bien que 
noir, en rappelle quelquefois l'éclat et la dureté, semble former 
comme la transition entre le charbon amorphe répandu sans ordre 
dans le silex et le carbone cristallisé qui a fourni le diamant. On 
sait combien il est difficile pour la plupart des corps de cristalliser 
d’une manière régulière, surtout quand il s’agit d'obtenir de gros 
cristaux limpides à faces unies, à arêtes nettement dessinées. Il faut 
un liquide homogène, un refroidissement lent, à l'abri de toute agi- 
tation, afin que les molécules puissent circuler librement dans le 
milieu où elles flottent pour venir se grouper suivant des formes 
géométriques. Qu'on se représente maintenant des torrens de quartz 
en fusion s’échappant, à travers les flancs des montagnes, des en- 
trailles liquides du globe, et venant s’épandre en nappes immenses 
au fond des vallées; toutes les perturbations atmosphériques dans 
lesquelles se choquent et s’entre-croisent les vents, les pluies et la 
foudre devaient se succéder sans interruption sur une telle surface. 
Comment espérer une cristallisation tranquille et régulière au milieu 
de ce chaos? La plus grande partie du carbone a dù rester dissé- 
minée sans ordre dans la matrice qui la portait : c’est elle qui 
constitue les veines noires du silex. Une autre portion a essayé de 
cristalliser; mais elle est restée charbonneuse, arrêtée sans doute 
par une pression trop forte ou par quelque autre cause physique : 
c'est le carbonado des mineurs. Quelques molécules privilégiées, 
probablement les plus voisines de la surface, ont pu seules se grou- 
per régulièrement. Ces mêmes perturbations expliquent le petit 
volume auquel ont dû s'arrêter la plupart des diamans. La cris- 
tallisation du bore et du silicium, ces deux frères du carbone, ob- 
tenue tout récemment dans l’alumine par un de nos plus habiles 
chimistes, semble encore ajouter une analogie de plus en faveur de 
cette formation diamantifère. 

Le Brésil, qui depuis plus d’un siècle a fourni de diamans le 
monde entier, n’en a encore produit que deux remarquables par 
leur grosseur ; l’un et l’autre ont été trouvés par hasard à un demi- 
siècle d'intervalle dans des endroits complétement obscurs. Le pre- 
mier, appelé diamant de l’Abayté, fut rencontré en 1800 dans le 
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ruisseau de ce nom par trois malfaiteurs exilés dans le sertäo (dé- 
sert) de la province de Minas, et qui obtinrent aussitôt leur grâce. Il 
pesait sept octaves d'once. On dit que le roi dom Joäo VI le fit per- 
cer afin de pouvoir le porter à son cou les jours de cérémonie. Le 
second est tout récent, et plusieurs de nos lecteurs l'ont sans doute 
vu figurer, sous le nom d'étoile du sud, à l'exposition universelle de 
1855. Il fut trouvé en 1853 dans les sables de Bagagen par une pauvre 
négresse, et pesait avant la taille 254 karats et demi. On peut dire 
que les diamans du Brésil sont moins gros et d’une eau moins belle 
que ceux de l'Inde. Ils ont généralement une teinte jaunâtre; comme 
d’un autre côté la surface en est toujours dépolie par le frottement 
et par les actions chimiques des autres matières contenues dans le 
cascalhao, il est assez facile de les contrefaire. Les nègres qui se li- 
vrent à cette opération se servent ordinairement de la topaze blanche, 
assez commune dans le pays, qu'ils roussissent au feu, ou quelque- 
fois même d'un morceau de verre qu'ils usent pour imiter les fa- 
cettes du diamant, et qu’ils secouent ensuite parmi des grains de 
plomb pour lui donner le dépoli. Plus d'un contrebandier novice 
s'est laissé prendre à cette contrefaçon. Les voyageurs qui vou- 
draient étudier les diverses variétés de cette pierre ne peuvent 
mieux faire que de visiter la magnifique collection qui se trouve 
dans le musée de Rio-Janeiro; ils en verront de toutes les nuances, 
de brunes, de jaunes, de sales et même de noires. Quelques-unes 
ont été arrondies à la surface par le frottement des cailloux de 
quartz dans les ruisseaux qui les charriaient. 

Le diamant n’est pas le seul objet de bijouterie que fournit le 
Brésil; on peut dire qu'il n’est peut-être pas une seule pierre pré- 
cieuse qu'on ne rencontre dans cet immense pays. Les topazes et 
les améthystes sont entre autres très communes et quelquefois fort 
grosses et fort belles. Le roi dom Joäo VI reçut un jour une aigue- 
marine estimée cent mille francs. Il suffit d’un peu d’attention, 
quand on se promène sur les rochers granitiques qui bordent les 
ruisseaux et les rivières, pour apercevoir des traces confuses, mais 
reconnaissables, de quelque pierre de prix. Les impressions grena- 
tifères entre autres y semblent très communes. Cette abondance et 
cette variété, exagérées à la fois par les indigènes et les voyageurs, 
deviennent souvent une cause d'amères déceptions pour les mal- 
heureux étrangers. Interrogez tout Français qui a pénétré dans 
l'intérieur; il ne manquera pas de vous dire, pour peu que vous lui 
inspiriez quelque confiance, qu'il a trouvé sur sa route de la poudre 
d'or et des brillans. Inutile d'ajouter que cette poudre n’est autre 
chose que du sable micacé, comme en charrient tous les ruisseaux 
qui descendent des terrains granitiques, et que les diamans sont 
des morceaux de quartz. Un colon allemand, homme très sensé du 
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reste, faillit un jour me faire un mauvais parti, parce que je parlais 
de jeter par la fenêtre sa boîte de prétendus brillans. Aucune des 
raisons que je lui donnais pour lui faire comprendre la nature de 
son trésor ne pouvait le convaincre. Un vieux nègre qui était présent, 
jugeant, par la chaleur de la discussion, de l'intérêt qu'il portait 
à ses pierres, lui dit qu’il connaissait à quelque distance de là une 
montagne appelée la Montagne bleue, où l'on trouvait à chaque 
pas des cailloux colorés et transparens. Il se faisait fort de l'y con- 
duire et de le ramener, avec de bonnes montures, en moins d’une 
journée. Cette offre du vieux nègre et surtout le nom de Montagne 
bleue séduisirent mon Californien. Je vis se peindre sur sa figure 
la joie que ressentaient les conquistadores en entendant prononcer 
le nom de la Serra das Esmeraldas. J'eus beau lui objecter que 
dans tous les pays on rencontrait des montagnes bleues, que ce 
nom provenait invariablement des teintes azurées dont l'horizon re- 
couvre les chaïines lointaines : rien ne put l’ébranler. Il prit jour 
avec le nègre pour le lendemain, et dès cinq heures du matin il se 
dirigeait vers le nouvel eldorado, non sans m'avoir, en bon cama- 
rade, fortement engagé à partager son heureuse fortune. La nuit 
arrivée, je l’attendis avec impatience, souriant d'avance au récit 
de ses aventures à travers les bois et de ses déceptions, espérant 
aussi que le résultat négatif de ses recherches chasserait pour toujours 
ses illusions; mais j'oubliais que j'avais affaire à une nature d’outre- 
Rhin. Je le vis enfin approcher, rayonnant de joie, faisant ré- 
sonner comme un cliquetis de ferraille à chaque pas. C'était le bruit 
des pierres dont il avait bourré sa gibecière, ses poches et ses 
bottes. Il était tombé sur des schistes micacés, dont les reflets tan- 
tôt bleuâtres, tantôt dorés, l’avaient facilement séduit. 

— Vous avez eu tort de ne pas me suivre, me dit-il en m'abor- 
dant, j'apporte des choses charmantes que je vous montrerai de- 
main. Si elles n’ont pas de valeur, elles me serviront toujours à 
me faire bien voir des raparigas (jeunes créoles), car vous savez 
qu’elles aiment beaucoup ces pierres pour orner la niche de leur 
madone. Du reste, je vous avoue que j'y tiens beaucoup moins que 
ce matfn; j'ai trouvé mieux que cela en revenant, et je pense que 
cette fois vous serez de mon avis. Je vais vous montrer une véritable 
merveille, un diamant vivant. Tenez, venez avec moi, nous verrons 
mieux dans l'obscurité, continua-t-il en passant dans la pièce voi- 
sine, et en tirant d’une de ses bottes le flacon qui renfermait le ma- 
tin sa provision de cachaca. 

Je le suivis sans mot dire, me demandant si l’insolation de la 
journée, s’ajoutant à ses rêves californiens, n’avait pas déterminé en 
lui un commencement d’aliénation. 

— Figurez-vous, reprit-il, qu’il était nuit close, et naturelle- 
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ment par ces picadas raboteuses et obscures nos mules avaient ra- 
lenti le pas. Je chevauchais tranquillement derrière mon guide, 
lorsque j'ai cru voir au milieu du chemin une bague ornée de dia- 
mans, avec un chaton en rubis. Toutes ces pierres étincelaient au 
milieu de l'obscurité, comme si elles avaient été traversées par les 
feux d’un lustre invisible. Je prie mon insouciant cicerone d’arrêter, 
et je mets pied à terre. Comme je me baissais, et que j'allais saisir 
ma trouvaille, je recule en poussant un cri de surprise : la bague 
s'était tout à coup redressée et se mettait à fuir, le rubis conduisant 
la marche et les diamans suivant à la file. Elle m'aurait peut-être 
échappé, si mon compagnon, plus habitué que moi à ces apparitions 
merveilleuses, ne l’avait saisie. Je l'ai placée dans ce flacon avec 
quelques morceaux de bois mort dont elle fait sa nourriture, à ce 
qu’assure le noir. Tenez, voyez, n'est-ce pas un vrai bijou vivant ? 

En même temps il secouait légèrement le flacon qu'il tenait à la 
main. Le flacon s’illumina tout à coup, et je pus voir distinctement 
un animalcule composé de douze ou treize segmens à la suite l’un 
de l’autre, comme dans les perce-oreilles. Le premier, qui formait 
la tête, brillait comme un rubis, et les autres semblaient autant de 
diamans. Parfois il se repliait sur lui-même, et alors on eût dit un 
petit anneau orné de brillans avec un magnifique chaton. C'était 
un lampyre un peu plus gros et plus phosphorescent que ceux 
qu’on voit pendant les nuits d’été briller dans nos campagnes. Les 
nègres lui ont donné le nom de bicho do pao podre (l'animal du 
bois pourri). Chaque illumination ne durait que quelques secondes. 

— Vous voyez que je ne vous en impose pas, reprit l'Allemand, 
il y a de quoi faire fortune avec une collection de ces petites bêtes- 
là. J'ai déjà en tête un projet; mais comme il se fait tard, et que je 
suis mort de fatigue, je vous conterai cela demain. 

Je me retirai, sentant, moi aussi, le besoin de sommeil; mais 
nous n’étions ni l’un ni l’autre au bout de nos surprises. J'étais 
déjà entièrement assoupi lorsque je crus entendre mon compa- 
gnon, dont la chambre touchait à la mienne, s’agiter d’une façon 
inusitée. Bientôt un crescendo de jurons qui s’entre-croisaient en 
français, en portugais et en allemand me convainquit qu’il se 
passait quelque chose de sérieux. Dans sa précipitation à courir les 
fourrés, les taillis, les buissons, l’infortuné ne s'était pas aperçu 
que ses habits se recouvraient chaque fois de légions de carrapatos 
(acarus americanus). À peine s’était-il couché, qu’il se sentit dé- 
voré comme s’il se fût trouvé dans un bain de feu. Il fallut réveil- 
ler les noirs, faire apporter un bain d’eau froide et arroser son corps 
d’alcali, afin d'amortir l’inflammation. Je me suis convaincu depuis, 
par une longue expérience, que ces maudits insectes sont d’ordi- 
naire le produit le plus certain que les voyageurs retirent de leurs 











396 REVUE DES DEUX MONDES. 


excursions : heureux ceux qui en sont quittes à ce prix! Quant au 
diamant vivant, profitant sans doute de la bagarre de la nuit, il 
s’échappa ou servit de festin à quelque bande de fourmis noc- 
turnes. 

Tout ce qu’en a dit sur le district diamantin de la province de 
Minas-Geraes peut s'appliquer, du moins en partie, aux autres terres 
diamantifères du Brésil, qu’on rencontre dans les déserts de Matto- 
Grosso, de Goyaz et de Minas-Novas. L'éloignement et probable- 
ment aussi d’autres causes locales les ont rendues moins célèbres 
que celles du Serro-do-Frio. Cependant elles ont de l'importance, 
comme un seul fait le prouvera. A Cuyabä et dans d’autres endroits 
de l’intérieur, on ne prépare jamais un oiseau ou une volaille sans 
visiter attentivement le gésier et les intestins. On sait que ees ani- 
maux avalent quelquefois de petits cailloux, et il n’est pas rare d'y 
rencontrer des diamans. Tant d'exploitations réunies, bien que 
quelques-unes soient presque épuisées, donnent encore d'assez 
abondantes récoltes, et on peut dire que c’est le Brésil qui depuis 
longues années approvisionne l'Europe de pierres précieuses. L’ex- 
portation annuelle a été évaluée en moyenne à 20,000 karats dans 
les derniers temps de la domination portugaise, et on estime à 
2 millions de livres sterling les diamans qui ont enrichi la couronne 
de Portugal. Bien que le rendement ait considérablement diminué 
en beaucoup d’endroits, il ne faudrait pas trop se hâter de conclure 
à un appauvrissement définitif. Quiconque a parcouru cet empire 
sait qu’il est couvert d'immenses forêts encore inconnues de l'Eu- 
ropéen, qui peuvent d'un jour à l’autre révéler de nouvelles richesses 
aussi séduisantes que celles qui attirèrent l'attention des premiers 
Paulistes. I1 y a une vingtaine d'années, un esclave qui avait tra- 
vaillé au Serro-do-Frio fut emmené dans la province de Bahia. 
Comme il gardait ses troupeaux, il crut reconnaître dans le sol 
les caractères du cascalhao diamantifère ; il se mit à l'œuvre sans 
parler de sa découverte, et en vingt jours il avait déjà réalisé 
700 karats. Ayant sans doute quelque motif de haine contre son 
maître ou ne croyant pas à sa générosité, il s'enfuit pour aller ven- 
dre son trésor dans quelque ville éloignée. Soit imprudence, soit 
toute autre cause, il éveilla des soupçons, fut arrêté et reconduit chez 
son maître. Celui-ci, voyant que ni les promesses, ni les menaces, 
ni les châtimens ne pouvaient lui arracher son secret, eut recours 
à une ruse fort simple. Il feignit de prendre son parti de ce silence 
obstiné, et renvoya l’esclave à ses travaux habituels. Le noir atten- 
dit quelque temps, soupçonnant un piége, et, lorsqu'il se crut 
complétement oublié, il recommença ses explorations, mais cette 
fois au clair de lune. Il va sans dire qu’il était soigneusement épié. 
La nouvelle se répandit comme l’éclair dans toute la province. Des 
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aventuriers accoururent de toutes parts, et en moins d’une année 
vingt-cinq mille individus peuplaient ce désert. 

Maintenant, si l’on jette un coup d'œil d'ensemble sur le rôle 
qu'une pierre et un métal ont joué dans les destinées des races la- 
tines et de la péninsule australe du Nouveau-Monde, quelle con- 
clusion en tirera-t-on? La réponse est bien simple, c'est d’abord 
le chaos d’une société barbare s'agitant au milieu des convulsions 
de la fièvre, n'ayant qu’un seul but, la fortune, qu'un seul code, 
la loi du plus fort. Les terres bouleversées et rendant toute agricul- 
ture impossible , les noirs et les Indiens périssant par millions, les 
conquistadores eux-mêmes se livrant des combats d'extermination 
pour se disputer quelques pépites d’or, telles sont les premières an- 
nales de l’époque aurifère. Cependant les villes s'élèvent, l'ordre 
commence à paraître; avec le calme et l’aisance viendra le progrès. 
Dès lors on peut apprécier les résultats, et on ne voit plus qu'un 
épisode ordinaire de la vie des peuples qui a transformé en moteurs 
utiles ces forces malfaisantes ou perdues. Qu’on se reporte en effet 
à l’état où se trouvait l'Europe et surtout la péninsule ibérique 
lorsque le premier cri de l’eldorado arriva au travers de l'Océan. 
Castillans et Portugais, nés au milieu des guerres de l'indépen- 
dance, ne connaissaient qu'une seule profession, celle des armes; 
l'industrie était aux mains des Maures et des Juifs, et Philippe II et 
l'inquisition venaient de les chasser. Fanatisés par la lutte sécu- 
laire qu’ils avaient soutenue contre les infidèles, ces hommes de 
fer n’eussent fait qu'augmenter les bandes de routiers qui dé- 
solèrent si longtemps l'Occident au nom de la religion. L’Eldo- 
rado et la Serra-das-Esmeraldas furent, si l'on peut s'exprimer 
ainsi, deux soupapes offertes par le Nouveau-Monde au trop-plein 
de l’ancien. Les hommes d'armes devinrent des travailleurs. Les 
mamelucos eux-mêmes, d’une nature encore plus sauvage et plus 
turbulente, cessèrent un moment la chasse à l’homme et la vie er- 
rante pour former des établissemens fixes. Des cités s’élevèrent à la 
place des huttes indiennes, la forêt recula devant la civilisation. 
Avec le travail vint l’aisance, et avec l'aisance l’ordre; l’ordre et le 
bien-être appelèrent l'instruction. De tous ces élémens auxquels 
s’ajoutèrent les croisemens de races devait sortir cette vigoureuse 
et intelligente population que les voyageurs remarquent en entrant 
dans la province de Minas, et qui contraste d’une manière si mar- 
quée avec les habitans du sertäo de Goyaz. Aujourd’hui encore c’est 
à Villa-Rica, à Cuyabà, et surtout à Tijuco, capitale du district 
diamantin, qu’on rencontre dans la société cette aisance de ma- 
nières qui forme comme le premier cachet de toute bonne éduca- 
tion. Pareille chose se voit en Californie, en Australie, partout où 
l'attrait de l'or fait naître des colonies. Du reste, ce mouvement, 
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loin de dater d’hier et de se présenter comme un phénomène isolé 
dans l’histoire, nous apparaît au contraire comme l'élément le plus 
ancien et le plus puissant qui soit jamais entré dans la trame de la 
civilisation. Les villes les plus florissantes de l’Asie-Mineure, de la 
Grèce, de l'Italie, du midi de la France et de l'Espagne, lui doivent 
probablement leur origine. Les descriptions que les anciens nous 
ont laissées sur les richesses de ces contrées permettent de conjec- 
turer qu’il s’est passé à ces époques reculées ce que nous avons vu 
de nos jours. Les noms de Gold-Hill (colline de l'or), Silver-City 
(cité de l’argent), Villa-Rica (ville riche), Rio-vermelho (rivière 
vermeille), et tant d’autres révélant la nature du sol, seront peut- 
être retrouvés un jour par les philologues dans la géographie des 
premiers âges de l'humanité. C’est presque toujours une troupe 
d’aventuriers ou de proscrits que l’on rencontre à l’origine des villes. 
Toutes celles qui furent ainsi fondées ne pouvaient prétendre aux 
mêmes destinées. Les unes, bâties au sommet des montagnes, de- 
vaient s’évanouir avec les sables aurifères qui étaient leur seule 
raison d'être; d’autres, comme Rio-Janeiro, San-Francisco, Sydney, 
Melbourne, ont trouvé devant elles un port et une mer : celles-là 
ont grandi, et ne perdront jamais leur rang de capitales. 

Le mouvement d’émigration vers les placers cessa peu à peu à 
mesure que les alluvions de l’ancien monde s’épuisèrent ; il ne de- 
vait reparaître qu'après plusieurs siècles d'interruption, lorsque 
la boussole conduisit Colomb au-delà de l'Atlantique. Depuis cette 
époque, on peut dire que la chaîne des temps est renouée et qu’elle 
se continuera désormais jusqu’à ce que la surface du globe ait été 
fouillée dans tous les sens. Des villes s’élèveront encore, des déserts 
reculeront devant l’activité des chercheurs d’or. Ces résultats effa- 
cent bien des pages sanglantes du passé, et démontrent une fois de 
plus que de même que dans la nature une nouvelle vie ne se déve- 
loppe qu’au détriment de vies antérieures, de même ce n’est qu’au 
milieu de déchiremens et quelquefois de ruines que s’engendre le 
progrès des nations. Loin de nous cependant la pensée d’excuser 
les atrocités qui ont rendu si tristement célèbres les conquistadores 
dans les annales américaines! Le cœur saigne au souvenir de tant de 
crimes, et l’on regrette parfois de ne pouvoir appliquer aux Brési- 
liens ce que le plus profond historien de l'antiquité disait des habi- 
tans de la Germanie : « Les dieux, j'hésite à dire si c’est bienveil- 
lance ou colère, leur ont refusé l’or et l'argent. » Argentum € 
aurum propitii an irati dii negaverint dubito. 


ADOLPHE D’ASSIER. 
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GUSTAVE ET LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE À LA FIN DU RÈGNE DE LOUIS XV. 


L. 


Par le coup d'état du 19 août 1772, Gustave IIT avait en quelques 
heures, sans une goutte de sang versée, délivré la Suède de l’anar- 
chie, raffermi la puissance royale et détourné de son pays les graves 
périls qui le menaçaient du dehors (1). Il croyait cependant n’avoir 
rien gagné, si les suffrages de la société française ne donnaient à ses 
actes une consécration suprême. Dans le naufrage de tous les an- 
ciens pouvoirs, le pouvoir nouveau de l'opinion avait grandi : c'était 
en France qu’il avait établi son tribunal et qu'il rendait ses arrêts, 
et les souverains eux-mêmes commençaient de briguer sa faveur. 
Gustave III ne comptait certes pas pour rien les applaudissemens 
de son peuple, et sa clémence, l'abolition de la torture, une ordon- 
nance favorable à la liberté de la presse, lui valurent tout d’abord 
en Suède même une juste popularité; mais cela ne lui suffisait pas : 
il songeait au retentissement que son œuvre pourrait avoir en 
France, où la cour, les philosophes, la société polie, ces reines des 
salons dont il s'était fait adroitement le disciple, accueilleraient sa 


(1) Voyez la Revue du 15 février, du 1° mars et du 1° avril. 
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renommée et inscriraient le nom de Gustave III parmi ceux des co- 
ryphées du siècle. Le tableau de ses heureux efforts pour épier et 
capter, au commencement de son règne, une si utile faveur inté- 
resse à la fois l'historien de Gustave et celui de la société française 
pendant les dernières années du règne de Louis XV. 

La révolution suédoise répondait précisément à quelques-unes 
des préoccupations les plus vives alors dans notre pays. La pro- 
fonde agitation qu'avait excitée la chute des parlemens durait en- 
core. Avant le coup d'état du chancelier Maupeou, on n'avait vu 
que leurs erreurs et leurs fautes : depuis on se prenait à les regret- 
ter; on se demandait s'ils n'étaient pas au fond animés de patrio- 
tisme, et si l'autorité qu’ils ambitionnaient n’eût pas comblé une 
grave lacune de la constitution française en opposant une barrière 
aux excès du pouvoir royal. Louis XV paraissait n'avoir consulté 
dans cet acte final, comme pendant tout son règne, que les intérêts 
de son absolutisme ; il avait achevé de détruire toutes les illusions 
de ceux qui se préoccupaient d’un régime plus libre. A cette in- 
quiétude qu’inspirait la situation intérieure venait s'ajouter le trou- 
ble très réel qui s'était emparé de la conscience publique en pré- 
sence du premier partage de la Pologne. Déjà on avait ressenti 
douloureusement nos désastres, consacrés par la paix de 1763, et le 
duc de Choiseul n'avait relevé un instant la politique extérieure 
que pour léguer à l’inhabile d’Aiguillon une tâche rendue plus dif- 
ficile par le contraste et par la déception générale. On méditait sur 
les conditions nécessaires à la vie des peuples, sur les liens de so- 
lidarité qui les doivent unir entre eux. À ce double titre, le partage 
de la Pologne avait suscité en France des craintes et des scrupules 
qui se traduisaient, nous le verrons, par d'éloquentes sympathies. 

Nul moment n’était mieux choisi pour intéresser la France à la 
Suède. Là aussi une représentation incomplète du pays, destinée en 
apparence à défendre la liberté, et qui en aflichait très haut la pré- 
tention, avait été détruite par le pouvoir; mais la ressemblance n’al- 
lait pas plus loin. La diète suédoise n’avait eu en effet d'autre 
inspiration que celle de l’égoïsme et s'était montrée absolument 
incapable de venir en aide à la constitution. Gustave l'avait ren- 
versée non pas pour s'affranchir lui-même et dominer en maître, 
mais pour commencer sans doute un beau règne, qui, répondant à 
l'idéal rêvé par le xvinr° siècle, serait le règne de la justice et de la 
philosophie. L'organisme usé de la société française, auquel prési- 
dait le vieux roi Louis XV, paraissait voué à une dissolution pro- 
chaine, tandis que le jeune souverain du Nord, s’emparant des forces 
vives, allait régénérer un peuple. La révolution suédoise avait en- 
core l'avantage d’opposer à la déplorable défaite de la Pologne une 
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contre-partie brillante. Ceux qu'irritaient l'indigne politique de la 
Russie et de la Prusse et l’inaction de la France, Gustave III les 
charmait par une revanche heureuse : c'était pour eux une conso- 
lation de penser qu’un allié de la France avait employé nos subsides 
à remporter cette victoire. Le roi de Suède n'avait qu'à entretenir 
ces bonnes dispositions pour se concilier, par les suffrages de la so- 
ciété française, une autorité morale qui lui était fort nécessaire au 
moment où son pouvoir n’était pas encore entièrement établi. 

Le plus pressé était d'observer la cour de Versailles, afin de se 
ménager constamment la faveur de ceux qui y domineraient. C'était 
là en effet que des changemens subits pouvaient résulter du contre- 
coup de l'opinion, soit qu’elle renversât le duc d’Aiguillon pour- 
ramener Choiseul aux affaires, soit qu’elle entraînât M"° Du Barry 
elle-même. Il fallait prévoir de telles vicissitudes, tenir de puis- 
santes amitiés en réserve, ne se compromettre ni avec les vain- 
queurs ni avec les vaincus. Gustave devait donc être amplement 
informé, et c'était pour cela qu'il entretenait avec un zèle infatigable 
de nombreuses correspondances. Son ambassadeur à Paris, le comte 
de Creutz, suivait particulièrement avec une attention scrupuleuse 
et lui traduisait avec exactitude tous les mouvemens de la cour; 
c'était à lui de pressentir les changemens de ministres et de fa- 
voris, d'annoncer à l'avance les triomphes et les disgrâces, afin 
que son maître ne fût jamais pris au dépourvu. Aussi ses dépêches 
politiques sont-elles presque toujours accompagnées de renseigne- 
mens purement personnels qui forment de curieux tableaux. Creutz 
avait plusieurs des qualités nécessaires pour se bien acquitter d’un 
tel rôle : il était depuis longtemps à Paris, il connaissait à fond la 
cour et la ville. Causeur agréable, il trouvait bon accueil dans les 
cercles voisins de Versailles et dans les salons de l'aristocratie 
comme chez M"° Geoffrin et M"° Du Deffand. Il avait le cœur ou- 
vert, il était insinuant. Son accent étranger donnait du piquant à 
l'enthousiasme naïf de son langage universellement flatteur. 11 di- 
sait à chaque femme qu’elle était un anche, et si on lui parlait avec 
admiration du roi son maître, on lui ouvrait les portes de la béati- 
tude éternelle. Comme il ne manquait d’ailleurs ni de zèle ni de 
finesse, c'était pour Gustave III un excellent informateur. 

Gustave se croyait-assuré de l’amitié du roi de France. Il lui avait 
témoigné la reconnaissance et le respect dus à un protecteur, il ho- 
norait de plus en lui un dernier représentant, par ses grâces per- 
sonnelles, de cette majesté royale dont le roi de Suède était épris en 
même temps que des nouvelles idées; mais il savait aussi combien 
l'invincible apathie de Louis XV rendait son commerce peu sûr : dé- 
daigneux en apparence de l'opinion, le vieux roi voulait cependant 
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la connaître, et ses velléités inconstantes pouvaient tout à coup cé- 
der au courant. On se rappelle la persistante durée de sa diplo- 
matie secrète, dont certaines tendances, plus honorables que les 
résolutions de sa politique déclarée, demeurèrent stériles et témoi- 
gnèrent cruellement de son égoïste faiblesse. Après cent preuves 
bien connues de cette coupable indifférence, Creutz achève sa pein- 
ture par un vigoureux coup de pinceau quand il nous le montre 
pensionnant la femme du directeur des postes à la condition qu’elle 
lui rendra compte de tout ce qu’on écrit sur la cour, sur le roi lui- 
même, ses ministres et ses maîtresses (1). Toutes les histoires de 
Me Du Barry et de ses vilains parens lui furent de la sorte exacte- 
ment rendues, et cette étrange délation se continua jusqu'à la fin 
du règne sans que personne en sût rien. Ce même directeur des 
postes, ayant demandé an jour à l’intendant des finances, M. d'Or- 
messon, une place de receveur-général et se voyant rebuté, lui 
dit : « Vous avez tort, monsieur, de rejeter ma requête; j'ai l'hon- 
meur d’être particulièrement protégé du roi. En voulez-vous une 
preuve? Vous êtes du conseil des dépêches; sa majesté vous dira, si 
vous le voulez bien, lors de la prochaine réunion : « Je vous trouve 
bon visage, monsieur d'Ormesson ; êtes-vous parfaitement remis de 
votre maladie, et depuis quand êtes-vous revenu de votre cam- 
pagne ? » Qui fut surpris d’une telle assurance? Ce fut M. d’Ormes- 
son, qui ne connaissait pas cet homme. Il le fut bien davantage, lui 
à qui le roi ne parlait presque jamais, quand au premier conseil il 
entendit en effet Louis XV lui adresser ponctuellement ces mêmes 
expressions. Il en conclut, comme on pense, qu’il y avait lieu de 
satisfaire sans examen un tel solliciteur. 

Ge n’était donc pas non plus M°° Du Barry qui pouvait offrir un 
appui solide. Elle était actuellementt toute-puissante, il est vrai, et 
les courtisans, le maréchal de Richelieu en tête, invoquaient pour 
elle le respect dû au choix suprême, à la prérogative royale. Sa fa- 
veur passait cependant pour n'être pas à l’abri de toute épreuve, et 
Creutz note avec soin les attaques venues de la cour, les témoignages 
du mépris public, toutes les intrigues enfin qui menaçaient de la 
renverser : 


« On sent qu’on tomberait dans le néant. écrit-il, si les liens de l’habi- 
tude qui l’attachent à Louis XV venaient à se rompre, et ils se rompraient 
infailliblement, si un déclin de la santé du maître amenait un retour vers 
la dévotion. La conscience royale serait en repos, si Me Du Barry n'était 


(4) Nous analysons, pour toute cette peinture de la cour de France, les dépèches po- 
litiques de Creutz, qui sont conservées dans les Archives Royales de Stockholm, et ses 
dépêches privées à Gustave III, qui font partie de la collection d'Upsal. Est-il besoin de 
dire que ces documens sont entièrement inédits? 
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pas mariée, et il arriverait la même chose qu’avec M”* de Maintenon. L'ob- 
stacle étant insurmontable, un changement serait fatal; tout le crédit tom- 
berait entre les mains des prêtres ; M"° de Marsan (1) et les Noailles seraient, 
parmi les grands, ceux qui recueilleraient la plus grande part d'influence. » 


Gustave IIL tenait beaucoup à se ménager les bonnes dispositions 
de la favorite, mais il lui importait aussi de ne pas se compromettre 
à cause d’elle auprès de l'opinion. Lors donc que le jeune baron de 
Liewen vint à Versailles pour y apporter la nouvelle de la révolu- 
tion du 49 août 1772, et que M"*° Du Barry joignit ses félicitations 


très vives au bon accueil que lui faisait Louis XV, Creutz dut rester 
sur la réserve : 


« Me Du Barry voulut envoyer à votre majesté, dit-il, son buste et le ta- 
bleau que Greuze a fait d'elle; mais cela engagerait votre majesté à lui don- 
ner son portrait et à lui écrire, cela pourrait embarrasser votre majesté : 
ainsi j'ai laissé tomber cette proposition. Il est cependant bien nécessaire 
de ménager M" Du Barry; je supplie votre majesté de me mettre en état 
de lui dire des choses flatteuses de sa part. Je suis extrêmement dans sa 
faveur, mais je suis embarrassé de ce que je dois lui répondre, si elle vient 
de nouveau à me proposer d'envoyer son portrait. Le roi est extrêmement 
délicat sur tout ce qui la regarde; il ne pardonne ni n'oublie jamais la 
moindre chose qui pourrait la blesser. » 


Gustave médita l'avis, prit sur lui d'écrire à la comtesse, mais 
d'un ton discret qui provoquait à peine une réponse. Si M"° Du 
Barry tombait, et que sa chute amenât le changement prévu par le 
comte de Creutz, il avait par la vieille comtesse de La Marck, une 
de ses spirituelles correspondantes, une ouverture et un appui pré- 
cieux auprès du parti des Noailles. 

Le ministère ne se soutenait que par la favorite, sans avoir de 
lui-même aucune force. Il était d’ailleurs tenu en échec par le duc 
de Choiseul, resté populaire après sa disgrâce, et qui pouvait à 
tout moment remonter au pouvoir. Il fallait donc que le roi de 
Suède, fort intimement lié avec le duc d’Aiguillon, ne se laissât pas 
non plus oublier du ministre déchu. Bien qu’il fût de mode de 
faire le voyage de Chanteloup, avec ou sans la permission du roi, 
par manière d'opposition, le comte de Creutz, ambassadeur étran- 
ger, ne pouvait tenter une pareille démarche sans se compromettre; 
il ne négligea pas du moins de faire parvenir de temps en temps ses 
protestations affectueuses au duc et à la duchesse, et Gustave III 
lui-même se procura dans cet autre camp d’utiles intelligences par 
Me de Brionne, très ardente amie des Choiseul, et qui trônait 


(1) La princesse de Marsan, née Rohan-Rochefort, veuve du prince de Marsan, de la 
maison de Lorraine, dirigeait, avec M®° de Talmont, M° de Noailles et le duc de 
Nivernois, ce qu’on appelait le parti des dévots. 
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auprès d'eux. Gustave paraît toutefois n'avoir pas eu les sympa- 
thies de la charmante maîtresse de la maison. Il y a dans la corres- 
pondance de M Du Deffand une jolie lettre de M"° de Choïseul qui 
montre qu’elle a très bien pénétré le sens des perpétuelles flatteries 
adressées par le roi de Suède au grand-papa et à la grand'ma- 
man (1). Elle a deviné que tant de complimens n’ont d'autre but 
que de se ménager la bonne volonté de Choiseul pour le cas où il 
reviendrait aux affaires; elle sait qu’on tient le même langage à 
d'Aiguillon : elle s’en irrite, et finit par écrire à la chère petite- 
fille que son roi de Suède « n’est qu’un petit intrigant. » — Cepen- 
dant elle ajoute : « Le seul comte de Creutz est resté bon, franc, 
loyal, galant homme, et plein d'amour pour M. de Choiseul. » On 
voit que Gustave ne fût pas resté sans appui dans la place ; quelle 
que pût être sa mésaventure auprès de la spirituelle duchesse, il 
saurait entretenir à Chanteloup le souvenir d’intimes et anciennes 
relations, et il pouvait compter d’ailleurs sur la communauté per- 
sistante des intérêts politiques. 

En présence d’un roi insouciant et sexagénaire, d’un ministère 
impuissant, d’une favorite dont le crédit paraissait menacé, il y 
avait pourtant une jeune cour à qui appartenait l’avenir, et qui oc- 
cupait fort l'attention de Creutz : 
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« Ceux, dit-il, qui sont mécontens de la cour en général (le nombre en est 
grand) placent toutes leurs espérances sur M”: la dauphine (2). Cette prin- 
cesse a infiniment d’agrémens et de grâce : elle est vive, impétueuse, mais 
pourtant avec de la raison et de l'empire sur soi-même; elle a sur son mari 
un pouvoir absolu. — M. le dauphin aime la justice et la vérité; il n’a pas 
de favoris et redoute les flatteurs. Une des premières influences qu'il ait 
subies est celle de M: de Marsan : elle lui a fait remarquer les abus qui se 
commettent, les déprédations, les injustices, les exactions des grands; elle 
lui a rappelé les principes de son père, l’a engagé à parcourir les papiers 
qu'il avait laissés, et où feu M. le dauphin lui donnait des préceptes de 
mœurs, de conduite et d'administration sévères. Tout cela a fait faire au 
prince des réflexions utiles dans l’âge où les impressions sont le plus vives 
et où l’on embrasse avec ardeur ce que l’on croit vrai. M. le dauphin sent 
que son éducation a été négligée, et il tâche de s’instruire. Pour le roi 
personnellement, cette jeune cour est parfaite; sans faire de politesses 
marquées à M“ Du Barry, elle ne lui donne aucun sujet de plainte. M"* la 
dauphine lui a parlé pour la première fois au premier jour de l'an 1772, 
ce dont la comtesse et son parti ont été tout glorieux. » 


Du côté de cette jeune cour, Gustave III n'avait pas de très fortes 
(4) On sait que M"* Du Deffand désigne toujours ainsi le duc et la duchesse de 


Choiseul, ses parens. 
(2) Marie-Antoinette. 











DRE VS OP ON TT, PT 





GUSTAYE III ET LA COUR DE FRANCE. 365 


attaches. Il avait été bien accueilli, lors de son premier voyage à 
Paris, en 4771, par le dauphin et par ses frères ; il avait même 
contracté avec Monsieur, comte de Provence, une liaison qui fut 
durable: mais il n’avait que médiocrement plu à Marie-Antoinette, 
et il y eut longtemps entre eux une sorte d'antipathie qui ne céda 
que devant les terribles circonstances de la fin de l’un et l’autre 
règne. 

Si Gustave III courtisait avec tant de soin Versailles et Chante- 
loup, c'était afin de ne pas se trouver au dépourvu en face des chan- 
gemens que pouvait amener parmi les alliés naturels de sa politique 
la force de l'opinion; mais il n’oubliait pas que les hommes de lettres 
et les philosophes disposaient les premiers, à vrai dire, de cette 
nouvelle puissance, et qu'il fallait s'emparer d'eux pour détourner 
utilement le fleuve à sa source. Ses mesures étaient prises de longue 
main : il était en relations déjà anciennes soit avec les encyclopé- 
distes, dont il s'était déclaré l'élève, soit avec les écrivains en re- 
nom, dont il aspirait à devenir le protecteur en titre. Immédiate- 
ment après son coup d'état, il en adressa une relation à Voltaire, 
qui, ayant déjà l'amitié de Frédéric, de Catherine, de Christian VII, 
et tenant beaucoup à conserver son « brelan de rois quatrième, » 
lui accusa réception par l’épître bien connue : 


Jeune et digne héritier du grand nom de Gustave, etc. 
Il l'adressa par l'entremise du comte de Creutz avec ces lignes : 


« Ferney, 16 septembre 1772. — Monsieur, voici ma réponse; je l'avais 
faite longtemps avant de recevoir la relation que vous avez eu la bonté de 
m'envoyer. Mes vers n’ont pas été faits de génie, mais ils sont partis du 
cœur. C'est, ce me semble, à vingt-cinq ans que le génie des rois et des 
poètes est dans sa force; à mon âge, on ne sait qu’admirer et balbutier. 
Pardonnez mon radotage en faveur de mes sentimens, et surtout en faveur 
du respectueux attachement avec lequel j'ai l'honneur d’être, monsieur, 
votre très humble et très obéissant serviteur, VOLTAIRE (1). » 


Voltaire ne s'était donc pas fait prier; il écrivait aux amis du roi 
de Suède que depuis longtemps il était chapeau, mais qu’à la nou- 
velle de la révolution l’enthousiasme lui avait complétement tourné 
la tête. Indépendamment du certificat poétique qu’il venait de dé- 
livrer à Gustave, il eut par hasard au même moment l’occasion de 
faire un éloge public et retentissant du coup d'état. Il avait pré- 
senté au théâtre une de ses dernières tragédies, les Lois de Minos, 
qu'il venait d'achever en huit jours; elle n’en était pas meilleure 


(1) Ce billet de Voltaire est conservé comme autographe dans le tome XXXV in-4° des 
papiers de Gustave III, à Upsal. 
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pour cela, comme il disait lui-même, et tout le succès en devait 
dépendre d’allusions fort transparentes à plusieurs épisodes de la 
politique contemporaine. — Le roi de Crète Teucer se trouve en 
présence de lois détestables qui datent d’un de ses prédécesseurs, 
le roi Minos; la couronne crétoise est devenue élective, et le droit 
de veto accordé à chaque membre d’une aristocratie turbulente 
maintient une irrémédiable anarchie. Heureusement Teucer a fait 
de lointains voyages : il a visité, lui aussi, le pays des Velches; il a 
vu des cours aussi éclairées que celle de Versailles et des capitales 
aussi policées que Paris; il a lu des livres qui ne le cèdent en rien 
à l'Encyclopédie et à l'Essai sur les mœurs. Teucer est donc, à son 
retour, un roi philosophe; mais quand il veut mettre la main aux 
réformes pour détruire les préjugés et changer les lois qui désho- 
norent son pays, il rencontre l'opposition des nobles et celle d’un 
grand-prêtre, par l'ordre duquel, suivant une odieuse coutume, 
une jeune captive va être sacrifiée. L'archonte Mérione lui repré- 
sente l’inutilité de sa généreuse entreprise, qui échouera devant le 
veto des sénateurs. Teucer n’obtiendra rien que par les armes; il 
accomplit son coup d'état, renverse l'autel du fanatisme, détruit 
par la flamme le temple même, et pardonne aux vaincus : 


Vis, mais pour me servir, superbe Mérione. 
Ton maître t'a vaincu, ton maître te pardonne. 
La cabale et l'envie avaient pu t'éblouir, 

Et ton seul châtiment sera de m'obéir. 


Lequel des rois contemporains Voltaire désignait-il sous le nom 
de Teucer? Il disait qu’il avait voulu donner un bon conseil au mal- 
heureux roi de Pologne. Le succès de Frédéric Il et de Catherine 
n’était pas entièrement décidé; on pouvait croire encore que Sta- 
nislas-Auguste, par un acte de vigueur, affranchirait son royaume; 
un tel résultat se serait trouvé conforme au vœu public, et Voltaire, 
qui n’avait réellement en vue qu'un seul triomphe, celui de la phi- 
losophie, aurait accueilli un coup d’état de Stanislas-Auguste, l'ami 
de M"° Geoffrin et le défenseur de la liberté religieuse, tout aussi 
volontiers qu'il accueillit bientôt après le triomphe du roi de Prusse 
et de l’impératrice de Russie. L'important, c'était qu’on eût fait 
place à la philosophie marquée de la bonne estampille; dès lors 
on avait bien agi, fût-on Frédéric ou Catherine. Il y avait cepen- 
dant un point de politique tout intérieure sur lequel Voltaire n’était 
pas en ce moment d'accord avec l'opinion. La ruine des parlemens 
lui avait plu, parce qu’il voyait toujours dans ces anciens corps les 
juges de Calas et de La Barre; s’inquiétant fort peu des. progrès de 
l'autorité royale, si le fanatisme était puni, il célébrait en prose et 
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en vers l’œuvre récente du-chancelier, qu'il comparait aux travaux 
d’Hercule alors même que l'esprit public la flétrissait. Les Lois de 
Minos furent soupçonnées d’être un nouvel hommage à la révolution 
parlementaire, et ce soupçon ne laissait pas que de susciter des ob- 
stacles à l'admission de la pièce. La révolution de Suède survint 
quand Voltaire était dans cet embarras; l’occasion lui parut favo- 
rable d’attacher une amorce de plus aux Lois de Minos en leur 
prêtant d’autres allusions, et il ne fit aucune difficulté d’appliquer 
à Gustave ce qu’il avait écrit à l'adresse de Stanislas ou de Mau- 
peou. Le grand-prêtre fanatique représenta l’ordre du clergé, qui 
faisait partie, comme on sait, des diètes suédoises, et qui était par- 
tout bon à dénoncer; l’orgueilleux Mérione fut, dit Voltaire lui- 
même, ce pauvre baron Rudbeck, qu’on a vu joué par Gustave Il la 
veille du coup d'état, et qui avait tenté d'organiser une résistance. 
« On dit que les mourans prophétisent, écrit Voltaire en septembre 
1772; je me trouve peut-être dans ce cas. Je fis, il y a trois mois, 
une assez mauvaise tragédie. Il s’est trouvé que c’était mot pour mot, 
dans deux ou trois situations, l'aventure du roi de Suède. J'en suis 
encore tout étonné, car en vérité je n’y entendais pas finesse. C'était 
le roi de Pologne qui devait jouer le rôle de Teucer, et il se trouve 
que c’est le roi de Suède qui l’a joué! » Voltaire ne persuada pas 
tout le monde : on examina, on discuta; M"° du Deffand (1) opinait 
pour l’allusion suédoise; M"° de Choiseul persistait à croire que 
l'intention secrète avait été l'éloge du chancelier. Ce qui impor- 
tait à Gustave dans ce débat, c'était que Les Lois de Minos porte- 
raient dorénavant son étiquette, et lui vaudraient une sorte de po- 
pularité : Voltaire fut l’oracle décidément favorable. Le roi de Suède 
eut grand soin d'entretenir le zèle utile du patriarche en le pre- 
nant pour témoin de ses premiers actes, conformes sinon aux prin- 
cipes, au moins aux formules du xvu1° siècle. L’ordonnance sué- 
doise sur la liberté de la presse, à peine publiée, fut traduite pour 
être envoyée à Ferney. Voltaire une fois gagné, les disciples suivi- 
rent. Les lettres de d’Alembert nous montrent qu’il s’associa aux 
éloges prodigués par le maître. L’admiration de Marmontel était 
naturellement acquise; on se rappelle dans quelle intimité Gus- 
tave III l’avait admis. Naguère confident des hardiesses du poète, 
_ il avait fort applaudi ce chapitre XV de Bélisaire, que la Sorbonne 

avait si fort censuré; c'était maintenant au poète d’exalter devant 
ses compatriotes les actions et le langage du souverain qui lui écri- 
vait ces lignes : « Puisse mon règne être celui de la vraie philoso- 
phie, de cette philosophie bienfaisante qui, respectant tout ce qui 


(1) Lettre du 1°" novembre 1772. 
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est véritablement sacré, attaque seulement les préjugés d’où nais- 
sent les malheurs des peuples, éclaire les rois sur leurs devoirs et 
les sujets sur leur vrai bonheur, et ne peut subsister sans que de 
part et d'autre on respecte les lois. » — Gustave IIT n'eut pas Mably. 
Ce penseur solitaire, qui rejetait tous les genres de despotisme, avait 
professé dans son traité de la Législation, composé avant 1772, une 
profonde admiration pour le gouvernement de la Suède tel que l’a- 
vait fait la constitution de 1720. Il promettait à ce gouvernement 
une longue durée, tandis que le système anglais lui paraissait des- 
tiné à une ruine prochaine. Vainement Gustave accomplit-il avant 
la publication de l'ouvrage son coup d’état; « le roi de Suède peut 
changer son pays, répond Mably, mais il ne changera pas mon 
livre! » et l'obstiné prophète n’en répète pas moins sa prédiction 
déjà à moitié démentie. Une telle opposition ne pouvait d’ailleurs 
que profiter à Gustave auprès des encyclopédistes, avec lesquels 
Mably avait entièrement rompu. Le succès de ce côté était chose 
acquise, et le jeune roi, vainqueur du fanatisme’ et de l'anarchie, 
commençait à rêver une gloire pareille à celle que le xvmir: siècle 
décernait aux souverains philosophes, à Catherine et à Frédéric. 
Pour que sa joie fût complète, il fallait qu’il obtint les suffrages de 
nos salons, particulièrement ceux des grandes dames qui y ré- 
gnaïient, et auxquelles il avait vu les hommes de lettres obéir eux- 
mêmes en humbles courtisans. 


EL. 


Un groupe de femmes éminentes par l'esprit et le caractère don- 
nait le ton, vers la fin du règne de Louis XV, à la société polie. Une 
seconde partie du siècle avait commencé, pendant laquelle l’exalta- 
tion romanesque introduite par Rousseau allait être accompagnée 
d’une noblesse de sentimens, d’une élévation d'idées et de vues po- 
litiques ou morales qu’on doit reconnaître, si l’on veut être juste 
envers ces dernières générations de l’ancienne France, qui se pré- 
paraient de la sorte à bien mourir. Que ce mouvement d'esprit 
amenât quelque pédantisme, apparent ou réel, dans les salons, cela 
est possible : Chrysale y eût assurément trouvé fort à redire; mais 
combien les temps étaient changés! On était loin de la sécurité 
d'autrefois; certains périls étaient devenus trop visibles, et l'on ne 
se sent pas le cœur aujourd’hui de blâmer ou même de dédaigner 
des paroles émues décelant, à une telle heure, des cœurs animés de 
patriotisme et secrètement avertis. Ce changement faisait d’ailleurs 
partie d’une réforme morale dans laquelle les femmes éminentes 
pouvaient bien revendiquer leur part d'influence, tant la dignité de 











à hnnt Ze md à “lt Zn Zn : ff)  bomdhegd : emsd 


Et 2e © bo Où Mate g mm = sind PA Ae- bat in ma 


es , + 


DECO 7 











GUSTAVE III ET LA COUR DE FRANCE. 369 


leur sexe y était intéressée. Toutefois nous ne connaissons jusqu’à 
présent qu'un petit nombre de témoignages écrits de l'ardeur avec 
laquelle les femmes placées alors à la tête de la société française 
sé mêlaient aux grandes questions politiques. — M"° Du Deffand, 
dont le dehors glacé recouvre un feu à peine éteint, a déjà sans 
doute de fortes expressions pour détester Frédéric II et Catherine, 
pour blâmer les adulations de Voltaire. M'* de Lespinasse, amie de 
Turgot et de Malesherbes, invoque pour sa patrie les libertés de 
l'Angleterre et gémit avec larmes des abus qu’autorise l’incomplète 
et irrémédiable constitution de la France. M"° de Choiseul, dans ses 
lettres spirituelles et vives, montre enfin une ardeur généreuse. 
Voilà jusqu’à trois noms; mais le groupe a été plus nombreux de 
ces femmes qui ont honoré la société française du xvui siècle par 
leur dévouement à la liberté, au patriotisme, à tout ce que la philo- 
sophie de leur temps enseignait de meilleur. Telles furent certaines 
institutrices de Gustave III. Le roi de Suède trouvait son compte à 
encourager leurs efforts : leur esprit le charmait, leurs lettres lui 
apportaient avec d’utiles informations le retentissement de précieux 
hommages; elles, de leur côté, comptaient former et donner au 
monde le prince idéal que leur temps avait rêvé. 

Gustave III correspondait familièrement avec les comtesses d’Eg- 
mont, de La Marck, de Boufllers et de Brionne, avec M"° Feydeau de 
Mesmes, Me de Luxembourg et M"° de Croy. De ces deux dernières 
on ne rencontre dans les papiers d'Upsal aucune lettre; il y en a 
deux ou trois de M®*° Feydeau de Mesmes, qui se confond, par une 
amitié tendre et une parfaite communauté de vues, avec M"° d’Eg- 
mont, et, de M“° de Brionne, une dizaine, qui, n’offrant rien de 
politique, attestent seulement quelle familiarité aimable présidait 
à ces lointaines relations. Nous savons pourtant que M": de Brionne 
se mêlait ardemment aux factions intérieures d'alors. Femme du 
prince Louis de Lorraine, grand-écuyer de France, et parente de 
l'empereur Joseph Il, qu’elle reçut pendant son voyage à Paris, en 
1777, elle occupait un rang élevé à la cour, et s'était mise à la tête 
du parti de Choiseul. Ses qualités personnelles et sa beauté lui assu- 
raient d’ailleurs une réelle puissance; si le duc de Choiseul devait un 
jour revenir au pouvoir, Gustave III, envers qui elle professait une 
entière admiration, aurait par elle, nous le savons, un excellent ap- 
pui auprès de ce ministre. — Les comtesses d'Egmont, de La Marck 
et de Boufflers n’étaient pas moins dévouées à Gustave; c’est d’elles 
que les papiers d’Upsal nous ont conservé de longues et importantes 
missives. Chacune de ces grandes dames avait mis au service du 
roi de Suède son crédit dans les cercles les plus brillans ou auprès 
des familles les plus influentes de la société parisienne; elles y pro- 
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pageaient sa renommée , et l'estime qu’il savait leur inspirer pou- 
vait devenir, grâce à leur propre mérite, aisément contagieuse, 
Me d'Egmont était, comme on sait, la fille du célèbre maréchal de 
Richelieu. Le maréchal fut marié trois fois, d’abord à quatorze ans, 
en 1710, puis, en 1734, avec la princesse Élisabeth de Lorraine, 
héritière des Guises, et la troisième fois à quatre-vingt-quatre ans. 
Il eut de son second mariage un fils, le duc de Fronsac, et une 
fille, née le 1°" mars 1740, qui devait être Me d'Egmont. Privée de 
très bonne heure de sa mère, Sophie-Jeanne Septimanie de Riche- 
lieu fut élevée tendrement par la duchesse douairière d’Aiguillon. 
Son père, à travers l'extrême dissipation de sa vie brillante et 
corrompue, ne cessa de l’adorer. Elle figure à ses côtés au milieu 
des fêtes qu’il prodiguait dans son gouvernement de Guienne; elle 
s’y était fait elle-même une sorte de royauté dont l'éclat s’éten- 
dait jusqu’à Paris et Versailles. On la retrouve, durant ses années 
de jeunesse, soit dans les magnifiques réjouissances que le riche 
Bordeaux du xvi* siècle multipliait et que Rulhière a décrites, 
soit dans ces galantes journées, arrangées par Favart, que la mar- 
quise de Moncontour offrait au vainqueur de Mahon ou bien au 
roi Stanislas à Bagatelle (4), partout enfin où la plus haute société 
de ce temps prodiguait sa suprême élégance. Après une infortune 
de cœur, dit-on, elle épousa à seize ans, le 10 février 1756, le 
plus grand seigneur des Pays-Bas, le comte d’Egmont : un grand 
surcroît d'illustration et de fortune vint s'ajouter ainsi pour elle à ce 
que lui donnait déjà sa haute naissance. Six mois à peine après ce 
mariage, la fameuse prise de Port-Mahon par son père jette sur elle 
une autre sorte d'éclat (2), et elle se trouve au moment de sa plus 
vive lumière. C’est alors qu’elle remporte facilement le prix de la 
beauté, comme parle M"° Du Deffand, lorsque , dans les bals de 
Me de Mirepoix, elle préside avec le duc de Chartres à des danses 
de caractère, ou quand elle porte, à un grand couvert de Versailles, 
toutes les perles héréditaires de la maison d'Egmont. Comme toutes 
les nobles dames de son temps, elle avait admis dans sa familiarité 
les gens de lettres : Jean-Jacques Rousseau, qui lui lut en partie ses 
Confessions et admira combien elle en était émue; Marmontel, qui 
la rencontrait aux dîners de M"° Geoffrin, et qui vante son pres- 
tige; Rulhière, qu’elle encouragea constamment, qui écrivit en son 
honneur et lui garda un long souvenir. 

Si l’on a recours aux portraits que les écrivains de son temps 
ont laissés de M*° d'Egmont, on se persuade, mais sans bien con- 


(4) Voyez la description de ces fêtes en 1756-59 dans trois volumes in-8° manuscrits 
à la Bibliothèque de l’Arsenal. 
(2) Voyez le Journal de Barbier, 10 juillet 4756. 
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cilier leurs témoignages avec ceux de sa biographie connue, que 
les charmes de sa personne ont été pour beaucoup dans sa domi- 
nation souveraine. Horace Walpole, en 1765 et 1766, la dépeint 
comme ayant une figure assez peu régulière, mais délicieusement 
jolie; il la dit aimable, gaie et de charmante conversation, deligh- 
fully pretty and civil and gay and conversable. M"° de Genlis lui 
trouve une grâce exquise malgré sa mauvaise santé, mais quelque 
chose de maniéré dans la figure comme dans l’esprit. « Je crois, 
dit-elle, qu’elle n’était que singulière et non affectée; elle était née 
ainsi. On pouvait lui reprocher un sentiment romanesque, et elle 
a fait, à ce qu'il paraît, beaucoup de grandes passions; mais ses 
mœurs ont toujours été pures. Les femmes ne l’aimaient pas; elles 
enviaient sa séduction et ne rendaient nullement justice à sa bonté, 
à sa douceur. » Sans donner toute confiance aux prétendus Sou- 
venirs de la marquise de Créqui, on peut remarquer que, d'accord 
ici en plusieurs points avec M®° de Genlis, ils caractérisent avec un 
certain bonheur d'expression ce que Marmontel, qui n’a qu’un mot 
sur M° d'Egmont, appelle assez gauchement son «ir de volupté. 
« On n’a jamais été plus étrangement déraisonnable, ni plus in- 
justement calomniée que ne l'a été M"° d'Egmont. Elle y prêtait 
par un semblant de préoccupation romanesque et surtout par un 
air d’ennui dédaigneux et mortifiant qu’elle avait toujours avec les 
ennuyeux... Cette charmante personne était d’une grâce indéfinis- 
sable : un composé de charme, d'esprit et de politesse noble, de 
tradition parfaite et d'originalité piquante, avec des manières ex- 
quises et comme une élégance parée sous laquelle on entrevoyait 
un germe de mort prochaine. » 

Voilà certes un curieux portrait, mais qui conserve quelque chose 
de vague et de mystérieux. Le peu qu'on connaît de la biographie 
de Me d’Egmont ne suffit pas à interpréter tout ce qu’on dit sur 
elle; où trouver dans la vie de cette grande dame, qu’on nous 
montre seulement reine des salons et amie des gens de lettres, de 
quoi justifier cette sorte d’étonnement qu’elle causait, ce charme 
indéfinissable, cette physionomie souvent sérieuse jusqu’à la tristesse 
et jusqu’au soupçon d’une mort prochaine? Les pièces que nous 
empruntons à la collection des papiers de Gustave III ou à diffé- 
rentes archives vont nous rendre en partie les lumières qui nous 
manquent. Il ne s’agit cependant qué de trois années, les trois der- 
nières de Me d’Egmont, depuis le commencement de 1774, alors 
qu’elle rencontra Gustave pour la première fois, jusqu’à la fin de 
4773, où une lettre de sa belle-fille nous apprend sa mort. Elle a 
passé une bonne partie de ces trois années sur un lit de souffrance, 
mais avec une amie sérieuse à son chevet, M"° Feydeau de Mesmes, 
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et en s’occupant de poursuivre sans cesse quelque généreuse idée, 
Ses lettres à Gustave III, pendant ce temps de retraite, la montrent 
sous un aspect que ses contemporains eux-mêmes paraissent n’avoir 
pas entièrement connu, et qui néanmoins explique et justifie leur 
jugement. Elles nous révèlent son vrai caractère, composé de grâce 
originale, de vivacité folle, d'enthousiasme un peu romanesque, de 
tristesse intérieure, d’ardeur de pensée, et de langueur devenue 
bientôt mortelle. 

À peine sorti de France depuis quelques jours, Gustave a engagé 
lui-même sa correspondance avec Mv° d’Egmont par ce billet, daté 
des bords du Rhin, 5 avril 1771 : 


« Plus je m’éloigne de vous, madame la comtesse, plus mes regrets aug- 
mentent, et malheureusement ils ne pourront finir. Je ne suis point étonné 
de la ruse de Mentor, car si Calypso vous ressemblait, Télémaque avait 
bien raison de ne pas la vouloir quitter. Si je voulais faire le héros, je 
vous dirais que le plaisir de rendre un peuple heureux et de remplir la 
grande tâche qui m'est imposée suffira seul pour me consoler d’être à ja- 
mais séparé de vous; j'aime mieux vous dire avec sincérité qu'entre les 
regrets sans nombre que j'ai d'être roi, celui de perdre l’espoir de vous re- 
voir jamais est un des plus grands. » 


La comtesse d'Egmont s'empare immédiatement dans ses réponses 
des plus hautes questions morales et politiques. L'affaire des par- 
lemens lui tient surtout au cœur. Sans nul doute elle continue, dans 
ses lettres à Gustave IIL sur ce sujet, une discussion commencée 
pendant le séjour du roi à Paris; bientôt, la maladie l'empêchant de 
développer à son gré toutes les raisons qu’elle voulait faire valoir, 
elle appelle à son aide la verve de son intime amie, M"° Feydeau de 
Mésmes, qui travaille auprès d’elle, et résume ses pensées en y 
ajoutant les siennes : 


« Sire, écrit M” d’Egmont le 1«* septembre 1771, j'ai pensé que vous 
n’aviez pas pris la peine de discuter les principes de M. le chancelier, et 
que par conséquent vous n’aviez pas vu ni ce qu’il détruit ni ce qu’il veut 
rétablir. Dans cette persuasion, j'ai prié Me de Mesmes de rassembler les 
faits principaux, afin que votre majesté pût voir sur quoi se fonde ma façon 
de penser à cet égard. J'étais trop malade pour pouvoir faire ce travail; 
d’ailleurs mon amie en est plus capable que moi... Elle a écrit ce petit 
ouvrage au chevet de mon lit, pendant ma maladie à Braine, et il est cer- 
tain qu’il n’est venu personne pour nous aider. » 


A ces lignes d'envoi était joint un mémoire de dix grandes pages, 
conservé dans la collection des papiers de Gustave III, à Upsal. 
Quelques notes marginales sont de la main de M" d'Egmont, très 

. facile à reconnaître, et le texte nous représente évidemment le tra- 
tail en commun des deux amies, écrit par M*< de Mesmes. Quand on 
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lit ces pages, qui reparaissent ici après un siècle d’entier oubli, on 
sent renaître quelque chose de l'émotion qui présidait à une telle 
scène : l’une de ces deux femmes, minée par la maladie, mais que 
de grands sentimens animent, est soutenue par l'espoir de faire 
triompher son ardente propagande dans l'esprit d’un jeune prince 
devenu son ami, et qui, pour le bonheur d'un peuple, aura les 
moyens d'appliquer ses doctrines. Grande dame, elle représente 
cette portion considérable de la noblesse française que le désinté- 
ressement et le patriotisme honorent. L'autre, sa fidèle et grave con- 
fidente, parfaitement inconnue de nous en dehors de cet épisode, 
appartient sans nul doute à l'une des célèbres familles de cette 
ancienne magistrature française qui a formé presque un nouvel 
ordre, comme une nouvelle noblesse dans l’état, et dont le contre- 
poids, s’il eût été définitivement admis dans la constitution poli- 
tique, eût modifié les destinées de notre pays. Ce qu'écrivent 
Me d'Egmont et M"° Feydeau de Mesmes sur de tels sujets ne dénote 
pas seulement de la générosité de cœur, mais aussi une vive intel- 
ligence de notre histoire, une juste prévision des maux que le des- 
potisme devait attirer sur la nation. 

Le mémoire remonte jusqu'aux premiers temps de la monarchie. 
On ne doit pas s’en étonner : une recherche inquiète préoccupait 
les esprits; on reprenait l'enquête ébauchée au temps de la fronde. 
On voulait examiner et sonder toute la constitution; il n’était plus 
question que des lois sur lesquelles elle était fondée; on reprenait 
leurs origines, on les commentait; de grandes idées et aussi de 
grands mots se mêlaient à toutes les conversations. Voltaire, dans 
la satire des Cabales, qui est précisément de 1772, est l’écho fidèle 
de ses contemporains quand il montre un énergumène qui demande 
ainsi des argumens à toutes les époques de notre histoire : 


Mais, monsieur, des Capets les lois fondamentales, 
Et le grenier à sel, et les cours féodales, 
Et le gouvernement du chancelier Duprat! 


Ne prenons pas en moquerie cette effervescence; elle était généreuse; 
venue un peu plus tôt, elle eût pu être féconde. C’est de ce moment 
du moins que date pour nous une intelligence plus complète de 
l'histoire de France, et Mably, dont l’école historique moderne à 
repris et développé plusieurs vues, procède en partie de ce mou- 
vement. Après avoir rappelé les progrès excessifs de la royauté, 
M"° d'Egmont et M" de Mesmes démontrent que deux freins res- 
taient contre les excès possibles de sa puissance : d’abord les droits 
de la noblesse; mais ils ne consistent déjà plus qu’en quelques dis- 
tinctions plus idéales que réelles, « comme la possession de nos 
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biens, sur lesquels le roi met des impositions à sa volonté. » Le second 
frein était précisément ce droit d'enregistrer que possédait naguère 
encore le parlement. « M. le chancelier est coupable et imprudent 
de le vouloir détruire... Combien d'hommes à qui ce simulacre de 
liberté faisait croire qu’ils n'étaient pas soumis à une autorité ar- 
bitraire, — qui, à la place d'un dévouement servile dicté par la 
crainte, avaient encore pour les rois celui du cœur, et dont les 
âmes, par cette raison, conservaient l'énergie et l'honneur, qu’on 
ne trouve plus chez un peuple résigné au despotisme! Est-ce donc 
là ce qu’il faut détruire ? La ruine du parlement n’est pas faite pour 
augmenter la puissance du roi. Un roi dirait en. vain : Je suis le 
maître, ma volonté est la loi. S'il n’était pas le maître en effet de 
par les lois, cette prétention n’ajouterait rien à sa puissance. Un roi 
habile, en détruisant tout pouvoir qui peut mettre un obstacle au 
sien, se gardera bien d’avertir ses sujets qu’il les a rendus esclaves 
de sa seule volonté, car cette idée effrayante les fait discuter sur 
l'injustice d’une autorité si grande, et leur fait examiner sur quel 
droit on se l’attribue. M. le chancelier, depuis six mois, à fait ap- 
prendre l'histoire de France à des gens qui seraient peut-être morts 
sans l'avoir sue. » 

Ces dernières lignes sont éloquentes; elles rappellent les célèbres 
paroles de Retz au prince de Condé, lorsque, lui conseillant de se 
mettre à la tête des cours souveraines, et, par cette alliance entre 
l'aristocratie princière et la magistrature, de réformer l’état pour 
des siècles, il lui disait : « Il n’y a que Dieu qui puisse exister par 
lui seul. Autrefois il existait en France un milieu entre les peuples 
et les rois; le renversement de ce milieu a jeté l’état dans les con- 
vulsions.. On va droit à l’établissement de l'autorité purement et 
absolument despotique; ce chemin est de tous les côtés bordé de 
précipices.. » M"* d'Egmont et de Mesmes ont ici la même in- 
spiration et à peu près la même vue politique. A la fin du règne 
de Louis XV comme au commencement du règne de Louis XIV, c’est 
l’intelligente expression d’un sentiment très vif de l'insuffisance de 
la constitution française et des dangers qui s'accumulent toujours 
davantage pour l'avenir; c'est le même avertissement à la royauté 
‘et à la nation elle-même, le même vœu de voir employer ce qui 
subsiste de notre ancienne constitution à sauver le reste de l’édi- 
fice, gravement compromis, et, — sans parti-pris encore d’au- 
cune imitation anglaise, — de faire entrer la France dans une voie 
nouvelle qui se serait rapprochée de celle où s'étaient engagés nos 
voisins. Retz, avec une sagacité singulière, jette un regard perçant 
et isolé à travers toute l’histoire de France; nos grandes dames 
au contraire sont évidemment les interprètes d'une opinion désor- 
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mais adoptée autour d’elles par un grand nombre d’esprits attentifs. 
Cent fois on a discuté ces graves pensées en leur présence; les gens 
de lettres, qu’elles admettaient dans leur conversation, en ont fait 
le sujet de nombreux écrits; Mably fréquentait le salon de M"° d'Eg- 
mont, et nous savons qu’un jour, malgré les maîtres de la maison, 
il déchira de ses mains, regrettant d’en être l’auteur, le livre où il 
avait fait l'éloge de la royauté. 

Gustave III reçut le mémoire de M®° d'Egmont et de M"° de 
Mesmes; il paraît qu'il fit des objections, opposant aux nouvelles 
théories les excès du parlement d’Angleterre et la mort de Charles I", 
Mve de Mesmes se charge cette fois de répondre seule, par une note 
assez étendue, où elle fait habilement sentir l'énorme différence des 
deux constitutions quant à l'autorité parlementaire. Avec une sûreté 
de raisonnement remarquable, elle affirme que le fanatisme, en- 
core subsistant chez nos voisins au xvur° siècle, a seul pu causer de 
tels excès, et que la France de son temps est à l'abri d’un si grand 
fléau. Elle a raison sans doute : elle ne peut pas pressentir le cruel 
démenti qu’une autre sorte de fanatisme lui infligera vingt ans plus 
tard en France même, et on n’a pas le droit de l’accuser, elle ni sa 
digne compagne, quand elle s’élève encore contre le pouvoir ab- 
solu. 


« La cause du parlement n’est devenue générale, dit-elle, que parce qu’on 
a voulu lui faire enregistrer que la puissance royale est sans bornes. Un 
tel droit ne doit être celui d’aucun roi, et n’est pas assurément celui d’un 
roi de France. Tout Français à qui l’on eût porté cette déclaration pour la 
signer l’eût dû refuser, à plus forte raison un corps qui représente seul 
la nation, puisque son enregistrement donne la dernière sanction à la loi 
du souverain, et semble être l’aveu des sujets de s’y soumettre. C’est contre 
le despotisme érigé en maxime, c’est contre ces grands mots : « je ne tiens 
ma puissance que de Dieu, et rien sur la terre n’a le droit d'y apporter des 
limites, » que la nation s’est révoltée. Ce langage est fondé apparemment 
sur ce qu’il est dit dans l’Écriture que ce fut Dieu qui donna un roi aux 
Israélites; mais l'Écriture ajoute que c’est dans sa colère que Dieu donna 
des rois aux nations. » 


Telles étaient les leçons de politique libérale que Gustave III re- 
cevait de ses deux éloquentes amies. Leur enthousiasme n’y souf- 
frait pas de ménagemens ni de sous-entendus équivoques : 


« Sire, écrit bravement M"° d’Egmont, une chose m'aflige : ce sont les 
éloges que vous faites de notre roi. Si vous employez la politique avec moi, 
comment puis-je croire que vous me traitez avec l'amitié dont vous me flat- 
tez? et si ce n’est pas politique, comment puis-je expliquer ce que vous me 
dites de sa bonté? Ah! la faiblesse seule l’arrête.. Votre majesté m’accuse 
de ne pas aimer le roi. Hélas! ce n’est pas ma faute, et le regret de ne pou- 
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voir jouir des sentimens les plus nobles me fait seul soutenir avec tant de 
chaleur l'opinion que vous me reprochez. C’est un mouvement si vrai que 
l’autre jour, à la représentation de Bayard, à Versailles, j'aurais acheté de 
mon sang une larme du roi; mais, si vous aviez vu son air d’indifférence, 
l'ennui de M. le dauphin, les rires de Mesdames à ce tableau si touchant 
des sentimens de notre nation pour nos rois (1), vous auriez partagé mon 
désespoir de voir une si charmante nation dénaturée, et des vertus si inté- 
ressantes, si héroïques, devenues pour elle impossibles. Comment supporter 
que celui qui a joui du bonheur céleste d’être adoré avec ivresse, et qui le 
serait encore s’il nous avait laissé la moindre illusion, se soit plu à les détruire 
toutes, et voie de sang-froid un tel changement? Ah! sire, quels ressorts 
puissans sont dans vos mains! Vous, l’idole de votre nation et qui seriez 
celle de la nôtre, vous parlez pour celui qui ne connut jamais un senti- 
ment! Au nom de Dieu, ne mêlez plus cet apathique tiers dans les lettres 
charmantes dont vous m’honorez, et croyez qu’on ne fera jamais de nous 
des esclaves russes, mais les plus soumis et les plus fidèles sujets. Un mot, 
un regard leur suffit pour répandre jusqu’à la dernière goutte de leur sang; 
mais ce mot n’est pas dit! Après Bayard, exaltée par la pitié, irritée de 
la froideur des assistans, je courus chez M" de Brionne parler en liberté. 
Nous relûmes votre lettre et nous répétâmes mille fois : Voilà donc un roi 
qu’on peut aimer! Nous l’avons vu; il produirait des Bayards, il ferait re- 
vivre Henri IV; il existe, et ce n’est pas pour nous! Dites encore que nous 
sommes républicaines! » 


Me d'Egmont ne s’abstenait pas de conseils encore plus directs; 
elle avait prévu les efforts que Gustave III avait dû faire pour con- 
jurer les périls du dehors et accroître au dedans la puissance royale. 


« Le premier de mes vœux, lui écrit-elle, est pour que vous puissiez dé- 
truire entièrement l’horrible corruption qui préside à vos diètes, car où 
règne l'intérêt, la vertu ne peut exister. Pour parvenir à cet important ob- 
jet, il faudrait que votre royaume devint indépendant de toute autre puis- 
sance,et que les sentimens d'honneur fussent les seuls ressorts de votre gou- 
vernement. L'augmentation de votre pouvoir est sans doute le premier pas 
vers ces heureux changemens; mais ne souffrez jamais qu'ils puissent ou- 
vrir le chemin au pouvoir arbitraire, et employez toutes les formes qui 
rendent impossible à vos successeurs de l’établir. Puisse votre règne 
devenir l’époque du rétablissement d’un gouvernement libre et indépen- 
dant, mais n'être jamais la source d’une autorité absolue! Voilà ce que 
vous ne sauriez trop peser au sanctuaire de la vertu, vous dépouillant de 
tout intérêt personnel et de toutes les préventions qu'ont pu vous donner 
les malheurs qu’une liberté mal entendue a fait éprouver à votre royaume, 
Une monarchie limitée par des lois me paraît le plus heureux des gouver- 


(1) La tragédie de Debelloy, Gaston et Bayard, avait été représentée pour la pre- 
mière fois le 24 avril 1771. C’est une pièce à longues tirades de sentimens et à grands 
mots abstraits ; comme dit un des héros, 


L'honneur y met en paix l'amour et la nature. 
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nemens.…. Je pense que vous ferez le bonheur des Suédois en étendant votre 
autorité; mais, je le répète, si vous n’y mettez pas des bornes qu’il soit im- 
possible à vos successeurs de franchir et qui rendent vos peuples indépen- 
dans de l’imbécillité d’un roi, des fantaisies d’une maîtresse et de l’ambition 
d'un ministre, vos succès deviendront l’occasion de ces abus, et vous en 
répondrez devant la postérité... Mettez-moi à portée de vous envoyer mon 
portrait. Je ne le puis sans la parole positive que vous n’avez ni n’aurez 
celui de M"° Du Barry. — 1° septembre 1771. » 


On conçoit qu'avec des traits si hardis la correspondance entre 
Mve d’Egmont et Gustave III avait besoin d’un secret absolu. Aussi 
les plus grandes précautions sont-elles prises : la éomtesse recom- 
mande à Gustave de ne jamais écrire par la poste que ce qu'il veut 
que l’on connaisse, « car il est certain, dit-elle, que toutes les lettres 
sont décachetées, et elles ne sont pas toujours fidèlement rendues. » 
Ils ont pour les lettres qui doivent échapper à tous les regards un 
chiffre convenu et tout un système d’enveloppes superposées avec 
des adresses différentes. 


Gustave accomplit sa révolution, et il ne tarde pas à en faire part 


directement à la comtesse, en lui présentant son œuvre sous le plus : 
beau jour : 


« Voici le premier moment, madame la comtesse, où je puis vous écrire 
depuis le grand événement qui vient de se passer ici. Vous ne devez point 
être surprise de mon peu d’exactitude à vous répondre tout ce temps; des 
inquiétudes trop bien fondées ne m'ont pas donné de momens où je fusse 
bien à moi. J'ai été obligé, pour ma propre conservation et pour celle de 
mon peuple, de porter un coup aussi hardi qu’heureux. Je me suis saisi du 
timon de l’état, et j'ai été absorbé pendant deux jours. Je viens de remettre 
cette puissance entre les mains des états, ou, pour mieux dire, je n’ai 
gardé que la puissance de faire le bien et d'empêcher la licence. Une loi 
stable que j'ai écrite consacre l'autorité du roi sans atteindre la domina- 
tion du peuple telle que nos anciennes lois la portaient sous Gustave I‘ et 
sous Gustave-Adolphe. Il était temps : les attentats les plus criminels contre 
ma personne, les plus odieux contre ma famille, allaient se commettre, et, 
sans Ce que j'ai fait, deux heures plus tard ma liberté était perdue et ma 
vie dans le plus violent danger. Dieu, qui a vu mon cœur, m’a soutenu, et 
j'ai trouvé dans mon peuple un attachement et un courage sans exemple. 
Il n’y a eu aucun cheveu de touché, et personne n’a été ni ne sera mal- 
heureux. Jamais révolution ne s’est passée plus doucement et plus tran- 
quillement que celle-ci. » 


Le jour était donc arrivé où les espérances de M° d'Egmont al- 
laient pouvoir s'accomplir. Elle promet à Gustave, au prix de quel- 
ques réserves, et s’il veut achever noblement son ouvrage, les plus 
brillantes destinées; elle rêve pour lui un grand rôle, au milieu des 
bassesses ou des crimes qu’elle reproche à la politique de son temps. 

TOME Li, — 1864, 25 
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Précisément elle vient d'apprendre le partage de la Pologne, et, ai 
milieu de son enthousiasme pour le roi de Suède, elle ne peut re- 
tenir des paroles d’indignation contre les puissances dont il doit 
craindre lui-même les dangereux desseins. 
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« 2 septembre 1772. — Le héros de mon cœur, celui qui m’honore du 
titre de son amie, celui qui m’a permis de l’appeler mon chevalier, enfin le 
mortel le plus aimable se montre aussi le plus grand, car, je n’en doute 
point, sire, vous n’abuserez pas de ce pouvoir qu’un peuple enivré vous a 
confié sans limites! 

« 4 octobre. —Je suis loin de me plaindre que vous ne m’aÿez pas écrit 
plus tôt. Votre gloire est mon premier bonheur, vous le savez; c’est ainsi 
que je vous aime : préférez-moi le plus léger besoin du dernier de vos 
sujets. Je suis indignée du sang-froid avec lequel on voit le brigandage 
que trois puissances prétendues civilisées exercent contre la malheureuse 
Pologne. Il n’y eut jamais une telle chose dans l'univers : trois puissances 
qui se réunissent pour en dépouiller une contre laquelle nulle des trois 
n’est en guerre! Imaginez que ces malheureux Polonais ne se sont rassem- 
blés que sur les promesses les plus positives de la France : j'ai vu moi- 
même (daignez ne pas le répéter) les promesses les plus positives de se- 
cours à la confédération, écrites de la propre main de notre roi et de celle 
de M. d’Aiguillon. Quelquefois j'aime à penser que, plus heureux et plus 
prudent que Charles XII, mais non moins généreux, vous rétablirez un jour 
la balance si nécessaire, et qui déjà n’existe plus. » 


Perspective ambitieuse, peu d'accord avec les faibles ressources 
de Gustave III, mais qu’il n’accueillait que trop volontiers et qui 
devait l'égarer un jour! De telles suggestions lui étaient dange- 
reuses, venant de chères et aimables conseillères, et au nom de 
cette France dont il briguait tant le suffrage. 11 ne s'en souviendra 
que trop lorsqu'il prétendra, non-seulement rétablir à lui seul l'é- 
quilibre du Nord, mais s'opposer même au torrent de la révolution 
française. Gustave III eût mieux fait de se rappeler une autre sorte 
de conseils ; les réformes économiques et l’agriculture étaient trop 
à la mode pour que M®° d’Egmont les oubliât, et on la voit recom- 
mander au roi de Suède, par humanité, de planter la Dalécarlie en 
pommes de terre. 

N'avions-nous pas raison de dire que ces lettres montreraient un 
aspect nouveau de l'esprit et du caractère de M"* d’Egmont? Ce n'est 
plus ici seulement la brillante héroïne des fêtes de la cour et la spi- 
rituelle amie des gens de lettres : c’est aussi l’ardente interprète 
d’un libéralisme encore sentimental et romanesque, il est vrai, et 
né d'hier à l’école de Jean-Jacques, mais qui se nourrit de graves 
et hautes pensées. Gustave n’a obtenu d'elle une sorte de culte 
que parce qu’elle a vu en lui le héros futur de ses théories géné- 
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reuses; son affection était à ce prix. Si jamais il aspirait au despo- 
tisme, ou si, par quelque action contraire à l'honneur d’un prince, 
il ternissait le bel idéal qu’elle avait rêvé, elle cesserait de l'aimer. 
Ses lettres nous ont découvert un sentiment exalté, mais pur. Elle 
a offert au jeune roi le secours d’un langage sincère, qui ne dissi- 
mulerait jamais la vérité; Gustave paraît avoir répondu d’abord par 
une passion égale. Il a écrit à la comtesse d’Egmont une lettre de 
douze pages le jour même de son couronnement, il a porté le len- 
demain un habit aux couleurs de la comtesse, lilas et blanc; puis 
il semble s'être fatigué de ses conseils ou de ses remontrances. Elle 
s’en plaint avec tristesse et fierté; la correspondance languit pendant 
l'année 1773, à la fin de laquelle (en octobre) Me d’Egmont s'éteint, 
à peine âgée de trente-trois ans. 


III. 


Par Me de Brionne, Gustave III pouvait compter, avons-nous dit, 
sur le bon vouloir de Choiseul, s’il revenait aux affaires. M"° d’Eg- 
mont lui avait donné de familières intelligences parmi la plus haute 
noblesse, et s'était chargée de surveiller les intérêts suédois auprès 
de la cour d’Espagne, où son mari avait de l'influence. L'amitié de 
Me de La Marck procura également au roi de Suède d’utiles ouver- 
tures. Elle était de la famille de Noailles, puissante à la cour et en 
possession de toutes les charges qui rapprochaient le plus du roi. 
Le duc de Noailles et son frère, le comte, avaient été élevés auprès 
de Louis XV; la comtesse était dame d'honneur de la dauphine Ma- 
rie-Antoinette; elle observait, ainsi que son mari, une sévère éti- 
quette, rachetée par une parfaite bonté. La maison de Noailles avait 
en outre des relations avec le parti des dévots, destiné à prendre 
en main l'autorité, si Louis XV renvoyait un jour M"° Du Barry. 
Gustave IIT aurait ainsi encore de ce côté des attaches avec tout un 
monde influent et élevé. 

Marie-Anne-Françoise de Noaïlles, comtesse de La Marck, à la- 
quelle une place importante doit être réservée dans le groupe que 
nous essayons de reconstituer, est cependant fort peu connue : à 
peine est-elle nommée en passant dans les mémoires ou dans les 
correspondances publiés du xvim: siècle (1). Née le 12 janvier 1719, 
elle était la quatrième fille du célèbre duc et maréchal Adrien-Mau- 
rice de Noailles, neveu chéri de M"° de Maintenon par son mariage 


(1) I1 nous eût été impossible de restituer les dates principales de sa biographie, 
même avec le secours des deux grandes familles auxquelles elle appartient, sans l’aide 
obligeante d’un exact et consciencieux scrutateur de nos diverses archives, M. Parent 
de Rosan, ÿ 
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avec M’: d’Aubigné; elle épousa en avril 1744 Louis Engelbert, comte 
de La Marck, grand d’Espagne, mort sans enfans le 5 octobre 1773. 
De 1761 à 1776, elle eut, par faveur royale, la jouissance du joli 
pavillon du Val, situé à l'extrémité de la terrasse de Saint-Germain, 
et c'est de là que beaucoup de ses lettres sont datées. C’est aussi à 
Saint-Germain, dans l'hôtel de la surintendance, qu’elle mourut, 
âgée de soixante -quatorze ans, le 29 juin 1793, échappant ainsi, 
au commencement de la terreur, à l'échafaud, sur lequel montaient 


un si grand nombre de ses anciennes et brillantes compagnes. Elle | 


y eût péri probablement une année plus tard, avec sa belle-sœur, 
sa nièce et sa petite-nièce, la maréchale, la duchesse d’Ayen et la 


vicomtesse de Noailles, dans cette fatale journée du 22 juillet 4794. 


dont un livre récent (1) a donné un beau récit. Ne fût-ce que par 
son âge, M"° de La Marck se distingue des autres confidentes de 
Gustave III. Née trois mois avant la mort de M": de Maintenon, elle 
a recueilli les derniers retentissemens de la cour de Louis XIV, et 
il lui en est resté un sentiment de convenance et de dignité que 
reflètent ses pensées et son style : elle demeure dans une certaine 
réserve à l'égard des politiques et des philosophes; elle se tient à 
l'écart des partis, dans une sorte d'opposition morale sauvegardant 
l’ancienne constitution de la France, les droits de la noblesse, ceux 
de la royauté, et prenant en dédain la diminution de majesté dont 
la cour de Louis XV et de Louis XVI lui offre l'exemple. Parmi les 
gens de lettres, elle protége ouvertement celui qui fait, trente an- 
nées durant, la guerre aux philosophes; Palissot lui a rendu ses 
bienfaits en méchantes satires, s’il est vrai qu'il l’ait voulu repré- 
senter, dans sa fameuse comédie, sous les traits de la pédante Cy- 
dalise. Nous n’aurions, pour contrôler ce jugement sur M" de La 
Marck, que les lettres inédites dont nous détachons ici quelques 
pages. Elle paraît bien ne s’être pliée en effet qu'avec une certaine 
gêne au style nouveau que les allures d’un autre temps l’invitaient 
à prendre; mais, tout en grondant contre le ton des femmes plus 
jeunes qui se mêlaient de parler et d'écrire, on ne saurait nier 
qu’elle n’adoptât elle-même ce qu'il y avait de généreux dans leurs 
appréciations sur la politique contemporaine. Cette adhésion libre- 
ment consentie ne lui faisait rien abdiquer de sa retenue ordinaire, 
et une sincérité si parfaite doit détourner d'elle, ce semble, jus- 
qu’au soupçon de pédantisme. On en jugera en l’écoutant parler. 
C’est ici encore Gustave qui prend le premier la parole avec un in- 
contestable entrain : 


(1) Anne-Paule-Dominique de Noailles, marquise de Montagu; Paris 1864, in-8°, 
chapitre vu. 
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« En vérité, mon aimable comtesse, n’ai-je pas mille reproches à vous 
faire? Voilà deux grands mois qui sont passés depuis mon départ de Paris, 
et je n’ai point encore eu le plus petit mot de vous. Si je ne comptais pas 
autant sur votre amitié, je me croirais oublié tout à fait; mais je me flatte 
encore que vous vous souvenez un peu de moi. Cette illusion m'est trop 
chère pour que je la perde facilement. Vous savez que les rois aiment à se 
flatter. C’est surtout ce titre qui cause mes alarmes; je sais que vous ne 
les aimez pas trop. Je vous prie du moins, si cela est vrai, de me croire 
toujours le comte de Gothland pour vous, et de me traiter de même. Ce 
titre m'est trop cher pour que je ne le quitte qu'avec peine. C’est sous ce 
nom que j'ai fait votre connaissance, que j'ai eu le bonheur d’acquérir 
votre amitié, et j'espère que vous êtes persuadée que le roi de Suède en- 
vierait trop au comte de Gothland son bonheur, s’il ne pouvait conserver 
une place dans votre cœur. Quand je me rappelle ces momens où je vous ai 
vue, nos disputes mêmes, nos propos, cette société gaie et charmante qui 
vous entourait, et que je me vois à cinq cents lieues, je crois avoir fait un 
beau rêve, dont le souvenir est bien agréable, mais dont le réveil est af- 
freux. Vous êtes dans ce moment-ci assise dans votre jardin avec le mar- 
quis de Castries, votre aimable chevalier, quelques saints évêques pestant 
peut-être un peu contre la cour, beaucoup contre le chancelier, et peut- 
être contre M Du Barry; mais au milieu de cette mauvaise humeur votre 
gaîté vous fait rire; un ciel pur, les arts et la nature unis ensemble, ne 
présentent à vos regards que les objets les plus agréables et les plus va- 
riés.. Et moi, pauvre animal aquatique, je vogue au milieu de l'océan, je 
peste contre les vents contraires qui me font faire le double du chemin, et 
je me dis à moi-même : Si j'étais à Paris, je serais auprès de M” de La 
Marck, je la verrais, je disputerais peut-être avec elle, je la ferais un peu 
enrager en prenant la défense de mes bons amis, qu’elle n’aime pas, et puis 
nous ririons. Cette réflexion m'attriste au moment que je m'’éloigne de 
vous encore davantage, et je me retire dans ma cahute... Un million de 
complimens, dont vous voudrez bien vous charger de ma part pour M Ja 
comtesse d’Usson, pour M": de Neukirch et pour M®° de Beauvau. A propos 
de M”° de Beauvau, j'ai un grand procès avec elle, et je vous prie d’être 
mon avocat. Elle m'’accuse, à ce que l’on me mande, d’aimer le despo- 
tisme.. Quoique j'ignore parfaitement sur quoi elle fonde son accusation, 
je vous prie de lui dire que je souhaite fort qu’elle suspende son jugement 
jusqu’à ce qu’elle voie par mes actions si son opinion est fondée. Je vais 
entrer bientôt dans une carrière où je lui pourrai prouver que je respecte 
la liberté bien entendue, fondée sur la raison et sur l’humanité, autant que 
je déteste l'anarchie et la dissolution. Je vais dans quelques heures rentrer 
dans ma patrie. Les lois, qu’on a défigurées sous les deux derniers règnes 
par des efforts malheureux d’usurpations réciproques, je vais jurer de les 
maintenir, et je les soutiendrai scrupuleusement. C’est alors que M"° de 
Beauvau jugera elle-même si elle a tort ou raison. — Mon frère, qui entre 
en ce moment, me prie de vous faire ses plus tendres complimens. Je finis 
en vous faisant mes excuses sur le chiffon que je vous envoie, mais je ne 
trouve pas ici d'autre papier. — Ce 15° de mai 1771, à bord d’un vaisseau 
de guerre sur la Baltique. » 
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Un billet, daté du 13 juin 1771, est certainement la réponse de 
Me de La Marck. La correspondance continue ensuite pendant 
deux années, à intervalles à peu près égaux, et donne lieu à de cu- 
rieuses peintures de la cour pendant les dernières années du règne 
de Louis XV, Ce sont de véritables bulletins de nouvelles comme ceux 
que Gustave III recevra plus tard de M"° de Staël, son illustre am- 
bassadrice. 


« Il faut gronder M. le comte de Gothland, écrit M de La Marck, de la 
manière très gaie à la vérité, mais assez libre en même temps, avec laquelle 
il me parle de M Du Barry en toutes lettres, ainsi que du chancelier. Il 
ignore apparemment qu’on ouvre toutes celles de la poste, et que la sienne 
l’a été : je l’ai vu positivement au cachet, dont les armes étaient recou- 
vertes par un peu de cire noire. Le roi saura dimanche prochain ce que M. le 
comte de Gothland m'a fait la grâce de me mander, et si l’on me met à la 
Bastille, il faudra donc que M. le comte revienne ici pour m'en faire sortir? 
Plaisanterie à part, je prie votre majesté de ne point parler de tous ces 
gens par la poste. — Je fus hier à Marly, où le roi est depuis huit jours. 
On jouait au lansquenet; une seule réjouissance fut de 1,200 louis, et tout 
le monde meurt de faim! Cet esprit de vertige me rendit triste et rêveuse 
le reste de la soirée. M®° Du Barry jouait à la table du roi, et entourée de 
la famille royale. Personne, ni à la table ni dans le salon, ne lui parla de la 
soirée, si ce n’est le roi et son neveu, le petit Du Barry. Ce courage géné- 
ral devrait ouvrir les yeux du roi. 

« Le roi ne peut se sufire à lui-même, et ses enfans ne lui sont d'aucune 
ressource. Ses filles ont de petites têtes! impossible d'y rien mettre de 
raisonnable. M. le dauphin montre quelques vertus sauvages, mais sans es- 
prit, sans connaissances, sans lecture, n’en ayant pas même le goût, et dur 
dans ses principes comme brut dans ses actions. M. le comte de Provence 
est doux, à de l’esprit, assez d’acquit, mais il est glorieux et... je ne dirai 
pas le reste de peur de déplaire à votre majesté. Sa femme est laide et 
maussade ; on dit qu’ils ne s’aiment pas. M. le comte d’Artois a de l'esprit, 
le désir de plaire et de rendre heureux ce qui l’environne. Tous ceux qui 
le voient l’aiment ; il grandit et est moins épais; celui-là fait toute notre 
espérance, car M. le dauphin et M. le comte de Provence vraisemblable- 
ment n’auront point d'enfant. Elle est jolie, cette dauphine, elle a de l’es- 
prit, et une grâce et un agrément dans toute sa personne qui n’appartien- 
nent qu’à elle; mais sa grande jeunesse et un peu de frivolité, apanage de 
son âge, la rendent inutile au roi. D'ailleurs il en a été mécontent au sujet 
de M®° Du Barry. Si celle-ci tombe, elle entraînera plus d'un ministre à sa 
suite; je supplie votre majesté de n’en point douter. Le reste de la cour est 
divisé d'esprit et de principes, et on se déchire à plaisir. Les jésuites en- 
trent pour beaucoup dans cette guerre intestine : les uns veulent les faire 
revenir, les autres s’y opposent, et on se permet tout pour la plus grande 
gloire de Dieu. Pour moi, pauvre ermite, je suis dans mes bois, n’entendant 
que de loin le bruit des orages. 

‘« À Paris, toujours même misère et mêmes cabales, Nos jeunes femmes 
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crèvent d'esprit et ne connaissent que lui; pour la raison, on n’en parle 
guère. Elles sont toutes initiées dans les secrets de l’état, elles se mêlent 
de tout, font l'amour par passe-temps, et donnent tout leur temps à la po- 
litique ou à l'intrigue de la cour. Quelques bureaux d'esprit où on se 
moque de Dieu et de la religion, et où l’on regarde comme des imbéciles 
ceux qui y croient, voilà, sire, en raccourci, un tableau de notre situation. 
Plus d'émulation, plus de principes; jusqu'aux spectacles, tout va de tra- 
vers. Il nous reste un ou deux sculpteurs et trois ou quatre peintres; la 
bijouterie va encore son train, mais bientôt elle finira, car on n’achète 
plus que des brillans; il est vrai qu’on ne les paie pas. En un mot, nous 
sommes au-dessous de tout : heureux si on ne nous attaque pas, car je ne 
sais ce que nous deviendrions! » 


M"° de La Marck, âgée de plus de cinquante ans et un peu trop 
grondeuse peut-être, n’épargne personne; c’est tout au plus si elle 
accorde à Marie-Antoinette un hommage qui, lui échappant comme 
malgré elle, en a, il est vrai, d'autant plus de prix. Envers Gus- 
tave III seulement, elle s'exprime avec une chaleureuse sympathie. 
L'expression de ses sentimens n’est assurément pas toujours conçue 
dans un style irréprochable; mais pourtant son affection est si sin- 
cère et son émotion est si vraie que ce style lui-même, en plusieurs 
occasions, se transforme, comme dans ces lignes vraiment élo- 
quentes : 


« 2 avril 1773. — J'ai le cœur déchiré, sire, en pensant à l'orage qui vous 
menace. Je croyais que l'occupation de manger la Pologne et le barbare 
plaisir de la dévaster et de ruiner les grands seigneurs qui l’habitent de- 
vaient suflire à l’ambition des trois tyrans qui la dévorent. Hélas! je me suis 
trompée ; leur rage ne peut être assouvie que lorsqu'ils auront fait éprou- 
ver à vos états la triste anarchie de ce royaume. Ma seule espérance est 
que votre majesté soutiendra ses fidèles sujets par son courage et par son 
génie, et qu’eux-mêmes, sous la protection de leur roi, ils défendront leur 
patrimoine et leurs foyers mieux que n’ont fait les Polonais. » 


Le reste de la correspondance s’étendant jusqu’en 1780, on n’a 
fait ici qu'introduire M" de La Marck. Ses tableaux de la cout 
de France et les témoignages de son amitié persistante avec Gus- 
tave III reviendront dans la série de ces études à leurs dates. On la 
verra intervenir par ses conseils jusque dans les affaires les plus 
intimes du roi de Suède, et finalement souffrir avec peine que Gus- 
tave lui donne une sorte de rivale en accueillant aussi les lettres et 
les conseils de M"* de Boufflers. 

C'était la comtesse de Boufllers, bien plutôt que la comtesse de 
La Marck, qui pouvait être taxée de bel esprit. Sa correspondance 
avec Gustave III, dont une partie considérable se trouve dans la 
collection d’Upsal, ajoute à ce qu’on sait d’elle par M"° Du Deffand 
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des traits essentiels qui rendent le reflet de sa vie agitée, et nous 
expliquent certains témoignages de ses contemporains. On sait sa 
biographie : M. Sainte-Beuve l’a retracée avec ce goût d’exactitude 
rigoureuse qui est la première et la plus rare peut-être des conve- 
nances littéraires. Elle paraît d’abord dans une situation brillante, 
mais équivoque, chez le prince de Conti, au milieu de ces fêtes va- 
riées et magnifiques dont les tableaux d'Olivier, conservés au musée 
de Versailles, nous gardent l’agréable souvenir. Elle y est la divine 
comtesse, l’idole du Temple, et cette domination lui suscite des ri- 
valités jalouses, contre lesquelles ses alliés sont Jean-Jacques et 
deux étrangers, Hume et Grimm, car avec son esprit vif et cu- 
rieux elle ne s’enferme pas dans les étroites limites de la société 
parisienne. Elle a été la première à faire le voyage de Londres après 
la paix de 1763, et on la citait comme s’étant mise à la tête de 
notre passagère anglomanie. Agée de quarante-sept ans lors du 
voyage de Gustave III à Paris, elle régnait au premier rang de 
l'opposition philosophique, avec la Grande-Bretagne pour alliée et 
le Temple pour refuge : c’était tout un monde dont le jeune roi de 
Suède, en quête de partisans, ne pouvait négliger l'accès. 

Après la mort du prince de Conti, en 1776, M"* de Boufllers se re- 
tire dans sa maison d'Auteuil, où elle fait encore figure au milieu des 
habitués de la cour et des gens de lettres, qui l'y viennent visiter. 
Sa correspondance avec Gustave III reste longtemps active; elle de- 
vient sa messagère et comme sa chargée d’affaires principale auprès 
de la société parisienne, mais en concurrence avec M"° de La Mark. 
Ici même, et pour la première fois (1), on l’a montrée s’efforçant, 
dans un âge assez avancé, de bien placer les Suédois qui venaient 
chercher fortune en France, et de marier les gens. Elle prend volon- 
tiers à cette époque de sa vie des allures de duègne qui la font pa- 
raître sous un autre aspect que dans le livre de M"° Du Deffand. C'est 
elle qui travaille avec tant de zèle au mariage de M. de Staël et 
qui désespère, écrit-elle alors, de faire jamais l'éducation de la fu- 
ture ambassadrice de Suède. Une fois la révolution commencée, elle 
voit se disperser tout ce qui l'avait admirée jusqu'alors. Émigrée en 
juillet 1789, elle refuse un asile à la cour de Gustave III, mais reçoit 
de lui une pension. Assez imprudente pour rentrer en France, ou 
contrainte peut-être par le danger d’une confiscation, elle est in- 
carcérée avec sa belle-fille, la vertueuse et charmante Amélie de 
Boufllers, qui partageait depuis longtemps ses destinées; on leur 
rend la liberté à toutes deux après une détention de huit mois et 
demi, le 5 octobre 1794, et puis la comtesse de Boufilers, la bril- 


(1) Voyez la Revue du 1° novembre 1856, Mme de Staël ambassadrice. 
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lante idole du temps de Louis XV, s'éteint dans une telle obscurité 
que la date de sa mort, encore inconnue, n’est placée en 1800 que 
sur la foi d’une tradition très vague; on ne la suit avec certitude 
que jusqu’à la fin de sa captivité; elle atteignait alors sa soixante- 
dixième année. 

Tant de mécomptes, même dans la partie brillante de sa longue 
carrière, cette agitation, ce rôle quelquefois difficilement soutenu, 
expliquent chez M°° de Boufllers un esprit particulier qui a été re- 
marqué de son temps. Robert Walpole l’appelait une savante. On 
citait d’elle un recueil écrit de maximes; elle avait composé une 
tragédie en prose, et on la voit, vers la fin de 1781, former le pro- 
jet, qui n’aboutit pas, d’une belle édition de Corneille à deux cents 
exemplaires. M"° de Genlis la dit une des plus aimables personnes 
qu’elle ait rencontrées, mais ajoute qu’elle avait dans l’esprit « une 
certaine contrariété qui lui faisait soutenir des opinions extraordi- 
naires et même extravagantes; elle était trop ennemie des lieux com- 
muns. » M'i: de Lespinasse écrit de même : « J’ai dîné mercredi chez 
Ms Geoffrin avec M"° de Boufllers; elle fut charmante; elle ne dit 
pas un mot qui ne fût un paradoxe. » Le prince de Ligne enfin, tout 
en revenant plus d’une fois sur son éloge, indique le même trait 
distinctif : 

Dans le cadre élégant de la simplicité 
Elle enfermait ses mots d'une grande beauté. 


On pouvait la citer, mais jamais ne la croire, 
Car dans le paradoxe elle mettait sa gloire. 


Il semble qu'elle offrit en résumé un esprit d’une vivacité native 
et d'un charme souvent sympathique, mais qui, mis aux prises 
avec des froissemens et des dépits cachés, avait perdu dans cette 
lutte quelque chose de sa ferme rectitude en y acquérant peut-être 
plus d'éclat extérieur. L’ardeur dont ses lettres à Gustave III té- 
moignent paraît avoir quelque chose de factice, et ne ressemble 
pas à l’ardeur sincère de Me d'Egmont. Elle fait beaucoup de poli- 
tique, mais en femme philosophe plutôt qu’en personne de sens et 
de cœur. En dépit de ses protestations de modestie et d’humilité, 
elle contracte une raideur qui la rend hautaine, et ce défaut, s’ac- 
croissant avec l’âge, risque de lui enlever ses derniers amis. Une 
de ses premières lettres justifiera tout d’abord une partie de cette 
appréciation en montrant une galanterie dans le style qui est un 
des accens habituels à l’auteur. Ce n’est rien moins que le récit d’un 
Songe adressé au roi de Suède l'année même de son départ de 
France. 


« La lecture des histoires anciennes, des ouvrages des poètes et des ro- 
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mans de chevalerie, qui fait depuis longtemps ma plus agréable occupation, 
a produit sur mon esprit une impression si vive qu’un jour je me suis crue 
transportée dans ces temps fabuleux où les demi-dieux, les héros et les rois 
voyageaient inconnus dans les différentes contrées du monde. Un songe, 
revêtu des apparences de la vérité, m’a fait voir, au milieu de la France, un 
jeune prince doué des qualités les plus rares et les plus aimables, que le 
noble désir de perfectionner ses talens attirait d’un pays éloigné chez les 
nations étrangères. Je m'imaginais que j'avais le bonheur d’être admise 
dans sa familiarité, qu’il me permettait de l’entretenir souvent, qu’il souf- 
frait que je lui exposasse avec liberté mes opinions, lors même qu’elles 
contredisaient les siennes... Mon imagination s’égarant de plus en plus, je 
pensais avoir reçu le pouvoir de lui faire goûter un bonheur que toute la 
prospérité d’un long règne ne pouvait lui procurer, celui de se voir aimé 
pour lui- même et de connaître l'effet de son mérite sur une âme peu 
touchée des grandeurs et dont l'estime ne s’est point encore rabaissée. 
Ensuite je me le représentais de retour dans sa patrie, au milieu des accla- 
mations de ses sujets; je partageais leur joie, je lui offrais les vœux sin- 
cères que mon attachement me dictait pour son bonheur et pour sa gloire;… 
mais, tandis que je me livrdis aux transports de mon zèle, j'éprouvais en 
même temps une sensible douleur de la fatalité du sort qui m'avait fait 
connaître un objet digne d’admiration pour le placer si haut et dans un 
tel éloignement que l'avantage précieux de l’avoir connu devenait un sin- 
gulier malheur et une source de regrets pour toute ma vie. Tel a été mon 
songe. Les belles illusions qui m’enchantaient ont disparu de mes yeux; 
tous les sentimens qu’elles m’avaient inspirés me sont demeurés. » 


Gustave, essayant de répondre en même monnaie aux grâces ap- 
prêtées de M"° de Bouflers, lui adresse un exemplaire des lettres 
qu’il a, pendant son enfance, écrites en français à son précepteur, 
et qu'on vient d'imprimer à son insu, dit-il; mais ce ne sont là de 
part et d'autre, avec cette recherche et ces réserves de modestie 
feinte, que des préliminaires : la politique se montre bientôt sans 
détours. Gustave III lui-même, dans une lettre du 44 juin 1772, 
aborde ce grave sujet. Il manie avec quelque inexpérience les termes 
abstraits qui sont à la mode, et l’on dirait qu’il répète une leçon 
mal apprise; le contraste avec la facilité de son style ordinaire en 
devient remarquable. 


« … Le spectacle que ma pauvre patrie offre en ce moment peut mériter 
les regards d’une personne qui réfléchit autant que vous. Le choc de la démo- 
cratie contre l’aristocratie expirante, cette dernière préférant se soumettre 
à la démocratie plutôt que d'être protégée par la monarchie qui lui tendait 
les bras, voilà la décoration que cet hiver vous aurait présentée. C’est à peu 
près le même tableau que j'ai vu en France à mon passage : là c'était l’a- 
ristocratie luttant contre une monarchie établie depuis longtemps; mais ce 
qui était pour vous consolant, c'est que, de quelque côté que la balance 
l'eût emporté, votre gouvernement eût été bien réglé, au lieu qu'ici nous 
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nous approchions à grands pas de l'anarchie. Le spectacle qu'offre la Po- 
logne devrait seul ouvrir les yeux. Les noms sacrés de religion et de liberté 
ont réduit les Polonais à l’état où ils se trouvent maintenant; l’abus des 
choses les plus salutaires est nuisible. Spectateur de tous les chocs, j’at- 
tends en tremblant le moment que je vois approcher où des puissances 
voisines voudront profiter de nos troubles pour nous assujettir. Je ne me 
sens pas le flegme du roi de Pologne, qui voit tranquillement ses provinces 
se partager entre d’autres princes, sans paraître même tenté de s’y oppo- 
ser. M. le prince de Conti, qui s’est vu si souvent au moment d’être dans 
une place dont il était plus digne que celui qui se l’est arrogée, doit être 
vivement affecté de l’état où se trouve en ce moment un royaume qu’il a 
regardé longtemps comme devant devenir un jour son patrimoine; je sens 
par ce que j'éprouve combien son âme doit souffrir de voir ce beau pays 
abandonné par ses alliés et en proie à ses voisins. Peut-être aussi que le 
rapport qu’il y a entre la situation de mon pays et celle de la Pologne 
rend mes sensations plus vives et mon intérêt plus sensible. » 


La lettre de Gustave III allait à une double adresse : il voulait être 
lu en même temps de M"° de Boufllers et du prince de Conti; peut- 
être espérait-il devenir, lui aussi, une des divinités du Temple, où 
il voulait tout au moins des témoins de sa gloire. Le prince lui ré- 
pondit, mais indirectement, par la comtesse, en exaltant son coup 
d'état et en critiquant ses épîtres politiques : 


«M. le prince de Conti me charge d’avouer à votre majesté qu’il ne peut 
adhérer à un des traits de la lettre qu’elle m’a fait l'honneur de m'écrire, 
où il s’agit du choc de l'aristocratie avec la monarchie, et il regrette bien 
de n’être pas à portée de soumettre avec franchise aux lumières de votre 
majesté les raisons qui lui font penser qu’elle pourrait être en quelque er- 
reur à cet égard. Il désirerait ardemment pouvoir en trouver l’occasion, 
aussi bien que celle d'exprimer lui-même avec quelle joie il a vu cette 
soudaine et brillante réputation que votre majesté vient d'acquérir, et que 
les hommes les plus illustres n’ont rarement obtenue que par le travail de 
toute leur vie. Ce sont là les propres mots de M. le prince de Conti, que 
je n’ai fait que copier. » 


Me de Boufllers répondait pour son compte à des leçons ex pro- 
fesso de libéralisme avec ce titre significatif, comme pour une dis- 
sertation ou pour un mémoire : « Effets du despotisme s’il s'établit 
en Suède. » Si Gustave III devient despote, il n’aura plus d'amis; 
« il sera comme le roi de Prusse, qui ne trouve plus personne 
avec qui converser; la vérité n’approchera plus de lui qu'avec 
peine, il sera obligé de la faire venir de Paris. Même sous un bon 
prince le despotisme ne peut servir à un bon gouvernement. » 
M°°+ de Boufllers revient avec d’excessifs développemens sur cette 
thèse. Elle a pris lecture de la nouvelle constitution suédoise, et 
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elle ne dissimule pas qu’elle considère Gustave III comme ayant 
pris en main toute la puissance. Il n’est pas vrai, affirme-t-elle 
dans sa lettre du 23 octobre 1772, que le pouvoir absolu soit le 
meïlleur des gouvernemens entre les mains d’un prince accompli. 
« Le pouvoir absolu est une maladie mortelle qui, en corrompant 
insensiblement les qualités morales, finit par détruire les états. C’est 
une vérité que l’on trouve dans différens auteurs anciens, et que 
l'expérience de tous les siècles a confirmée. Et même un auteur mo- 
derne, à propos des beaux-arts, dit et démontre que, quand la li- 
berté quitte un pays, la source des pensées sublimes et de la véri- 
table gloire est tarie. » M"° de Boufllers veut bien reconnaître que 
Gustave III n’a pu agir autrement qu’il n’a fait, vu les circonstances; 
elle espère du moins qu’une fois les anciennes factions déracinées, 
il restreindra lui-même une puissance dont ses successeurs abuse- 
raient sans doute. Pour hâter cette heureuse conclusion, elle adresse 
au jeune roi de curieux conseils, passablement pédantesques, et qui 
forment tout un plan de direction morale et intellectuelle. 


« Parvenu, sire, au point de gloire où vous êtes, j'ose vous avertir que 
toutes lectures ne vous sont pas également bonnes. Vous devez ne vous 
livrer qu’à celles qui sont capables de vous soutenir dans un noble enthou- 
siasme, et bannir ces livres qui, défendant tour à tour des opinions oppo- 
sées, font paraître la vertu arbitraire et en inspirent le dégoût. C’est le 
détestable emploi que notre siècle fait des lumières qu'il prétend avoir. 
Le moyen, lorsqu'on est parvenu à croire que toutes choses sont égales, 
de se résoudre à choisir la plus pénible? C’est seulement la lecture des au- 
teurs anciens quant à la morale et à l’histoire, celle aussi de plusieurs 
ouvrages du dernier siècle et de quelques autres, faits sur leur modèle, qui 
peut entretenir dans une âme élevée l’amour de la vraie gloire, dont vous 


suivez les nobles inspirations, et qui rendra votre pouvoir recommandable 
à la postérité. » 


De même qu’elle entreprend de former au bon gouvernement le 
jeune roi de Suède, la comtesse de Boufllers se donne toute liberté 
de juger, en s'adressant à lui, les derniers actes du règne de Louis XV. 
Ici son langage devient sévère et digne. Ses lettres à Gustave III 
respirent, lorsqu'elles touchent à ces graves sujets de la constitu- 
tion intérieure de la France et des abus qu’elle autorise, une ar- 
deur patriotique assez analogue à celle de Me d'Egmont, quoique 
moins pure sans doute et plus entachée d'humeur raisonneuse ; elle 
ressent de nobles indignations, et dans certaines rencontres elle les 
exprime fortement. Sans multiplier les citations à l'excès et avant 
de poursuivre jusque dans une autre période l’examen de la cor- 
respondance de M"° de Boufllers, il suflira de faire connaître ici 
une page importante, écrite par elle au lendemain de la mort de 
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Louis XV, et retraçant un grave épisode, non sans quelques vives 
couleurs : 


« Telle est mon opinion, sire (1), que les actions des souverains sont sou- 
mises à la censure de leurs propres sujets comme à celle de l’univers, mais 
que, le bon ordre exigeant que leurs personnes soient respectées, il faut 
garder le silence en public sur ce qui les concerne, et, lorsqu'on peut ou- 
vrir son cœur, s'expliquer sans haine et sans mépris. Le feu roi, dans la ma- 
ladie et dans la mort, a reçu d’une manière effrayante la punition de n’a- 
voir rien aimé : il a été entouré de cabales, d’intrigues, et n’a pas inspiré 
le simple mouvement de compassion qu’on accorde au plus inconnu et au 
dernier des hommes. Des gens plus qu’indifférens sur la religion s’em- 
ployaient avec un zèle furieux à lui faire recevoir les sacremens, sans le 
souci du danger qu’une révolution pouvait avoir pour le pauvre prince. 
D'autres, qui, par leur état, auraient dû s’occuper du salut de son âme, tra- 
hissaient leur devoir et leur profession, et l’exposaient à donner le plus 
grand scandale à son peuple pour lui éviter le sacrifice de M"° Du Barry. 
Tous ceux qui pouvaient entrer dans sa chambre y étaient comme à un 
spectacle curieux et quelquefois ridicule. On observait tout ce qui se pas- 
sait pour l’écrire ou le redire; on en faisait des plaisanteries. Une fois en- 
tre autres, il arriva que M"° Du Barry était penchée sur son lit pour lui 
parler lorsqu'on vint avertir que l’archevêque de Paris allait entrer. Le 
gentilhomme de la chambre, épouvanté du contraste qu’offrirait une telle 
rencontre, vint en diligence pour la faire sortir; un de ceux qui étaient là 
lui faisait signe de ne rien témoigner, pour donner et pour avoir lui-même 
le divertissement que présenterait cette scène. Tous souhaitaient la mort, 
excepté quelques amis mercenaires qui n’avaient rien à attendre du nou- 
veau règne. On ne peut nier cependant qu’outre les autres motifs qui, dans 
un cas pareil, peuvent exciter la pitié et de mélancoliques réflexions, la 
tranquillité du roi, la patience, la douceur, le courage avec lesquels il s'est 
déterminé à remplir ses devoirs ne dussent intéresser pour lui; mais, pour 
en détourner l'effet, on se plaisait à croire contre toute apparence qu’il 
n'avait pas sa raison, et que tout ce qu’il faisait était machinal. Ce n’est 
point du tout mon opinion; ayant été presque toujours à Versailles pen- 
dant la maladie, je puis assurer à votre majesté que j'ai rassemblé sans par- 
tialité toutes les circonstances pour former mon jugement. 11 est bien vrai 
que souvent il a eu des absences momentanées; mais la majeure partie de 
sa conduite, la plus importante, a été courageuse et raisonnée. Après sa 
mort, il fut abandonné, comme c’est l’ordinaire, et d’une manière plus ter- 
rible encore à cause du genre de la maladie; on l’enterra promptement et 
sans la moindre escorte; son corps passa vers minuit par le bois de Bou- 
logne pour aller à Saint-Denis. À son passage, des cris de dérision ont été 
entendus : on répétait {aïaut! laïaut! comme lorsqu'on voit un cerf, et sur 
le ton ridicule dont il avait coutume de le prononcer. Cette circonstance, 
si elle est vraie, ce que je ne puis assurer, montre bien de la cruauté; mais 


(1) Lettre du 20 juillet 4774. 
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rien n’est plus inhumain que le Français indigné, et, il en faut convenir, 
jamais il n’eut plus sujet de l'être; jamais une nation délicate sur l'honneur 
et une noblesse naturellement fière n'avaient reçu d’injure plus insigne et 
moins excusable que celle que le feu roi nous a faite lorsqu'on l’a vu, non 
content du scandale qu’il avait donné par ses maîtresses et par son sérail à 
l’âge de soixante ans, tirer de la classe la plus vile, de l’état le plus infâme, 
une créature, la pire de son espèce, pour l’établir à la cour, l’admettre à 
table avec sa famille, la rendre la maîtresse absolue des grâces, des hon- 
neurs, des récompenses, de la politique et des lois, dont elle a opéré la 
destruction, malheurs dont à peine nous espérons la réparation. On ne 
peut s'empêcher de regarder cette mort soudaine et la dispersion de toute 
cette infâme troupe comme un coup de la Providence. Toutes les appa- 
rences leur promettaient encore quinze ans de prospérité, et, si leur at- 
tente n’eût été déçue, jamais peut-être les mœurs et l'esprit national n'au- 
raient pu s’en relever... » 


Voilà assurément une hauteur de vues et de langage, une louable 
indignation par où M"° de Boufllers se rattache au groupe intéres- 
sant dont nous avons essayé de restituer le souvenir. Il est évident 
qu’elle s'est préoccupée, comme M"° d’Egmont et M"° de La Marck, 
du contraste entre les brillantes promesses du règne nouveau de 
Gustave IIT et l’humiliation longuement, profondément ressentie, de 
l'interminable règne de Louis XV; mais sur les grands intérêts poli- 
tiques il y a quelque vague dans ses sentimens et dans son langage. 
Elle n’a pas l'enthousiasme de M°° d'Egmont, s’élançant vers un 
avenir idéal et s’éprenant du jeune roi qui en doit être le héros; 
elle n’a pas non plus la sagesse de M"° de La Marck, qui emprunte 
son inspiration au progrès de la raison publique, à son propre bon 
sens, et au souvenir de ce qu'il y a eu de plus digne dans un autre 
âge. M"° de Boufllers n’en a pas moins adopté les meilleures maxi- 
mes de son temps; elle en veut être, elle aussi, l'interprète, et elle 
témoigne par là, comme ses brillantes compagnes, des dispositions 
honorables de l'aristocratie dans cette période critique. La noblesse 
française, soit qu’elle adoptât ce qui n’était, hélas! que le rêve gé- 
néreux d'un chimérique avenir, soit qu’elle voulût tout au moins 
déraciner les plus graves des maux actuels, invoquait avec un pa- 
triotisme incontestable et une parfaite bonne foi certains triomphes 
de l'esprit nouveau. Loin de s’enfermer dans un étroit égoïsme, 
elle cherchait à propager cet esprit au-delà de nos frontières, en 
attendant que le moment fût arrivé d'en appliquer en France même 
les maximes les plus conformes au droit et à la vérité. 

Il y a dans la correspondance de M. de Tocqueville une lettre 
éloquente sur l'obligation qui s'impose dans tous les temps aux 
femmes d'intelligence et de cœur de ne pas se désintéresser des 
grandes questions de morale et de politique à l'étude desquelles 
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elles voient se dévouer leurs maris et leurs pères. Le souvenir de cette 
noble page ne nous a pas quitté pendant l'étude que les documens 
conservés parmi les papiers de Gustave III nous suggéraient. M"° de 
Brionne, M"* Feydeau de Mesmes, Me d'Egmont, M"° de La Marck, 
Mwe de Boufllers, comme Me de Lespinasse et M"° de Choiseul, 
comme M"° de Staël après elles, ont accepté ce devoir dans les mo- 
mens les plus difficiles, et l'ont accompli avec autant d'intelligence 
que de dévouement. Il était juste, nous le croyons, de rendre ce 
nouvel hommage à ces rares personnes, par qui s’est exprimé ce 
qu’il y avait peut-être de plus élevé dans l'opinion générale de leur 
époque, qui ont détesté le pouvoir absolu, gémi de l’abaissement 
de la France, pleuré le partage de la Pologne. Plusieurs d’entre 
elles sont peu connues, et mériteraient de l’être davantage; mais 
quoi! ne sont-elles pas de ce monde expirant de la fin du xvin siè- 
cle dont il nous faut disputer le souvenir aux abîmes? «Il en est 
d'elles comme de ces pastels de Latour, dont le temps a enlevé la 
poussière d’un coup de son aile, et de qui Diderot disait dans sa 
prophétie : Memento quia pulvis es... » L'image ainsi évoquée par 
M. Sainte-Beuve décrit bien leur suprême et fragile élégance, et le 
malheur des temps s’est chargé de justifier avec une cruelle préci- 
sion l’oracle insouciant de Diderot. 

La mort de Louis XV marque dans l’histoire des relations entre 
Gustave et la cour de France le commencement d’une période nou- 
velle. Gustave III ne sera plus en face du vieux roi dont la poli- 
tique a protégé sa jeunesse, et envers lequel personnellement il 
était tenu à tant de déférence. Il pourra réclamer du nouveau roi 
la conservation d’une alliance héréditaire, et en même temps il lui 
sera plus facile de revendiquer pour lui seul le principal mérite de 
la révolution accomplie le 19 août 1772. Son œuvre n’est déjà plus 
en question : le suffrage de la France, organe de cette puissance 
nouvelle, l'opinion, l’a désormais consacrée, et si Gustave poursuit 
encore avec ardeur ses nombreuses correspondances avec la cour, 
avec les grands, avec les écrivains en renom et les grandes dames 
de la noblesse française, ce n’est plus pour recruter en faveur de sa 
cause une force nouvelle, mais pour ajouter un lustre envié à la 


prospérité d’un règne dont il veut pour témoins les gens d'esprit 
et les philosophes. 


A. GEFFROY. 
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Les beaux jours de la théologie sont revenus, si du moins on voit en dé 
elle la science dont les faits religieux sont l’objet spécial, ce qui est ce 
au fond le vrai sens du mot, et si l’on admet, ce qu'il serait facile mi 
de démontrer, que ses progrès réels sont en raison directe des op- 80 
positions et des colères qu'ils soulèvent. Ni 
L'un des résultats de ce retour aux études les plus dignes assu- vê 
rément de notre intérêt permanent, c’est la conviction grandissante ce 
qu’il existe, en France particulièrement, un découvert, un arriéré à qu 
solder, Il faut nous mettre au courant de tout ce qui s’est fait pen- dé 
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France même, au sein d’une ville, allemande sous certains rap- 
ports, mais éminemment française de cœur, à Strasbourg, s'était 
constituée une haute école de critique religieuse? La réputation de 
la faculté de théologie de cette ville, depuis longtemps établie dans 
les universités d’outre-Rhin, était à peu près ignorée parmi nous. 
M. le professeur Schmidt, par ses beaux travaux sur les Cathares du 
moyen âge, avait sans doute attiré l'attention des lecteurs d'élite; 
mais les autres professeurs, M. Bruch, M. Reuss, devaient écrire en 
allemand des ouvrages qui n’eussent pas encore trouvé de public 
français disposé à leur faire accueil (1). En 1849, une revue fran- 
çaise de théologie et de philosophie se fondait sous la direction de 
MM. Colani et Scherer. C'était une première tentative sérieuse de 
translation sur notre sol national de plantes qui jusqu'alors n'avaient 
pas semblé pouvoir même y prendre racine. Ce recueil, bien que 
peu lu, fit dans le monde savant de notre pays une de ces trouées 
obscures, mais profondes, dont nul ne se doute jusqu’à l'heure où 
des ébranlemens considérables avertissent les plus sourds que le 
sol est miné sous leurs pas. 

Parmi les œuvres qui témoignent de l'intérêt véritable avec le- 
‘quel le public s'occupe des questions religieuses, et surtout de celles 
qui sont relatives aux origines du christianisme, il faut distinguer 
l'excellent livre que M. Reuss a publié en 1863 sous ce titre: Histoire 
du Canon des Ecritures saintes dans l’église chrétienne. M. Reuss 
possède le talent rare d'être un écrivain distingué en deux langues 
aussi disparates que le français et l'allemand : non pas que son 
Style français vaille son style allemand, qui est fort beau; mais il a 
une vivacité et une lucidité aussi agréables que nécessaires dans le 
développement de questions arides, souvent obscures, et il joint à 
ces qualités toutes françaises une certaine saveur étrangère qui ne 
manque ni d'originalité ni de charme. Quant à ses tendances et à 
son point de vue, on aura tout dit en le définissant un critique pur. 
Ni le dogme ni la philosophie, mais la recherche historique de la 
vérité autant qu’elle est accessible, tel est son but exclusif. C’est à 
ce désintéressement que sa critique doit sa force par la confiance 
qu'elle inspire à ceux qui cherchent, non pour conserver ou pour 
détruire, mais pour savoir. On est donc autorisé à le prendre pour 


(1) M. Bruch, doyen de la faculté, avait publié dans cette langue des Lettres sur le 
christianisme dont une traduction française a paru il y a quelques années, et un traité 
fort remarquable sur la Doctrine de La sagesse chez les Hébreux. M. Reuss avait aussi 
rédigé en allemand une Histoire des Livres du Nouveau Testament, dont plusieurs édi- 
tions augmentées et révisées attestent le succès prolongé auprès des théologiens étran- 
gers, et en français une Histoire de la Théologie au siècle apostolique, qui est arrivée à 
sa troisième édition. 
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guide principal (1) dans l'exposé qu’on essaie ici des origines et de 
l’histoire du canon du Nouveau Testament. En réalité, toute la ques- 
tion biblique est engagée dans ce sujet restreint, mais fondamental. 
Nous n’avons pas à dogmatiser sur ce point plus que le savant au- 
teur alsacien; il y a là une question à déterminer, une histoire à 
raconter et des résultats à indiquer. Commençons par la question. 


L. 


Le mot canon est un mot grec qui signifia primitivement canne à 
mesurer, puis règle grammaticale, mathématique, morale. L'an- 
cienne critique alexandrine s’en servit pour désigner la liste des 
auteurs dont l'exemple faisait loi en matière de langage, ou, selon 
l'expression moderne, des auteurs classiques. C’est avec une accep- 
tion semblable qu’il s’introduisit dans la langue ecclésiastique. 
Les conciles promulguent des canons, c'est-à-dire des décrets ou 
règles à suivre en matière de discipline ou de doctrine, et, spécia- 
lement appliqué à la Bible, ce mot désigne la liste arrêtée des livres 
qui doivent la composer à l'exclusion de tout autre écrit, et servir 
de règle souveraine à la croyance ainsi qu’à la vie des fidèles. Donc 
les livres compris dans le canon sont considérés comme jouissant 
d'une valeur, d'une autorité sui generis, qui les distingue d’une 
manière tranchée de tout autre livre religieux ou moral, quelque 
estimable qu’il soit en lui-même. 

On sait que le canon du Nouveau Testament, tel qu’il est en vi- 
gueur dans les églises chrétiennes, se compose de vingt-sept livres 
fort inégaux d’étendue et d'importance. Ce sont d’abord cinq livres 
historiques, soit les quatre Évangiles de Matthieu, Marc, Luc et Jean, 
et les Actes des apôtres. C’est ensuite une collection épistolaire qui 
compte vingt et une lettres, lesquelles se partagent en deux groupes 
fort distincts : — d’une part, une série de quatorze épitres attri- 
buées à Paul; — de l’autre, sept épîtres dites catholiques, dont 
une de Jacques, deux de Pierre, trois de Jean et une de Jude. Un 
livre prophétique, l’Apocalypse, clôt le canon. Il est bien entendu 
que l’on constate simplement ici l’état ofliciel des choses sans entrer 
dans aucune discussion sur la valeur positive des titres et des ori- 
gines que la tradition généralement reçue assigne à chacun de ces 
livres. La même tradition générale nous présente ce canon comme 


(1) Parmi les ouvrages que l'on peut consulter également avec fruit, citons l'œuvre 
posthume du docteur C.-A. Credner, Geschichte des Neutestamentlichen Kanon, éditée 
en 1860 par les soins de M. le professeur G. Volkmar, de Zurich, et le savant livre de 


M. le professeur Nicolas, Études critiques sur la Bible, Nouveau Testament, Paris 1864, 
surtout: depuis la page 291. 
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contenant les livres saints proprement dits, miraculeusement inspi-. 
rés, et appelés en cette qualité à décider souverainement les questions 
de dogme et de morale. Il est vrai qu'ici déjà une différence notable 
se révèle entre les deux grandes fractions dé la chrétienté occiden- 
tale. Dans l’opinion des protestans, cette autorité des livres saints 
est unique, sans rivale, ne relevant que d'elle-même, et c’est à 
chacun de les interpréter du mieux qu’il peut à ses risques et périls. 
Selon la doctrine catholique au contraire, la tradition permanente 
de l’église, dont le clergé, son chef surtout, est l’organe, tradition 
écrite et non écrite, jouit d’une autorité semblable tout au moins, et 
même on pourrait dire que cette tradition, qui a déterminé le canon 
et qui doit régler ensuite l'interprétation des livres dont il se com- 
pose, est supérieure à l'Écriture en tant que la fixation et l’usage de 
celle-ci en dépendent. Toutefois non-seulement le concile de Trente 
voulut qu’une « même révérence » fût accordée à l’Écriture et à la 
tradition de l’église, mais encore, et par une conséquence inévitable 
de la controverse qui surgit entre les deux branches de la chré- 
tienté, le texte des livres canoniques fut le champ clos principal 
où se poursuivit la lutte engagée par Luther. La souveraineté de ce 
texte elle-même devint ainsi un fait, sinon toujours reconnu en 
théorie, du moins indéniable en pratique. 

Peut-être le point le plus faible de la position prise par les pro- 
testans du xvi* siècle fut-il d’avoir éliminé d’une manière absolue 
l'idée de tradition des notions constitutives d’un canon biblique : 
du moins on ne voit pas très bien ce qu’ils pouvaient répondre de 
solide à leurs adversaires quand ceux-ci leur demandaient d’où ils 
savaient en définitive qu'il y avait une Bible se composant préci- 
sément de ces livres-là, à l'exclusion de tous autres; mais on se 
tromperait fort si l’on s'imaginait que le sort des grands mouve- 
mens religieux est lié à un argument théologique plus ou moins 
réussi. Là où la multitude se prononce, on peut être certain d’a- 
vance que le sentiment l'emporte sur le rais‘nnement, et même, 
en matière religieuse, il n’est pas besoin de faire partie de la mul- 
titude pour diriger sa logique au gré de ses préférences. En dehors 
des appuis que lui donna en certains lieux l’autorité civile, ce qui 
fit le succès de la réforme, ce fut un double besoin d’émancipation 
et de piété spiritualiste qui trouva son aliment favori et sa justifi- 
cation dans la lecture de la Bible; en dehors des terribles persécu- 
tions qui l’arrêtèrent ou l’étouffèrent en quelques pays, ce qui la 
fit avorter, ce fut cette peur qui naît du danger de tout perdre, si 
l'on abandonne une seule parcelle de la tradition contestée. Dans 
les classes éclairées de notre patrie surtout, le que sais-je? de Mon- 
taigne conserva plus d’adhérens à la vieille église que les gros livres 
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des docteurs en Sorbonne. Cela est si certain qu’à partir de la se- 
conde moitié du xvi° siècle, quand la première fraicheur, la har- 
diesse primitive du mouvement réformateur ont pris fin, l’on voit la 
chrétienté protestante, atteinte elle-même de l'effroi du libre exa- 
men, chercher par-dessus tout la régularité, l’uniformité, la conso- 
lidation à tout prix du dogme établi, et aboutir au xvur° siècle, ce 
siècle des réactions despotiques de tout genre, à une scolastique 
d’une aridité, d’une étroitesse telles qu’elle n'avait à peu près rien 
à envier à sa vieille sœur du moyen âge. Le dogme biblique entre 
autres fut poussé jusqu’à sa dernière rigueur. Ne fallait-il pas don- 
ner à la croyance une base absolument infaillible, indiscutable, 
couvrant de son autorité divine absolue les doutes de la raison et les 
répugnances du cœur? Tout dans le recueil sacré fut déclaré sur- 
naturel; la Bible devint une sorte d’incarnation de la Divinité, et 
l'on put, non sans raison, accuser le protestantisme de n'avoir re- 
jeté l'idolâtrie, qu’il reprochait si amèrement à l’église romaine, 
que pour tomber dans une bibliolâtrie qui ne valait pas mieux. 
Cependant les droits du libre examen ne furent jamais entière- 
ment perdus. Il y eut dans certaines universités, au sein de quel- 
ques sectes plus libérales que les autres, des travaux, des recher- 
ches qui finirent par pénétrer dans la théologie générale. Peu à peu 
la rigidité de la doctrine se relâcha, et, malgré-les réactions pério- 
diques d’un zèle plus pieux qu'éclairé qui continuait et continue 
encore parfois à regarder la Bible comme les anciens Hébreux re- 
gardaient l'arche sainte à laquelle il était criminel de toucher, le 
moment vint où, sans aucune arrière-pensée d'irréligion on dut se 
demander en face du Nouveau Testament : D'où vient-il? Comment 
s'est-il formé? Qui l'a composé des livres qu’il renferme à l’exclu- 
sion de tous les autres? En un mot quelles sont les origines du canon? 
À peine la question eut-elle été clairement posée qu’on se trouva 
en présence d’un fait bien surprenant, c’est que le canon, tel qu'il 
existait depuis le xvi° siècle dans toutes les églises chrétiennes, 
était chose relativement récente. On se serait attendu à voir la liste 
des livres inspirés, révélateurs, règle éternelle et unique de la foi 
et des mœurs, remonter, invariable et identique, jusqu'à la limite 
des temps apostoliques, et même c'était dans la vieille théologie 
une hypothèse passée à l’état de lieu-commun que l'apôtre Jean, 
dernier survivant des disciples immédiats de Jésus, avait clos ou, 
comme on disait alors, bouclé le canon des écritures inspirées. Cette 
hypothèse, comme on va le voir, ne reposait sur rien, et provenait 
de l'illusion, universelle jusqu’à nos jours, qui consiste à reporter 
sur l'antiquité les préoccupations et les procédés du temps où l'on 
vit soi-même. Tout catholique, tout protestant qui étudie l'his- 
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toire ecclésiastique avec l'espoir de rencontrer dans la chrétienté 
primitive une image exacte de son église particulière doit s'attendre 
à bien des mécomptes, à bien des surprises. 

On a dit que l'invention de l'imprimerie avait doté l'homme d’un 
sixième sens. Ce qui est certain, c’est que, dans l'esprit de qui- 
conque lit, elle à fait tourner le monde d’un angle énorme sur son 
axe, et le présente désormais sous un aspect tout différent de ce 
qu'il était dans l'antiquité. Et il ne s’agit pas ici de la vie exté- 
rieure, c'est bien plus profondément que la transformation s’est 
opérée. Autant par exemple il nous serait impossible de nous passer 
du livre sous toutes ses formes, — depuis le journal jusqu’au dic- 
tionnaire, depuis le code jusqu’au calendrier, — autant l'antiquité 
savait vivre sans lui. Les choses qui nous paraissent aujourd’hui 
exiger le plus impérieusement le secours du livre, la philosophie, 
la science même ne s’en servaient alors que comme d’un auxiliaire 
de second ordre. Cela confond bien un peu nos imaginations mo- 
dernes, mais les faits sont là. « Bien simple, s’écrie dans son Phédre 
le divin Platon, quiconque s’imagine avoir assuré l'avenir d'un art 
en le confiant à un livre! bien simple aussi celui qui va l'y cher- 
cher, comme si des lettres pouvaient lui communiquer un savoir 
clair et solide! Il ignore l’oracle d’Ammon, car il se fait l'illusion de 
croire que les discours écrits ont une autre utilité que celle de rap- 
peler ce qui est écrit à celui qui sait déjà. » 

Nous avons perdu en force mnémonique ce que nous avons ga- 
gné sous le rapport du nombre des connaissances et de la faculté 
de les acquérir. 11 faut bien qu'il en soit ainsi pour que de longs 
poèmes aient pu pendant des siècles se transmettre par la tradition 
orale, et les méthodes d'enseignement en usage au sein des écoles 
où tout ce qui est ancien revêt un caractère sacré qui le maintient 
malgré ses inconvéniens nous attestent aussi que dans l’antiquité 
l'essentiel était d'apprendre par l'oreille, le secours des yeux ne 
venant qu’en dernière ligne. La foi vient de l’ouie, disait saint 
Paul, qui ne soupçonnait pas encore d'autre moyen de la répandre 
que la parole, et n’eût absolument rien compris au projet de fonder 
une société de petits traités religieux. Réunir des disciples, les pé- 
nétrer de ses idées par l’enseignement direct et leur laisser le soin 
de les perpétuer par là même voie, telle est alors la grande ambi- 
tion, tel est le souci presque exclusif des chefs d’école. On comprend 
que la rareté et la cherté des manuscrits, l'extrême petit nombre 
des hommes qui recevaient une instruction réelle et des villes où 
l'on pouvait la trouver, aient produit cet état de choses et voilé toute 
sorte d'inconvéniens qui aujourd’hui seraient insupportables. 

Cependant les derniers siècles du monde antique témoignent d’un 
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grand changement qui se prépare, Le passage de Platon que nous 
venons de citer, tout significatif qu’il soit comme indice d’une si- 
tuation intellectuelle générale, révèle pourtant une certaine étroi- 
tesse de vues, fréquente chez les plus beaux génies du monde an- 
cien, dont la pensée put bien être vaste et profonde, mais dont 
l'horizon géographique et social demeura toujours très borné. Déjà 
même du temps de Platon commençait à percer le sentiment des 
avantages que le livre qui reste peut avoir sur la parole qui passe. 
N’avait-il pas fallu sauver par l'écriture les poèmes homériques qui 
allaient se perdre? La critique littéraire se constituera bientôt à 
Alexandrie et à Athènes; il lui faudra des textes. L’aristocratie ro- 
maine et l’élite de la population des provinces se méleront de phi- 
losopher à leur tour ; ils auront besoin que l’on copie les ouvrages 
des grands penseurs et des savans de la vieille Grèce. Le peuple 
juif surtout, et c’est un grand progrès dont nous lui sommes rede- 
vables, va élever le livre à une hauteur inouie. Chez lui, pour la 
première fois, le livre deviendra la base, la sauvegarde, l'aliment 
quotidien de la foi religieuse et de l'esprit national. Ce ne sont plus 
seulement des patriciens et des rhéteurs qui en sentent le besoin, 
c’est toute une multitude disséminée par le monde entier. Et, qu’on 
y pense bien, chacun des points occupés par des Juifs est un point 
rayonnant. C’est avec eux que le prosélytisme proprement dit fait 
son entrée dans le monde occidental, et c’est « le livre » qui le rend 
possible. 

Le christianisme, dans son pays d’origine et dans ceux qu’il en- 
vahit, rencontra en effet une écriture sainte qui fut à la fois son 
alliée et son adversaire, bien avant qu’il en possédât une à lui. 
L'histoire du canon chrétien se greffe sur celle du canon juif et ré- 
vèle au fond les mêmes lois de formation. Transportés à Babylone, 
les Juifs fidèles, privés par la captivité de leur temple et de leurs 
pratiques cérémoniales, avaient eu rècours à la seule forme de culte 
qu’ils pussent observer en terre étrangère sans violer la loi, c’est- 
à-dire au culte des synagogues, dont le chant, la prière, l’ensei- 
gnement religieux constituaient les élémens essentiels. Ce dernier, 
l’enseignement religieux, avait absolument besoin d’une base his- 
torique, alors que le sacerdoce et son rituel n'étaient plus là pour 
maintenir la vraie croyance, et surtout qu’ un besoin croissant de 
connaissances religieuses et d’orthodoxie se révélait chez les exilés. 
Au retour, l’habitude était prise et le besoin invétéré. Quoi de plus 
simple que d’y pourvoir en réunissant les documens écrits du passé 
national et religieux d'Israël? On commença par la Loi, c’est-à-dire 
par ce que nous appelons aujourd’hui les livres de Moïse, dont la 
lecture et le commentaire perpétuel devinrent l'exercice religieux 
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par excellence. Bientôt et surtout lorsque l'espérance d’un messie 
eut pris des traits arrêtés, on y adjoignit les discours des prophètes 
et les livres historiques écrits dans le même esprit, tels que Josué, 
les Juges, Samuel, les Rois. Enfin la collection des hymnes popu- 
laires ou des Psaumes fit à son tour partie de cet ensemble, et, tant 
à cause de l’origine divine attribuée à la loi elle-même et aux ora- 
cles des prophètes que par la vénération qu'inspiraient ces augustes 
archives de la vieille foi nationale, un caractère céleste, une inspi- 
ration d'ordre surnaturel furent attribués à ces livres consacrés : 
«la Loi, les Prophètes et les Psaumes » (c’est ainsi que s'appelait 
la collection des écritures au temps de Jésus-Christ, et plus souvent 
encore « la Loi et les Prophètes » simplement). Par une filiation 
d'idées ou plutôt de sentimens bien commune, le texte visible, la 
lettre elle-même dut promptement participer aux mêmes préroga- 
tives et devint parole de Dieu au sens strict. De cette idée sortit 
l'exégèse rabbinique, science fondée, non sur l'histoire et la cri- 
tique, mais sur la supposition que cette parole miraculeuse, cette 
écriture surnaturelle était pleine de mystères, de prédictions, de 
types, d’allégories, que la perspicacité des scribes était appelée à 
démêler. Dieu sait ce qu’ils en tirèrent. 

À ce fait fondamental s'en joignent d’autres qui eurent par la 
suite une grande importance et contribuèrent à rehausser la va- 
leur nouvelle du livre en matière de religion. Le peuple juif du 
temps de Jésus-Christ ne comprenait pas mieux l’idiome classique 
des anciens prophètes qu'un Français illettré d'aujourd'hui ne com- 
prendrait le langage du sire de Joinville; de là les targums ou tra- 
ductions araméennes inclinant toujours plus à la paraphrase, et 
qui, données d’abord de vive voix, furent à leur tour fixées par l’é- 
criture. Le besoin des traductions était surtout impérieux chez les 
Juifs d'Égypte et d'Occident, qui ne parlaient plus que le grec. De 
là cette fameuse version des Septante, sur l’origine miraculeuse de 
laquelle la vanité juive, servie par la crédulité chrétienne, fit courir 
tant de légendes. Ce fut cette version grecque que le christianisme 
primitif trouva surtout en usage dans les contrées païennes, et la 
seule, à vrai dire, que l'immense majorité des chrétiens connut 
pendant longtemps. 

On se demandera si la liste des écrits sacrés hébreux, autrement 
dit le canon de l'Ancien Testament, était officiellement close et ar- 
rêtée au temps des apôtres. Rien n’est plus douteux. Ge qui est cer- 
tain, c'est que tous les livres composant aujourd’hui l'Ancien Testa- 
ment hébreu existaient dès lors, et que le Pentateuque, les Prophètes, 
les Psaumes sont très souvent cités comme « écritures sacrées » par 
les auteurs du Nouveau Testament; mais il ne l’est pas moins que 
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notre idée moderne d’un canon rigoureusement et définitivement li- 
mité est inconnue aux apôtres. Chez les Juifs eux-mêmes, à partir des 
Psaumes, le canon était encore flottant ou, comme on l’a dit, à l’état 
fluide. À mesure que la vénération populaire générale adoptait un 
écrit religieux ou passant pour tel, cet écrit prenait rang à la suite 
des Psaumes, et ainsi se forma la collection dite des hagiographes 
ou saints écrits, savoir : « les Psaumes, Job, le Cantique, Ruth, les 
Lamentations, l'Ecclésiaste, Esther, Daniel, Esdras, Néhémie, les 
Chroniques. » L'apocalypse de Daniel trahit la date récente de sa 
composition par sa place au milieu de ces hagiographes, car autre- 
ment les Juifs l’eussent rangée, comme les chrétiens l'ont fait assez 
maladroitement, parmi les grands prophètes contemporains de l'exil. 
L'ordre dans lequel nous les énumérons ici, et qui est celui des bibles 
hébraïques actuelles, subit, à vrai dire, de fréquentes modifications; 
l'historien juif Josèphe en fournit déjà la preuve. Longtemps aussi il - 
y eut dans la synagogue des protestations assez vives contre l’érec- 
tion de l’Ecclésiaste, du Cantique et même des Proverbes et du livre 
d’Esther à la dignité de livres inspirés. Enfin, si le canon hébreu 
avait été dès lors immuablement fixé, les traducteurs alexandrins 
n'auraient pu ni osé y adjoindre ces livres qu'on appela plus tard 
les apocryphes de l'Ancien Testament et qui n'existent pas en hé- 
breu, «Judith, Tobie, la Sapience, l’Ecclésiastique, les Macchabées, » 
ni introduire dans les livres canoniques eux-mêmes des additions 
telles que l'histoire de Suzanne et le cantique des trois jeunes gens 
dans la fournaise. 

Tout cela suppose évidemment une certaine ductilité, un certain 
vague dans les idées en matière de livres saints, vague et ductilité 
qu’un canon arrêté a précisément pour but et pour eflet de dissi- 
per. Le même défaut de rigueur se retrouve dans l'usage que les 
écrivains du Nouveau Testament font des textes de l’ancien, sur 
lesquels il leur arrive de s'appuyer. Tantôt en eflet ils les citent 
d'une manière plus conforme à l'original hébreu qu’à la traduction 
alexandrine, tantôt ils traduisent eux-mêmes d’une manière indé- 
pendante ou bien en reproduisant quelque autre version aujour- 
d’hui perdue, tantôt enfin leurs raisonnemens sont fondés sur des 
méprises ou des expressions impropres de la fameuse version. C’est 
ainsi par exemple que l’auteur du premier Évangile croit pouvoir 
fortifier son récit de la naissance miraculeuse de Jésus en citant un 
passage du prophète Ésaïe que les Alexandrins avaient traduit : une 
vierge deviendra enceinte, etc., tandis que le texte hébreu parlait 
simplement d’une jeune femme. La liste serait longue de tous les 
faits analogues; cependant notons que ces mêmes auteurs ne citent 
jamais comme écriture faisant autorité les livres ajoutés par la ver- 
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sion d'Alexandrie (1), et qu’en tout cas la loi, les prophètes et les 
principaux hagiographes sont décidément reconnus partout comme 
des livres saints. 

Ce court résumé de l’histoire du canon hébreu éclaire de ses ana- 
logies celle du canon chrétien. Deux principes, assez mal conciliés, 
mais l’un et l’autre d'une incontestable influence, les dominent éga- 
lement : d’un côté la pratique, l'utilité dont un livre fait preuve par 
cela même que partout on veut en profiter pour l'instruction et l’é- 
dification religieuses; de l’autre, la tendance dogmatique à isoler 
la littérature consacrée, à réserver pour elle seule l'autorité surna- 
turelle, quand même des ouvrages qui n’en font pas partie pour- 
raient rendre et rendent en effet des services semblables. En deux 
mots, la vieille querelle entre le droit absolu et le fait accompli, 
voilà ce qui se retrouve sous les variations des listes canoniques. 1] 

‘ s'agit maintenant de retracer les faits principaux qui devaient me- 
ner peu à peu de l'existence d’un corps de livres sacrés hébreux 
à la formation d'un corps de livres chrétiens de même ordre et de 
même dignité. 


IL. 


Jésus n’écrivit pas et n’ordonna pas d'écrire. Aussi bien ce qu’il 
avait à dire au monde n'avait pas besoin du livre pour s'implanter 
dans la conscience de l'humanité, ou, si l’on veut, cette conscience 
ne devait ressentir que plus tard le besoin de fixer par l'écriture les 
précieuses réminiscences qu'elle craignait de perdre ou d’altérer. 
Rien n’égale l’indescriptible sécurité avec laquelle Jésus proclama 
l'immortalité de sa parole et de son œuvre, si ce n’est le manque 
total de précautions qu’il prit pour les assurer aux hommes, et ja- 
mais semeur ne laissa tomber dans la terre avec plus de confiance 
les germes vivaces de la moisson future que le prédicateur de Naza- 
reth ne déposa la parole du royaume dans les cœurs ardens et naïfs 
dont il aimait à s’entourer. 

Ses disciples immédiats écrivirent très peu. C'est ce que nous 
dirions quand même il nous faudrait admettre l'authenticité de tous 
les écrits qui leur sont attribués. La prédication, l’enseignement di- 
rect, furent leur moyen de propagande à peu près exclusif. Le culte 
chrétien primitif s'était modelé sur celui des synagogues, ce qui s’ex- 
plique aisément par le fait que la plupart des païens qui entrèrent 
dans l’église avaient commencé par suivre les exercices du culte juif 


(1) Ea revanche, l’auteur de la petite épître de Jude (verset 14) croit à l'authenticité 
anté-diluvienne de l’apocalyse composée sous le nom d’Énoch le patriarche, arrière 
grand-père de Noé. 
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en qualité de prosélytes. L’Ancien Testament, sauf les réserves énon- 
cées plus haut, était donc pour eux comme pour les Juifs le recueil 
des «écritures divines, » et la principale tâche des prédicateurs de 
l'Évangile était de montrer, conformément aux règles d'interpréta- 
tion alors admises, que Jésus de Nazareth, ayant réellement ac- 
compli la loi et les prophètes, devait être regardé comme le messie 
attendu. En même temps se produisaient des instructions morales 
dérivées de son enseignement à lui-même, qui se résumait, on le 
sait, dans un principe assez simple pour être retenu toujours, assez 
absolu pour se passer de complémens, assez ample pour remplir 
la vie de ses applications, l'amour infini. Les faits principaux de 
sa vie, de sa mort, de sa résurrection, étaient illustrés par des 
citations des écritures juives où l’on voyait des prédictions surna- 
turelles de ces événemens. Sans nul doute cela devait amener les 
témoins de sa courte carrière à raconter des incidens, des faits 
particuliers, et, conformément aux habitudes antiques, il en ré- 
sultait des diégèses ou narrations qui prenaient bientôt un tour 
stéréotypé et se reproduisaient ailleurs sous une forme semblable, 
C’est un trait caractéristique de cette époque reculée, et il en est 
encore ainsi de nos jours au sein des populations restées étrangères 
à nos mœurs littéraires, et où de vieux récits, passant de bouche 
en bouche, s’embellissent à la longue, mais moins vite que si cette 
transmission orale s’opérait dans un milieu plus développé intellec- 
tüellement. On peut reconnaître deux diégèses de ce genre dans 
les deux récits que l’apôtre Paul fait à ses lecteurs corinthiens de 
l'institution de la sainte cène et des apparitions du ressuscité ; 
mais il est constant qu'aucun écrivain du Nouveau Testament ne 
trahit le moindre soupçon que le livre qu’il compose est destiné à 
faire partie d’un second recueil d’écritures saintes et à régler en 
ressort suprême la croyance et les mœurs des siècles futurs. D’ail- 
leurs ils croient tous que le monde n’a plus longtemps à durer, et 
par conséquent il ne pourrait leur venir à l’idée de former un canon 
nouveau en vue d’une postérité reculée; toutes les fois qu’on parle 
de l’Écriture dans le Nouveau Testament, c’est uniquement de l’an- 
cien recueil qu’il est question. 

On n’a pas à entrer ici dans les discussions compliquées touchant 
l'origine et l'authenticité de chacun des livres dont se compose le 
Nouveau Testament, on ne s'occupe que de la réunion de ces livres 
en un corps d’écrits déterminé. Il faut dire toutefois que les circon- 
stances durent amener les premiers missionnaires de l'Évangile à 
recourir de temps à autre à la voie épistolaire pour faire parvenir 
leurs instructions ou remontrances aux communautés dont ils étaient 
éloignés, et que ce fut surtout le cas du grand apôtre des gentils qui 
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fonda tant d’églises en des lieux si divers; mais ces lettres, toutes 
de circonstance, qui doivent avoir été nombreuses, quoiqu'il nous 
en reste fort peu, et qu'on.ne gardait pas avec le soin qu’on y eût 
certainement mis, si l’on avait vu dans cette correspondance une 
série « d’écritures surnaturelles, » ne furent recherchées qu’assez 
longtemps après la mort de Paul. L'Apocalypse, selon toutes les ap- 
parences, fut très lue, mais circula longtemps isolée avant de faire 
partie d’un recueil officiel, où, par la suite et quand ce recueil fut 
en voie de formation, elle n’entra pas sans de longues résistances. 
L'idée d’écrire des lettres telles que l’épitre aux Hébreux, celle de 
Jacques, celles de Pierre, qui sont moins des lettres que des traités 
sous forme épistolaire, n’a pu venir qu’à la suite de l'expérience qui 
avait montré les avantages de cette forme pour répandre des véri- 
tés ou combattre des erreurs. Par conséquent ces épiîtres de Jac- 
ques, de Pierre, sont d'une date moins ancienne que les principales 
épîtres de Paul, et c'est aussi pour cela qu'on hésita plus longtemps 
sur le rang qu’il fallait leur attribuer. Enfin, quant à la partie la 
plus nécessaire à nos yeux du Nouveau Testament, l'histoire même 
de Jésus, elle ne se constitua que peu à peu et avec une lenteur qui 
ne laisse pas que d’étonner un esprit moderne. A la longue, et lors- 
que la mort eut éclairci les rangs des disciples immédiats du Christ, 
on sentit la nécessité de rédiger par écrit ce que l’on tenait de leurs 
témoignages. Une très vieille tradition nous apprend même qu'un 
des apôtres, Matthieu, écrivit les principaux enseignemens de Jésus 
dans un recueil ad hoc, et, d'accord avec beaucoup d’éminens criti- 
ques de nos jours, nous croyons pouvoir affirmer qu’on retrouve 
cette œuvre apostolique dans les grands discours du Seigneur re- 
produits par l'Évangile qui porte aujourd’hui le nom de Matthieu. 
La même tradition nous dit qu’un disciple et interprète de Pierre, 
Marc, écrivit ses réminiscences de la prédication de son maître. Le 
prologue lui-même de l'Évangile de Luc nous apprend qu’au mo- 
ment où cet évangéliste se mit à l'œuvre, beaucoup d’autres (roXoi) 
avaient déjà tenté la même entreprise, et, sans parler de l'Évangile 
de Jean, qui appartient à une époque moins ancienne encore et qui 
d’ailleurs se propose moins de raconter une histoire que de démon- 
trer une grande idée, nous pouvons affirmer que, depuis l'an 75 en- 
viron, il y eut d'assez nombreux essais d'histoire évangélique aux- 
quels nos quatre Évangiles canoniques ont seuls survécu. Néanmoins 
les traces en sont restées, soit dans le souvenir des pères, soit même 
dans les écrits des plus anciens auteürs chrétiens, qui citent parfois 
des faits et des paroles du Christ évidemment empruntés à d’autres 
sources que celles qui sont à notre disposition. Entre autres, les 

vangiles dits des Nazaréens et des Hébreux restèrent fort longtemps 
en usage chez les communautés judæo-chrétiennes de la Syrie. IL 
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n’est pas encore absolument défendu d'espérer qu’on en retrouvera 
quelque jour un manuscrit. 

Ce qu’il faut surtout observer, c'est que tous ces livres circulent 
d’abord en compagnie d’une foule d’autres, ceux-ci plus recherchés 
que ceux-là, mais sans qu'il soit encore question d’un triage qui sé- 
parera les inspirés des non inspirés. Aucune autorité centrale n’au- 
rait pu d’ailleurs opérer ce triage et l'imposer aux récalcitrans. 
L'église chrétienne a commencé par un état de confédération très 
peu ou plutôt nullement centralisée; de plus les divisions qui écla- 
tèrent dès l’origine entre les partisans de Paul et les observateurs 
de la loi juive n’eussent pas permis une telle opération. Elle n’était 
possible que du jour où, cette lutte des premiers temps ayant pris 
fin ou plutôt étant oubliée au milieu d'intérêts nouveaux, la chré- 
tienté dans son ensemble verrait sans surprise un livre aussi peu 
paulinien que le premier Évangile à côté d’un autre Évangile aussi 
contraire au judaïsme que le quatrième. Et, tant était fort l’em- 
pire des habitudes, tant le point de vue de l'antiquité diffère du 
nôtre, on pouvait encore se vanter hautement, dans la première 
moitié du second siècle, de préférer beaucoup les données de la 
tradition orale restée en vigueur à celles des Évangiles écrits qui 
commençaient à se répandre au loin. Écoutons comment Papias, 
par exemple, un vetus homo de cette époque, évêque d’Hiérapolis 
en Asie-Mineure, et qui écrivit une explication des discours du 
Christ dont nous possédons quelques fragmens, écoutons de quelle 
manière, lui qui connaît un Évangile de Marc et des traductions 
grecques du Recueil de paroles de l'apôtre Matthieu, rend compte 
de la méthode, excellente à ses yeux, qu’il a suivie pour obtenir 
des renseignemens bien authentiques sur la doctrine de Jésus. Ce 
passage est un vrai pendant de celui de Platon que nous avons cité 
plus haut, et nous demandons la permission de le reproduire tout 
au long, parce qu’il est caractéristique de toute la situation. « Je 
ne prenais pas de plaisir, comme tant d’autres, dit le vieil évêque, 
à ceux qui parlent beaucoup, mais à ceux qui enseignent le vrai, ni 
à ceux qui rapportent des préceptes hétérogènes, mais à ceux qui 
reproduisent les commandemens confiés à la foi par le Seigneur et 
provenant de la vérité même; mais, quand il arrivait quelque per- 
sonne ayant suivi les anciens, je lui demandais de me redire leurs 
discours : que disait André? que disait Pierre, ou Philippe, ou Tho- 
mas? et que disent les disciples du Seigneur (contemporains de 
Papias par conséquent), Aristion et Jean le presbytre? carje ne 
pensais pas pouvoir me servir des livres avec autant d'avantage que 
que de la parole vivante et permanente (4). » 


(1) Eusèbe, Hist. eccles., III, 39, 
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On le voit, contrairement à toutes nos idées modernes, ce n’est 
pas le livre, l'écrit, c'est la parole qui constitue, pour le vénérable 
évêque, le témoin sûr et permanent de la vérité. Seulement, de sa 
déclaration même, nous sommes en droit de conclure que c’est pré- 
cisément de son temps que des chrétiens moins conservateurs des 
vieux usages se mirent à répandre avec une certaine ardeur les 
Évangiles écrits que Papias traitait avec le demi-dédain et le demi- 
dépit d’un vieillard dérangé dans ses habitudes (1). 

Les écrits des pères dits apostoliques, c'est-à-dire considérés 
comme disciples immédiats des apôtres, n’amènent pas à d’autres 
conclusions, et quel que soit le jugement qu'il faille porter sur les 
écrits qui circulèrent sous leur nom, tels que l’épître de Barnabas, 
les deux de Clément Romain, celles d’Ignace et de Polycarpe, etc., 
on peut affirmer que jusqu’à l’an 130 au plus tôt il ne peut pas être 
question dans l’église chrétienne de quoi que ce soit qui ressemble 
à un canon chrétien. 

La période qui s'étend de 130 à 180, bien qu’assez mal connue en 
détail, se présente toutefois clairement, par tous ses traits simulta- 
nés et généraux, avec le caractère d’une époque de consolidation et 
d'organisation ecclésiastiques. L’épiscopat se constitue partout, bien 
moins par suite d’une convention artificielle qu’en vertu d’un consen- 
tement tacite et général fondé sur cette soif d'unité extérieure qui 
s’est emparée de la grande majorité chrétienne, et qui correspond à 
son désir de donner une expression visible, éclatante, au sentiment 
chrétien de l'universalité. Or l’universalité ne paraît certaine que si 
elle s'incarne dans un corps épiscopal revêtu de pouvoirs uniformes, 
dépositaire d’une même doctrine, représentant au sein de chaque 


(1) Nous pouvons ajouter que ces chrétiens ne pouvaient nous rendre un plus grand 
service. Papias, comme toute l’église de son temps, était millénaire, ce qui par con- 
séquent n’est nullement une preuve, comme le voudrait Eusèbe, adversaire ardent du 
millénium, qu’il fût faible d'esprit; mais, dans un enseignement qu’il attribue au Christ 
lui-même, nous pouvons voir combien il était urgent que le livre vint protéger la pa- 
role du divin maître contre les rêvasseries d’une tradition abandonnée au flot capricieux 
des imaginations : « Les jours viendront (pendant le règne de mille ans) que des ceps 
naîtront qui auront chacun dix mille rameaux, et chaque rameau dix mille sarmens, et 
chaque sarment dix mille bourgeons, et chaque bourgeon dix mille grappes, et chaque 
grappe dix mille grains, et chaque grain exprimé donnera vingt-cinq métrètes (plus de 
9 hectolitres) de vin. Et quand un des saints prendra une grappe, une autre grappe lui 
criera : Moi, je suis meilleure grappe (botrus ego melior sum)! Prends-moi et bénis le 
Seigneur! De même un grain de froment engendrera dix mille épis, chaque épi aura 
dix mille grains, et chaque grain donnera deux livres de fleur de farine mondée, et les 
autres fruits, et les semences, et l'herbe jouiront d’une multiplication proportionnelle, 
et tous les animaux, se nourrissant d'alimens fournis par la terre, vivront pacifiques, 
en bonne harmonie et soumis aux hommes en toute sujétion. » Cet incroyable passage 
est rapporté par frénée (Adv. Hær., v, 33), qui le prend fort au sérieux, l’ayant lu 
dans l'ouvrage de Papias, lequel prétendait lavoir reçu de Jean, disciple du Seigneur, 
comme provenant de la bouche mème de Jésus. 








06 REVUE DES DEUX MONDES. 


église locale l'unité de l’église répandue sur toute la terre. C’est le 
catholicisme dans le sens primitif du mot. Les anciennes opposi- 
tions entre pauliniens et partisans de la loi sont émoussées par leur 
frottement prolongé; un point de vue mixte, peu logique, mais très 
pratique, en est sorti, et la majorité qui l’adopte, entourant désor- 
mais d’une même vénération les noms de Pierre et de Paul, aban- 
donne peu à peu à leur exclusivisme les ultras des deux partis, soit 
qu'avec Marcion ils exagèrent le paulinisme jusqu’à rejeter le Dieu 
et les livres de l'Ancien Testament, soit qu'avec les chrétiens de Pa- 
lestine ils persistent à regarder Paul comme un apostat et un im- 
posteur. Deux faits graves, l'invasion de la gnose et le montanisme, 
bien qu'aspirant à détruire ce catholicisme primitif, contribuent 
finalement par leur défaite à le fortifier. La gnose, sous prétexte 
d'élever la vérité chrétienne à la hauteur de l'absolu, ‘étoufferait, si 
on la laissait faire, tout le contenu moral de l'Évangile sous le far- 
deau de ses spéculations fantastiques, et, par son horreur dualiste 
de la matière, réduirait la personne vivante du Christ à l’état d’un 
fantôme sans réalité. À ce mouvement fort dangereux, tout à fait 
d’accord avec l'esprit du siècle (car on en peut signaler de sembla- 
bles chez les Juifs et chez les païens), le sens pratique de la majo- 
rité oppose une regula fidei, un canon de croyance, c’est-à-dire un 
court résumé des faits constitutifs de l’histoire évangélique, résumé 
qui nous est parvenu sous plusieurs formes, mais qui tend partout 
à défendre contre la spéculation gnostique la réalité concrète de 
cette histoire. Cette unité du but, cette variété de la forme, prouvent 
qu'aucune autorité centrale n’a rédigé cet ensemble canonique au 
nom de l’église entière, et qu'il est provenu d'hommes éloignés les 
uns des autres, mais réunis par des besoins et des tendances sem- 
blables. C’est de cette règle de foi qu'après d’autres variations pro- 
viendra plus tard le Credo ou Symbole dit des Apôtres. — De son 
côté, le montanisme, d'accord avec la catholicité sur la règle de foi, 
s’en sépare à cause de ses vues sur l'inspiration individuelle. C’est 
une sorte de revival, de réveil, qui s'étend du fond de l’Asie-Mi- 
neure jusqu’en Gaule et en Afrique, et qui ne tarde pas à déplaire à 
la majorité des évêques par sa prétention de régenter les églises au 
moyen des oracles souvent délirans de ses prophètes et de ses illu- 
minées. En droit, le montanisme a parfaitement raison d'affirmer 
que le Saint-Esprit est promis à tous et qu’à l’origine il soufllait où 
il voulait, comme il voulait; mais en fait il est une réaction fié- 
vreuse, une tentative désespérée de revenir à un état de choses à 
jamais dépassé, à cette ferveur quelque peu indisciplinée des pre- 
miers jours, incompatible désormais avec l'esprit circonspect et uti- 
litaire qui sera dorénavant celui de l’église, et trouvera son organe 
permanent dans l’épiscopat. Celui-ci en prend acte pour prétendre 
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qu’il a le monopole de l’esprit divin, et la majorité ne demandera 
pas mieux que de le croire. En deux mots, la résultante de tous ces 
mouvemens disparates, l’idée qui les relie et les domine, c’est le 
sentiment toujours plus général qu'il faut régulariser tout ce qui 
s'appelle inspiration. 

C’est une histoire bien curieuse que celle du second siècle de 
l'église; on y trouve les germes latens de toutes les oppositions et 
de toutes les institutions qui en déterminèrent par la suite le dé- 
veloppement historique. C’est le siége de Rome qui commence à se 
sentir des droits à la prééminence, c’est l’unitarisme qui s'affirme 
avec puissance, c’est la théologie savante qui s’essaie dans Alexan- 
drie, c’est enfin une multitude incroyable d'œuvres apocryphes qui 
circulent partout dans l'intérêt des doctrines les plus diverses, et 
ce mouvement est démocratique dans toute la force du terme. Ce 
ne sont pas des personnalités imposantes qui le créent ou le diri- 
gent. L'église, qui a gagné beaucoup d’adhérens dans la petite 
bourgeoisie des villes et qui commence seulement à s’attirer les 
sympathies de quelques platoniciens, n’a pas un seul grand pen- 
seur, un seul grand écrivain à proposer avant la fin du siècle à 
l'admiration de la postérité. Tout se fait sous le voile de l’anonyme. 
Ce sont des conspirations inaperçues, qu’on dirait inconscientes, 
qui font que telle prétention réussit, que telle autre échoue. L’ab- 
sence totale de vie publique, les mœurs sournoises, si j’ose ainsi 
dire, dues à la prolongation du régime impérial, ont certainement 
contribué à donner aux esprits le goût de ces procédés obliques, 
de ces méthodes souterraines, qui consistent à vulgariser certaines 
idées sans avoir l'air d’en prendre souci, et.qui font qu’à chaque 
instant il faut savoir lire entre les lignes pour deviner le but de 
l'auteur, ou la portée de telle expression ou de telle coutume. 
Pendant trois quarts de siècle, Rome et l’Asie-Mineure sont parta- 
gées entre des observans (rnpoïvres) et des non-observans. Obser- 
vans, de quoi? 11 faut toute une étude pour savoir qu'il s’agit du 
jour auquel on doit fixer la fête de Pâques, et surtout pour com- 
prendre que toute la question des rapports entre le christianisme 
et le judaïsme est en jeu dans la dispute. Les uns veulent qu’on la 
célèbre avec les Juifs le 44 nisan de chaque année, ce sont les 0b- 
servans; les autres soutiennent qu’il faut la reporter au dimanche 
suivant, ce sont les non-observans. S’imagine-t-on par exemple 
que, pour satisfaire ce vœu général qui demande qu’on régularise 
l'inspiration, des délégués des notables des diverses églises se réu- 
niront, qu’il y aura délibération et entente, et qu’on proclamera 
officiellement devant la catholicité une liste de livres tenus pour 
seuls inspirés? Non; l’épiscopat lui-même, bien que solidement 
constitué dès la fin de ce second siècle, n’a pas une pareille idée. 








-408 REVUE DES DEUX MONDES. 


I faut chercher ailleurs la première trace d’un canon chrétien, 

Vers l’an 140, un jeune gnostique d’Asie-Mineure, Marcion, ar- 
rive à Rome, s’attribuant la mission de relever, par le retour au 
paulinisme, l’église, retombée, selon lui, dans la vieille ornière ju- 
daïque. Pour légitimer sa doctrine, il apporte un recueil de livres 
devant faire autorité, savoir un Évangile fort semblable à notre 
Évangile de Luc, et dix des épîtres de Paul que nous possédons. 
Les avantages que l’école marcionite tira, pour sa propagation et 
pour son maintien, de la possession d’un tel livre sacré purent don- 
ner aux chrétiens orthodoxes l'idée d’en constituer un qui leur ap- 
partint en propre. Toutefois cette idée ne fit son chemin que lente- 
ment. On en a la preuve, une vingtaine d'années après Marcion, 
dans la totale ignorance d’un Justin Martyr en fait de canon chré- 
tien. Ce Justin est pourtant un célèbre apologiste de la foi chré- 
tienne contre les païens et contre les Juifs, un grand admirateur de 
l'Ancien Testament, cherchant et trouvant partout des prédictions 
miraculeuses des événemens relatifs à l'apparition de l'Évangile. 
C'est lui, entre autres, qui pousse l’idée de l'inspiration jusqu’à 
dire que le prophète est complétement passif quand il écrit ou quand 
il parle, qu’il est alors à l'esprit de Dieu ce que la flûte est au mu- 
sicien. À coup sûr, s’il y avait eu alors dans l’église un canon ar- 
rêté, un tel homme eût été le premier à l’exalter. Eh bien! Justin 
ne cite parmi les livres de notre Nouveau Testament, comme faisant 
autorité, que l’Apocalypse, sans doute à cause des prédictions dont 
elle est remplie, et qu’on ne comprenait déjà plus dans leur vrai 
sens. 

Ce qui fait toutefois que cet écrivain marque dans l’histoire du 
canon, c’est qu’il indique le moment où la tradition orale est tom- 
bée en déchéance comme source de l’histoire évangélique. Ses don- 
nées sur la vie de Jésus sont empruntées à des écrits anonymes 
qu’il réunit sous le titre commun de Mémoires des Apôtres. Îl est 
probable que nos Évangiles actuels de Matthieu, de Marc et de Luc 
faisaient partie des documens consultés par lui; il est certain aussi 
qu’il en connaissait d’autres que nous ne possédons plus. En 
somme néanmoins, ces documens ne différaient pas essentiellement 
par le type général de nos trois premiers Évangiles. Quoi qu'il en 
soit, à l'époque de Justin Martyr, un grand pas est fait sur la pé- 
riode précédente : l'écrit règne désormais dans l’église, et bientôt 
viendra le désir de savoir au juste quels sont, parmi les écrits en 
circulation, les plus dignes de créance. 

En effet, la fin du n° siècle se signale par une propagation beau- 

. coup plus active qu'auparavant des livres apostoliques, ou regardés 
comme tels. De ces livres, les uns acquièrent dès lors une autorité 
_universellement reconnue, les autres sont suspects ou rejetés; plu- 
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sieurs jouissent d’une vénération que par suite l’église croira devoir 
leur refuser. Rien d’uniforme ni d'officiellement arrêté (1). Le ca- 


(1) On en pourra juger par un tableau qui nous dispense de multiplier ici les détails 
sur cette période un peu obscure et rapproche les divers nouveaux testamens ayant 
eu cours à cette époque dans les différentes parties de l'église. Irénée sera le prin- 
cipal témoin pour les Gaules, Clément d’Alexandrie pour l'Égypte, Tertullien pour 
l'Afrique proconsulaire, la vieille version syriaque de livres saints, dite la Peshito, 
pour la Syrie, où, de bonne heure, Antioche vit fleurir une école d’exégèse. On y 
joint le vieux canon dit de Muratori, qui remonte à la même époque, et qu’au siècle 
dernier l'érudit italien de ce nom découvrit dans un monastère de Bobbio. C’est un do- 
cument écrit dans un latin détestable, plein de provincialismes probablement africains, 
et qui a donné bien de la peine aux critiques assez hardis pour entreprendre de le 
déchiffrer. Cependant on est certain d’y trouver la liste que l’auteur inconnu, catho- 
lique orthodoxe de Rome, considéra comme devant faire autorité dans l’église chré- 
tienne de son temps. Enfin un index du manuscrit Claromontanus nous montre que la 
même situation indécise se perpétue en Occident jusque dans le ° siècle, bien que 
parmi les listes reproduites ici ce soit la sienne qui ressemble le plus à notre canon 
actuel. 

NOUVEAU TESTAMENT 





——— 
DE CLÉMENT D'ALEXANDRIE, D'IRÉNÉE. 


DE LA PESHITO (version syriaque) 

Les quatre Evangiles. Les quatre Évangiles. Les quatre Évangiles. 
L'évangile des Hébreux. 
L'évangile des Egyptiens. 
Les Actes des apôtres. Les Actes des apôtres. Les Actes des apôtres. 
Treize épîtres de Paul. Treize épîtres de Paul. Quatorze épiîtres de Paul (y con- 
pris l'épître aux Hébreux). 
L'épitre aux Hébreux (écrite en L'épiître de Jacques. 

hébreu par Paul, traduite en 

grec par Luc). 
Une épitre de Pierre. Une épiître de Pierre. Une épître de Pierre. 


Deux épîtres de Jean. Deux épîtres de Jean (en une | Une épiître de Jean. 


seule). 
L'épitre de Jude. 


L'apocalypse de Jean. L'apocalypse de Jean. 
L'apocalypse de Pierre. 
L'épître de Clément Rom. L'épître de Clément Rom. 
L'épitre de Barnabas. 
Le Pasteur d'Hermas. Le Pasteur d'Hermas. 


NOUVEAU TESTAMENT 





DU CANON DE MURATORI. DE TEKTULLIEN. DU CODEX CLAROMONTANUS. 


Les quatre Kvangiles. Les quatre Évangiles. Les quatre Evangiles. 

Les Actes des apôtres. Les Actes des apôtres. 

Treize épitres de Paul. Treize épîtres de Paul. Treize (ou peut-être seulement 
dix) épîtres de Paul. 

Deux épîtres de Pierre. 

L'épître de Jacques. 

Deux épitres de Jean (?). Une épiître de Jean. Trois épîtres de Jean. 

L'épitre de Jude (?) L'épître de Jude. 

L'épitre de Barnabas. 

L'apocalypse de Jean. L'apocalypse de Jean. L'apocalypse de Jean. 

L'apocaly pse de Pierre. Les Actes des apôtres. 

Livres de moindre autorité. 


Le Pasteur d'Hermas, qu'il finit | Le Pasteur d'Hermas. 
par rejeter. 
L'épître de Jude. Les actes de Paul. 
L'épître aux Hébreux (attribuée | L'apocalypse de Pierre. 
à Barnabas). 
L'apocalypse d'Énoch. 
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non n’est pas encore sorti de son devenir, comme dirait un hégé- 
lien; mais le sol primitif est solide, et les fondemens, le premier 
étage de l’édifice, sont désormais inébranlables. Les quatre Évan- 
giles, les Actes des apôtres, les treize épîtres de Paul (les trois pas- 
torales à Timothée et à Tite ayant été ajoutées aux dix connues de 
Marcion), la première de Jean, feront à tout jamais partie intégrante 
du recueil sacré de la nouvelle alliance. A côté de ces premiers élé- 
mens, il en est qui ne sont pas encore admis partout, l’épître aux 
Hébreux par exemple. C’est en Orient qu’elle est accueillie le plus 
tôt. L’Apocalypse, fort goûtée encore en Occident, a vu son crédit 
baisser beaucoup en Orient, où la réaction contre les idées millé- 
naires a déjà commencé. L’épître de Jacques manque généralement; 
la seconde de Pierre n’est admise que par le Claromontanus. Ce 
sont les épitres dites catholiques, c’est-à-dire ayant une destination 
générale, se distinguant par là des lettres de Paul, qui toutes ont 
une adresse bien déterminée, ce sont ces épîtres qui tiennent, dans 
la formation du canon chrétien, la place des hagiographes dans 
celle du canon juif : ce n’est que lentement, et non sans résistance, 
qu'elles s’élèvent à l'autorité canonique. 

A quoi faut-il attribuer qu’un livre vénéré dans une région comme 
inspiré et faisant autorité se voie ailleurs soupçonné ou repoussé? 
A toute sorte de causes, excepté à des déclarations émanant d’auto- 
rités officielles. C’est le suffrage populaire qui est souverain. C’est 
lui qui fait et défait les livres sacrés. Cet écrit plaît au sentiment 
chrétien populaire dans une partie de l'empire pour la même cause 
qui fait qu’il déplaît ailleurs. Ainsi, selon que, dans une contrée, 
les chrétiens seront enclins ou non aux rêveries millénaires, ils ac- 
cueilleront ou repousseront l’Apocalypse. L’épître aux Hébreux 
contient un enseignement qui semble donner raison aux novatiens 
et autres sectes rigides n’admettant pas que le péché commis après 
le baptême soit rémissible : elle sera donc longtemps mal vue à 
Rome, où la majorité incline à des idées plus indulgentes. La même 
épître est pleine d’allégories, donc elle sera de prime abord la très 
bienvenue en Égypte. 

Vue de loin, pendant cette période, l’église ressemble à un im- 
mense appareil d’assimilation et d'élimination qui fonctionne de 
manière à réunir peu à peu, mais non sans hésitations prolongées, 
les divers alimens dont le corps peut se nourrir ou qu’il peut sup- 
porter, et à rejeter finalement ce qui se montre décidément rebelle 
à l'appropriation des consciences. Avant tout, l’église se cherche 
elle-même dans le Nouveau Testament, qu’elle veut superposer à 
l'Ancien. 

Cependant l’idée du canon se dégage de tout ce mouvement con- 
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fus. On se dit qu'il doit y en avoir un, qu’il y en a un, quand même 
on n'est nullement d'accord sur les livres dont il doit au juste se 
composer. En particulier, on cesse de discuter sur le chiffre de 
quatre évangiles, malgré la bonne opinion que Clément d’Alexan- 
drie professe encore pour quelques autres. Ce chiffre quatre s’ex- 
plique naturellement par le mérite supérieur des Évangiles de Mat- 
thieu, de Marc, de Luc et de Jean; mais les pères ne se contentent 
pas d’une explication si simple, et l'un d'eux, Irénée, assure grave- 
ment qu’il doit y avoir quatre évangélistes, ni plus, ni moins, parce 
qu'il y a quatre points cardinaux dans le monde, quatre vents dans 
l'air, quatre chérubins dans Ézéchiel! —Tertullien, de son côté, crée 
ici, comme sur d’autres points, une partie du vocabulaire théologi- 
que. Esprit étrange, indéfinissable, plein de contrastes, ce rude Afri- 
cain, qui sait unir dans ses controverses passionnées je ne sais quelle 
verve exubérante, quasi rabelaisienne, à une âpreté qu’on dirait cal- 
viniste, parfois éloquent jusqu’au sublime, ailleurs trivial à vous dé- 
goûter, mauvais philologue et grand forgeur de mots, jurisconsulte 
et illuminé, Tertullien aime à transporter dans la théologie les termes 
du barreau, C’est ainsi qu’il appellera les Écritures juives et chré- 
tiennes des instrumens, instrumenta, du mot latin qui signifie en ju- 
risprudence dossier de pièces justificatives, document faisant preuve 
officielle. Puis, comprenant mal le sens symbolique du mot grec qui 
veut dire alliance (draixn ), il le traduit avec son sens juridique de 
testament, de telle sorte que pour lui les deux recueils de livres 
sacrés forment le totum instrumentum utriusque Testamenti, l'in- 
strument complet de l’un et l’autre Testament. Ce dernier mot est 
resté. 


HIT. 


Nous marchons désormais vers une fixation qui est dans les vœux 
et dans l'esprit de l’époque; mais cette marche a encore ses hésita- 
tions et ses lenteurs. Les incertitudes du second siècle se retrouvent 
chez le grand théologien Origène, mort en 254, l’un des très rares 
docteurs chrétiens d'alors qui crurent nécessaire d'apprendre l’hé- 
breu pour lire l'Ancien Testament en connaissance de cause. Elles 
doivent se prolonger jusque dans le 1v° siècle, même après le con- 
cile de Nicée (325), à qui l'on attribue souvent à tort la fixation du 
canon. Eusèbe de Césarée, le premier grand historien de l’église, 
s'est surtout occupé, dans le cours de son récit, de suivre à la 
trace les destinées des écrits apostoliques ou du moins remontant 
à l'époque primitive. L'empereur Constantin l’a même chargé, vers 
l'an 332, de faire copier cinquante exemplaires de la Bible par d’ha- 
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biles calligraphes pour les consacrer au culte public de sa nouvelle 
capitale. fl ne fallut pas moins de deux chariots pour transporter à 
Byzance le monceau de manuscrits que cette opération supposait. 
Eh bien! malgré toutes les peines qu’il se donne, Eusèbe est encore 
très peu éclairé sur la liste des livres qui doivent définitivement et 
officiellement constituer le canon. Il appelle komologoumènes les 
livres reconnus partout, anti-légomènes ceux dont l'autorité est 
contestée par places. Parmi ces derniers, il range l'épitre de Jac- 
ques, celle de Jude, la seconde de Pierre, les deux dernières de 
Jean. Il n’ose trop se décider sur l’Apocalypse; il se montre égale- 
ment hésitant dans son jugement sur l’épître aux Hébreux, qu'avec 
l'Orient grec il croit de saint Paul, mais qu’il sait rejetée par Rome 
et l'Occident. D'autre part, il exclut formellement ces livres qui 
faisaient encore autorité pour les pères du 11° siècle, les épîtres de 
Clément et de Barnabas, l’Apocalypse de Pierre, etc. Évidemment 
la popularité de ces écrits baissait. 

Cependant Eusèbe, malgré son grand savoir ou peut-être à cause 
de ce savoir, avait un penchant trop peu dissimulé vers l’hérésie 
arienne pour que son autorité personnelle prévalût dans l'église 
orthodoxe. Ce fut l’illustre adversaire d’Arius, l’évêque Athanase 
d'Alexandrie, qui proclama le premier ce qu’on peut décidément 
appeler le canon actuel, et c’est à partir de ce moment que le mot 
canon passe dans la langue ecclésiastique avec le sens précis que 
nous lui avons donné, mais qui lui manquait jusqu'alors. En 365, 
dans le calendrier ecclésiastique réglé d’après un vieil usage par 
les patriarches d'Alexandrie, il ose, selon son expression, énu- 
mérer les livres qui doivent exclusivement composer les saintes 
Écritures des chrétiens, et chez lui, pour la première fois, nous 
trouvons indiqués les vingt-sept livres de notre Nouveau Testament 
avec l'épître aux Hébreux, attribuée à saint Paul, et l’Apocalypse 
réintégrée dans tous ses droits et honneurs. Toutefois un contem- 
porain d’Athanase, d’un nom presque aussi célèbre, Grégoire de 
Nazianze, refuse de comprendre l’Apocalypse dans son catalogue. 
Il en est ainsi de Cyrille de Jérusalem (mort en 386), et même 
Théodore de Mopsueste (mort en 428), esprit indépendant et mal 
noté dans les fastes de l’orthodoxie, rejette l’épître de Jacques et 
d'autres épîtres catholiques. Jean Chrysostome, l’illustre orateur, 
s'en tient au vieux et court canon de la Peskito. Enfin le concile 
de Laodicée de 363, si la liste qui fait partie de son soixantième dé- 
cret est authentique, exclut encore l’Apocalypse. Athanase n’a donc 
pas réussi à établir l’uniformité en Orient. 

Il sera plus heureux dans l'Occident, toujours plus disposé à bien 
accueillir les mesures qui tendent à faire régner l’unité ecclésias- 
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tique. C’est à Jérôme et à Augustin que ce succès sera dû. Le pre- 
mier néanmoins était trop savant pour ne pas avouer que les apo- 
cryphes de l'Ancien Testament étaient inconnus des anciens Juifs, 
que l’origine paulinienne de l'épître aux Hébreux est douteuse, et 
plus douteuse encore l'authenticité de la seconde de Pierre; mais il 
se décidait toujours en dernier lieu pour l'opinion de la pluralité 
des évêques, en d’autres termes pour les faits accomplis. C’est à lui 
aussi que le mot apocryphe, qui chez les Grecs désignait simple- 
ment les livres qu'on ne jugeait pas à propos de lire publiquement, 
qu'on mellait à part, sans qu’on entendiît par là en condamner le 
contenu, doit d'être devenu synonyme de non canonique. Quant à 
son illustre ami Augustin, ce fut lui qui fit décider officiellement la 
question en 397 par un concile de Carthage, dont le canon, en ce 
qui touche le Nouveau Testament, ne diffère de ceux de nos jours 
que parce qu’il attribue l'épiître aux Hébreux à saint Paul, sans le 
ranger dans la masse globale des épîtres pauliniennes. Depuis lors, 
aucun changement notable n’a lieu en Occident. Les décrets des 
papes Innocent II (405) et Gélase 1°" (492-496) ne font que sanc- 
tionner l’état de choses fixé à Carthage. Une critique minutieuse 
pourrait sans doute relever encore chez eux et chez les écrivains 
grecs et latins du moyen âge une foule de curieux détails qui prou- 
vent tout au moins qu'on n’attachait pas une importance de premier 
ordre à se conformer en tous points au canon officiel. Ainsi les ma- 
nuscrits du moyen âge dénotent qu’une grande incertitude régnait 
encore dans les cloîtres au sujet de l’épître aux Hébreux. Du reste, 
pendant toute cette période, la Bible fut si peu lue, les hommes 
religieux éprouvaient si peu le besoin de joindre à la parole vivante 
du clergé le témoignage écrit des temps primitifs, que les écarts 
individuels en fait de canon étaient sans aucune importance pra- 
tique, et par conséquent purent être ignorés ou tolérés. 

Ce fut le temps des grandes œuvres dogmatiques, de la foi ro- 
buste cherchant à se comprendre, mais ne s’étonnant jamais d’elle- 
même; ce ne fut pas celui de la critique. Il ne faut jamais tirer des 
conséquences trop absolues des écarts que se permit souvent alors 
le sens individuel à l'ombre de l'unité extérieure de la croyance et 
du culte. Il y a souvent bien plus d'innocence que de malice dans 
les grosses hérésies qu’on est tout surpris de rencontrer parfois 
sous la plume des écrivains religieux les plus autorisés de cette 
étrange époque; ce n’est qu'avec la renaissance que là question 
changea d'aspect, et, bien qu’en 1439 le pape Eugène IV eût publié 
une bulle énumérant les livres canoniques, le savant cardinal Ca- 
jetan et le non moins savant Érasme énoncèrent alors, sous les 
formes d’une soumission respectueuse, des doutes formels sur la 
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validité du canon. La Sorbonne, toujours très conservatrice, pensa 
qu’elle couperait court à tout en proscrivant purement et simple- 
ment toute espèce de doute sur la matière. Enfin le concile de Trente 
fixa pour jamais le canon de l’église catholique pour l'Ancien et le 
Nouveau Testament. En réalité, la seule différence essentielle qui 
distingue ce canon de celui qui fut adopté par les protestans, c’est 
que l'assemblée catholique ajouta ofliciellement au canon hébreu 
les apocryphes de l’Ancien Testament. 

Au point de vue traditionnel pur, auquel se plaçait le concile de 
Trente, cette adjonction des apocryphes de l'Ancien Testament était 
logique; au point de vue des protestans, qui voulaient revenir autant 
que possible au primitif en fait d'Écriture sainte, le rejet des apo- 
cryphes ne l'était pas moins. Il est vrai qu'ils ne prévoyaient pas 
que leurs descendans pourraient appliquer même au canon conservé 
une bonne partie des argumens qu'ils dirigeaient contre ces livres 
inconnus des anciens Juifs; mais ce n’est pas le seul point où la ré- 
forme posa des précédens et des principes dont la postérité pouvait 
seule apprécier les conséquences. Dans la lutte, poursuivie au nom 
de la Bible, contre l'église catholique, la réforme fut entraînée à 
faire du canon un dogme immuable. Elle y fut encore poussée par 
le prestige, le charme tout-puissant que la Bible, répandue à pro- 
fusion par l'imprimerie, exerça sur les populations. Nous ne pou- 
vons nous faire une idée aujourd’hui des transports d'enthousiasme 
qui accueillirent cette merveilleuse littérature de l'antiquité juive 
et chrétienne. Cependant, à l’origine même du mouvement réfor- 
mateur, il s’en fallait de beaucoup encore que la théologie protes- 
tante eût renoncé à son droit de critique sur cet élément de la 
tradition chrétienne qui s'appelle « le canon des livres saints. » Lu- 
ther lui-même fut à cet égard d’une hardiesse qui scandalise au- 
jourd’hui les protestans timorés. Selon lui, ce n’était pas la tradi- 
tion qui devait indiquer la valeur canonique des livres saints, c'était 
le plus ou moins de clarté ou de force de leur témoignage en faveur 
du Christ et de son œuvre rédemptrice. « Ce qui n’enseigne pas le 
Christ, dit-il, n’est pas apostolique, lors même que Pierre ou Paul 
l'aurait dit; au contraire, ce qui prêche le Christ, voilà ce qui est 
apostolique, cela vint-il de Judas, d’'Hérode ou de Pilate. » Voilà ce 
qui lui faisait mettre l'Évangile et la première épiître de Jean, les 
épitres de Paul et la première de Pierre au-dessus de tous les au- 
tres livres. En revanche, il traite l’épître de Jacques « d’épître de 
paille (1), » l’épître de Jude « d’inutile, » et reproche à l’épitre aux 


(1) On sait que, selon Paul, l’homme est justifié par la foi, et, selon Jacques, par les 
œuvres, Luther plaisante quelque part sur la peine que Mélanchthon se donne pour faire 
concorder les deux formules : la foi justifie, la foi ne justifie pas. « Je mettrai mon 
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Hébreux d’enseigner sur la repentance une doctrine anti-évangéli- 
que. Ses jugemens sur certains livres de l’Ancien Testament, tels 
que l’Ecclésiaste, les Macchabées et surtout celui d’Esther, qu’il dé- 
teste, sont plus que sévères. L’Apocalypse en particulier le met de 
mauvaise humeur. Il s’irrite contre cet auteur « qui promet et me- 
nace, tout en disant des choses si obscures que personne ne sait ce 
qu'il veut dire. » Les successeurs de Luther furent moins hardis et 
s'en tinrent plus respectueusement au canon ordinaire. Cependant 
le sentiment vague, parfois nettement exprimé, que sept des livres 
composant le Nouveau Testament n’ont pas tout à fait la même au- 
torité que les autres, se maintint dans l’église luthérienne, et pré- 
para la voie aux études modernes. 

Dans l’église réformée proprement dite, celle de Zwingli et de 
Calvin, les choses marchèrent plus vite et furent décidées dans le 
sens d’une fixation officielle et définitive des livres saints; mais ce 
qui prouve bien le prestige dont la Bible dans son ensemble était 
alors en possession, c'est qu’on accepta la valeur canonique, l’au- 
torité divine des livres dont elle se compose comme assez évidentes 
pour s’imposer à tout homme capable de les sentir. C’est ce qu’on 
appela le témoignage et persuasion intérieure du Saint-Esprit, et 
la vieille confession française de La Rochelle, après avoir énuméré 
les livres canoniques, faisait cette déclaration en termes exprès : 
« Non tant le commun accord et consentement de l’église que le té- 
moignage et persuasion intérieure du Saint-Esprit nous les fait dis- 
cerner d’avec les autres livres ecclésiastiques. » Notons toutefois que 
cette même confession a soin de ne pas ranger l’épître aux Hébreux 
parmi celles de saint Paul, ce qui est un commencement de critique 
sacrée qui promet beaucoup. A l’abri de cette reconnaissance de la 
valeur en quelque sorte axiomatique des livres de la Bible, fondée 
sur l'impression religieuse qu’ils font sur l’âme, indépendamment 
de leur origine, Calvin put, avec une grande liberté d’allure, appli- 
quer son tact critique fort remarquable aux questions soulevées par 
l'authenticité de plusieurs livres du Nouveau Testament; mais son 
exemple fut encore moins suivi que celui de Luther par ses disciples 
et ses successeurs immédiats. L'impulsion une fois donnée vers la di- 
vinisation de la Bible, il en fut de cette divinisation comme de toutes 
les autres : on ne fut satisfait que lorsqu'elle fut absolue... Au 
xvir° siècle, ce fut à qui parmi les théologiens réformés se montre- 
rait le plus radical sous ce rapport. La lettre biblique fut déclarée 
miraculeusement inspirée. Le Cantique et le livre d’Esther furent 


bonnet de docteur à celui qui fera rimer cela, et je veux passer pour un fou. » C’est à 
titre de curiosité historique que nous relevons ce trait du grand réformateur, car nous 
sommes de l'avis de ceux qui trouvent son dédain de Jacques souverainement injuste. 
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présentés comme d'autant plus édifians que le nom de Dieu n’y est 
pas énoncé. La Bible fut plus que jamais, non ‘pas une collection de 
livres originairement indépendans les uns des autres et réunis par 
des hommes en vue de circonstances et de besoins déterminés, mais 
un livre en quelque sorte tombé du ciel, en tout cas une série de 
messages adressés au genre humain, écrits par divers secrétaires 
sous la dictée immédiate de Dieu. Ce qui est fort curieux, c’est 
qu’on ne craignait pas, dans les controverses avec les théologiens 
catholiques, d'appliquer la critique la plus sévère aux apocryphes 
de l'Ancien Testament. On y trouvait des doctrines immorales, des 
miracles absurdes, comme si ce genre d’argumens ne pouvait pas 
être retourné contre les livres canoniques. Sans doute l’histoire de 
Judith n’a rien de fort édifiant; mais celle des derniers jours de Da- 
vid ? Le poisson de Tobie dépasse notablement les bornes du vrai- 
semblable; mais celui de Jonas? On peut voir ici une preuve nou- 
velle d’un fait bien fréquent : la controverse avec les catholiques 
pousse les protestans d'autrefois dans les voies de la critique mo- 
derne, et quand celle-ci, se dégageant enfin de cette passion voltai- 
rienne qui ne songe qu'à détruire le passé et de cette étroitesse 
qui veut à tout prix le conserver, traduit à sa barre le canon des 
livres saints comme tous les autres élémens de la tradition reli- 
gieuse, elle ne fait que marcher dans la voie ouverte par les vieux 
professeurs de dogme à ce chapitre de leurs loci communes qu'ils 
intitulaient de Libris V. T. apocryphis. 

Toutefois, si en montrant que, comme tout au monde, le canon 
biblique n’a rien d’absolu, la critique a porté un coup mortel à l’an- 
cienne adoration de la Bible, non-seulement elle n’a pu, mais encore 
elle ne saurait vouloir modifier le canon du Nouveau Testament en 
vigueur dans les églises chrétiennes. 


IV. 


C'est que le point de vue sous lequel la critique, par cela seul 
qu'elle est la critique, envisage la Bible n’est pas le même que ce- 
lui de la foi à priori, ni que celui de l’incrédulité de parti-pris. 
Celle-ci et celle-là en font une forteresse que, selon l’une, il faut 
défendre à tout prix, qu’il faut emporter coûte que coûte, selon 
l’autre. En France, où depuis quelques années toutes les nuances 
de la pensée religieuse se prononcent avec un redoublement d'é- 
nergie, on a vu renaître la vieille manière d’attaquer la Bible en re- 
levant le caractère immoral ou contradictoire de plusieurs ensei- 
gnemens, ou l’invraisemblance historique, l’inadmissibilité même 
de certains récits. Il est de mode, en revanche, de signaler à l'in- 
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dignation des âmes pieuses ces téméraires « qui sapent avec leur 
critique sacrilége jusqu'aux fondemens de l'autorité même des livres 
saints. » Espérons que le progrès des connaissances religieuses élè- 
vera les esprits dans une sphère supérieure où l'on verra mieux que 
jamais les titres réels de la Bible à la vénération du genre humain 
et le devoir imposé à tout homme, croyant ou non croyant, qui cher- 
che consciencieusement la vérité. 

Il est en somme aussi facile de faire le procès à la Bible que 
d'entreprendre sa défense, et tant qu’on ne saura pas s'élever à une 
synthèse qui puisse concilier les objections et les apologies dans 
une harmonie supérieure, la question ne pourra faire un pas en 
avant. Pour notre esprit moderne, il est certain que le recueil sacré, 
l'Ancien Testament surtout, compte par centaines des pages qui ne 
contribuent absolument en rien à notre édification religieuse. Lors 
même qu'on ne se sentirait pas encore en état de nier d'avance 
tout événement surnaturel, on ne s'arrête pas moins tout déconcerté 
devant certains miracles à propos desquels la raillerie voltairienne 
s'est permis tant de libertinages. Le Nouveau Testament, dans son 
ensemble, est supérieur à l'Ancien, dont il est la fleur épanouie ; 
mais là encore que d’invraisemblances historiques et de miracles 
étranges! À côté de paroles que l'humanité n’oubliera pas, que de 
raisonnemens obscurs, pénibles ou décidément faux ! 

Aussi peut-on observer un phénomène religieux très instructif en 
lui-même, c’est que la plupart de ceux qui font de la Bible l'ali- 
ment principal de leur piété opèrent spontanément et sans autre 
pierre de touche que leur propre conscience une critique systéma- 
tique du volume sacré, ne lisant guère que les livres qui parlent à 
leur âme un langage clair et fortifiant, s’occupant fort peu des au- 
tres. C’est ce que l’on peut observer aussi bien au sein des popula- 
tions protestantes, chez qui la lecture de la Bible est universelle, 
que chez les catholiques pieux que n’a pas détournés de cette lec- 
ture la prudence un peu timorée du clergé romain en matière de 
livres saints. Notons aussi que, dans ce rapide relevé des principales 
objections qu’un esprit moderne peut opposer à l'autorité divine de 
la Bible en général, nous restons à la surface du livre. L'histoire du 
canon que nous venons de résumer nous a montré combien il s’en 
faut que la Bible ait été de tout temps ce qu’elle est de nos jours. Si 
nous devions entamer la critique interne et comparée de chaque li- 
vre en particulier, il nous serait bien facile d’accumuler les objec- 
tions et surtout de faire ressortir les diversités essentielles, tou- 
Chant au fond même du dogme chrétien, qui empêchent absolument 
d'attribuer une seule et même doctrine aux différens auteurs qui 
figurent dans le canon. Nous forcera-t-on de croire, pour ne citer 
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qu'un exemple, que le Verbe devenu chair du quatrième Évangile 
suppose la même théologie que l’être non préexistant selon le pre- 
mier et le troisième, mais miraculeusement formé dans le sein de 
sa mère, et ce Verbe devenu chair s'accorde-t-il d'un autre côté 
avec le descendant de David, fils de Joseph, des généalogies, avec 
l'aomme prophète accrédité de Dieu du livre des Actes, ou avec le 
premier-né des créatures dont il est parlé dans les épîtres de Paul? 
Pour le chrétien étranger à la critique, la Bible est facilement ce 
que le blanc est pour celui qui ignore la physique, quelque chose 
d’un, de simple, d’irréductible. L'unité artificielle du canon lui fait 
illusion; mais la critique est un prisme qui décompose en élémens 
distincts et divergens l’objet dont la nature complexe échappe au 
regard superficiel. 

Et pourtant la Bible n’en reste pas moins le livre des livres, les 
incomparables archives de la religion de l'humanité. Ce n’est pas 
sans cause légitime que les meilleurs, les plus purs des hommes y 
ont cherché des leçons, des espérances, des consolations, qu'aucune 
autre littérature n'aurait pu leur fournir. Faudrait-il y renoncer 
parce qu'on s’est aperçu que le précieux métal s'y trouve mêlé à des 
matières inférieures ou inutiles? La compensation du trouble que 
les découvertes critiques apportent dans la foi des simples ne con- 
sisterait-elle pas en ceci, que nous savons mieux désormais ce qui 
est vraiment sain, nutritif, fortifiant dans la masse des choses reli- 
gieuses que le passé nous a léguées? Assurément l’histoire de l’Éden 
est enfantine, peu cohérente, et inadmissible comme histoire ; mais 
quel délicieux souvenir d’un premier âge tout plein d’ignorance et 
d’innocence! Quelle révélation de nous-mêmes à nous-mêmes ! Quel 
tableau fidèle de nos vanités et de nos déceptions! Moïse et les 
prophètes, les hommes de l’Ancien Testament en général ont des 
côtés bien peu conformes à l'idéal religieux que l'Évangile nous a 
fait concevoir; mais qu'il faut être aveugle pour ne pas voir leur 
grandeur et ne pas discerner l'esprit de la religion éternelle, qui va 
s’aflirmant, se purifiant, se déployant toujours plus à travers leur 
dramatique histoire! Et parce qu’Élie le prophète est arrivé au ciel 
sur un char de feu que trainaient des chevaux de flamme, faudra- 
t-il que nous nous privions de la belle vision où il comprit que 
Dieu n’était ni dans le vent impétueux qui fendait les montagnes, 
ni dans le tourbillon qui les obscurcissait, ni dans le feu qui les 
embrasait, mais dans le doux murmure qui venait ensuite et rem- 
plissait le désert d'Horeb de son harmonie ? Ne tombons jamais dans 
la faute que l’on reproche si souvent aux partisans étroits du passé, 
ne confondons pas la lettre et l'esprit des choses. Voyez les trois 
premiers Évangiles : ce sont trois livres mal écrits, gauchement ré- 
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digés, pleins de fautes historiques; nous ne savons rien ou presque 
rien de leurs auteurs, et pourtant c’est à eux que nous devons de 
connaître sous ses traits authentiques la plus admirable figure qui 
ait jamais souri à notre pauvre monde. 

Au surplus, le point de vue historique pur auquel doit se placer 
et se place toujours de plus en plus la critique religieuse l'amène à 
revendiquer pour la Bible la place d'honneur que la tradition lui 
attribuait avant elle. Tout original qu’il soit, le christianisme est 
soumis aux lois dérivant de la nature humaine, et qui régissent 
l'histoire des religions. Or il n’est pas la seule religion qui ait un 
livre sacré pour base et soutien permanent. Il faut plutôt dire que 
toutes les religions d’une valeur sérieuse ont eu, ont encore leur 
livre. Les musulmans comprennent bien cela quand ils fondent la 
supériorité des chrétiens et des Juifs sur les païens en disant qu'ils 
sont aussi des « peuples du livre.» Le bouddhisme, le parsisme 
et même le brahmanisme peuvent prétendre au même honneur. 
Il s’agit ici des grandes religions de l’histoire, de celles qui pro- 
viennent d'efforts individuels et collectifs pour s'élever au-dessus 
de l’adoration naïve et absurde des choses de la nature. On peut 
donc formuler la loi qui résulte de cette comparaison des religions 
en disant que toute religion supérieure à la tradition irréfléchie, 
aspirant à éclairer et à réformer les hommes, fixe dans des docu- 
mens écrits le souvenir de ses origines et son esprit essentiel (4). 

Ïl y aurait à faire une synthèse fort légitime des trois principes 
émis respectivement par l’église catholique, l’église luthérienne et 
l'église réformée au sujet du recueil des livres saints. L'église catho- 
lique a parfaitement raison de dire que c’est la tradition qui en a dé- 
terminé les contours et qui l’a fixé : l’histoire du canon le démontre 
surabondamment. Ce n’est pas à des décrets officiels émanés d’une 
autorité apostolique, ecclésiastique ou scientifique, que la formation 
en est due. Chez les Juifs et chez les chrétiens, il s’est en quelque 
sorte déposé lentement au fur et à mesure des besoins religieux et 
des sympathies pour les livres dont il se compose. Lorsque les doc- 
teurs et les conciles s’occupèrent d’en fixer les limites, ils ne firent 


(1) Le mormonisme, dira-t-on, a aussi un livre. — Sans doute, et en lui aussi se 
vérifie la loi : tant vaut la religion, tant vaut son livre. Du reste, dans le jugement à 
porter sur le mormonisme, il ne faut jamais oublier qu’il manque entièrement de cette 
spontanéité qui caractérise les grandes origines religieuses. Tout chez lui, son livre 
comme le reste, est imitatif, artificiel. De là son manque absolu de poésie. Sa force 
momentanée provient, non de besoins religieux auxquels il peut seul donner satisfac- 
tion, mais d'un état social maladif auquel il propose un semblant de remède. Rien ne 
serait plus illusoire que d’assimiler le mormonisme aux religions vraiment organiques, 


vraiment naturelles, pour en déduire des principes ou des règles applicables à la 
grande histoire religieuse. 
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que ratifier le suffrage universel de l'église. Celle-ci suivit-elle un 
principe bien arrêté dans ses choix et dans ses exclusions? Nulle- 
ment. Elle hésita longtemps dans ses préférences. Çà et là elle s’est 
positivement trompée dans l’idée qu’elle se faisait des livres qu'elle 
adoptait; mais ce qui l’a toujours décidée, c’est qu’elle s’est re- 
trouvée et reconnue dans ses livres préférés, que rien ne l'y cho- 
quait, et qu’elle y respirait l'esprit qui l’animait elle-même au mo- 
ment où cette adoption devenait générale. Il en résulte donc que le 
christianisme authentique doit être cherché dans les élémens com- 
muns au recueil entier, car ce sont ces élémens communs qui ont 
voilé les différences ou empêché d’en sentir la portée. Toute ten- 
tative de changer le canon actuel au nom de la science moderne 
serait donc arbitraire et en réalité dénoterait une certaine inintel- 
ligence de sa vraie signification. 

Il n’est pas moins évident que toute théorie en vertu de la- 
quelle on devrait attribuer une égale valeur à toutes les parties 
de la Bible fait violence à l'expérience la plus élémentaire. Luther 
est en droit d'affirmer qu’un livre biblique est d'autant plus utile 
et divin qu’il enseigne le Christ plus clairement, car c’est sur le 
Christ que se concentre le grand intérêt religieux de la Bible en- 
tière; il est le soleil dont toutes les autres personnalités bibliques, 
précurseurs ou successeurs, sont les satellites. Quant au principe 
de l'église réformée, la persuasion intérieure du Saint-Esprit, ce 
n'est pas autre chose au fond que l'affirmation de la valeur reli- 
gieuse intrinsèque des livres de la Bible, et pourvu qu’on ne l’ap- 
plique pas arbitrairement au volume entier, il se concilie parfai- 
tement avec les inégalités profondes du recueil constitué par la 
tradition et avec toutes les exigences de la critique moderne sur 
l'origine, l'authenticité, la tendance particulière de chacun de ces 
livres. En définitive, la Bible parle au sens religieux de l’homme, 
comme un grand poème, une grande œuvre d'art parle à son sens 
esthétique, comme un raisonnement exact à son sens du vrai. Ainsi 
comprise, la valeur de la Bible est indépendante du nom de ses au- 
teurs, de la date de ses livres, et la science a toute liberté de les 
fixer comme elle l'entend. Qu'importe à la vraie piété que ce soit 
l'apôtre Matthieu ou un inconnu qui ait rédigé le premier de nos 
Évangiles? Le sermon de la montagne en sera-t-il moins divin, les 
paraboles du royaume de Dieu moins admirablement riches? S'ima- 
giner pareille chose, ce serait imiter ces amateurs de l’Iliade qui 
crurent que le beau vieux poème allait perdre tout son charme parce 
que Wolf avait découvert qu'il provenait d’une pluralité d'auteurs. 
Ne faisons pas dépendre les intérêts les plus sérieux de faits dou- 
teux et continuellement exposés au feu de la critique. Asseoir une 
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autorité infaillible sur des bases discutables, c’est toujours une opé- 
ration manquée d'avance, car c’est vouloir faire sortir l’absolu du 
relatif. 11 n’y a que l'évidence physique et morale qui ait raison des 
résistances de ceux à qui elle déplaît; toute autorité infaillible dis- 
cutée est virtuellement renversée, et, dans la Bible comme partout, 
plus que partout ailleurs, le divin se justifie lui-même devant les 
consciences désireuses d'en ressentir l'influence. 

Que la Bible reste donc ce qu'elle est, le monument impérissable 
de nos origines religieuses et le meilleur aliment de la piété réflé- 
chie. Si son infaillibilité doctrinale ne peut plus être soutenue, le 
bien qu’elle a fait, qu’elle fait encore tous les jours, n’a jamais été 
plus évident qu'à cette heure. Sans doute, dans l'histoire des meil- 
leures choses, les abus sont ordinairement mieux connus, plus sail- 
lans que les bienfaits qui en découlent. Parce que le fanatisme pu- 
ritain, les excentricités méthodistes, l’ennuyeux ergotage de la 
controverse, les peurs intéressées de certains clergés ont fait mainte 
fois baisser la Bible dans l'estime de quelques populations, il ne 
faut pas être oublieux de tout ce qu’on lui doit. C’est d'elle en 
grande partie que procède le monde moderne, et l'imprimerie n’au- 
rait pas accompli la moitié de son œuvre, si, très peu de temps après 
la découverte de cet art, des millions d'hommes n’avaient pas cru le 
salut de leur âme intéressé à ce qu’ils sussent lire. On dira tout ce 
qu'on voudra des sociétés bibliques, il n’en est pas moins vrai qu’il 
est magnifique de trouver, dans les pays où leur action est régu- 
lière, le premier des livres partout, jusque dans les plus humbles 
chaumières. Soyez sûr que dans tous ces pays-là il y a depuis long- 
temps des bibliothèques populaires et que le goût de la lecture y 
est général. Jamais la Bible n’a été l’objet d’une critique plus pé- 
nétrante et plus hardie que de nos jours, jamais son influence n’a 
été plus grande et sa propagation plus active; c’est par milliers que 
l’on compte les comités qui la répandent, c’est par millions qu'il faut 
compter les sommes volontairement consacrées à cette œuvre de dif- 
fusion. Telle est l’immensité de la demande qu'il faut désormais 
l'imprimer à la vapeur à New-York et à Londres. Elle est traduite 
en plus de cent trente-cinq langues, et, comme jadis chez les Goths 
d'Ulfilas, elle a créé chez plus d’un peuple l'alphabet, la lecture et 
l'écriture; le marin qui s'enfonce dans les régions polaires, l'aveugle, 
le sourd-muet restent ou entrent en communion avec nous tous grâce 
au livre; le pionnier qui s’élance dans le far-west emporte avec le 
volume béni la foi de la mère-patrie et peut se passer de prêtres. 
Plus d’une fois, en feuilletant les pages inspirées, son œil se mouil- 
lera au souvenir d’une mère, d’un grand-père, maintenant endor- 
mis, qui dans son enfance lui expliquaient le soir les paroles de la 
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vie éternelle. Sur la première page, on lit encore le nom du dona- 
teur ou de la donatrice avec un mot d'amour à côté : tous les liens 
avec la vieille Europe sont rompus, excepté celui-là; mais quel lien! 
Et l’on s'étonne ensuite de découvrir des noyaux de population eu- 
ropéenne qui ont su rester à notre hauteur sociale et morale mal- 
gré leur éloignement de tous les centres! Croit-on d'ailleurs, pour 
envisager les choses d’un autre côté, que notre érudition critique, 
notre sens historique si merveilleusement développé que, sous ce 
rapport, nous sommes absolument sans rivaux dans le passé, notre 
linguistique et notre ethnologie comparées aient une autre origine 
que l'intérêt de premier ordre qui s’attacha à la Bible dès que l’es- 
prit humain eut secoué le sommeil du moyen âge? N'est-ce pas 
pour bien comprendre la Bible que l’on se mit à étudier avec tant 
d’ardeur le grec et l’hébreu? N'est-ce pas aussi pour la défendre 
que l'esprit moderne se fit à un pli que l’esprit antique ne sut ja- 
mais prendre, c’est-à-dire qu’il s’habitua à l’idée que toutes les 
races et toutes les époques n'avaient pas eu la même manière de 
saisir et de sentir les choses? Que les pieux amis de la Bible se tran- 
quillisent : la critique peut modifier profondément les idées cou- 
rantes sur la valeur théologique du livre saint, elle ne peut rien lui 
enlever de sa vraie valeur religieuse et morale. Un jour, dans une 
réunion d'hommes graves, on se demanda quel livre devrait choisir 
un homme condamné à la prison perpétuelle et ne pouvant en em- 
porter qu'un dans sa cellule; il y avait là des catholiques, des pro- 
testans, des philosophes, et même des matérialistes : tous tombè- 
rent d'accord que c’était la Bible. Voilà un hommage qui vaut mieux 
que toutes les démonstrations dogmatiques, et si l’on y réfléchit 
bien, il dit tout. 
ALBERT RÉVILLE. 
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Jamais peut-être la distinction que les Grecs ont coutume de faire 
entre le peuple et ce qu’ils appellent la classe politique n’a été mieux 
marquée que dans la dernière révolution. La crise d'octobre 1862 
n’a pas montré les représentans de cette classe sous un jour bien 
favorable. À un petit nombre d’exceptions près, le caractère domi- 
nant de leur conduite, quand une ambition coupable ne les égarait 
pas, a été l'effacement et l'impuissance. Ni grands crimes, ni grandes 
vertus, voilà comment on pourrait caractériser en quelques mots 
la période révolutionnaire, dont la singularité la plus saillante a été 
de n'avoir produit aucun homme nouveau. Les mêmes événemens 
ont été en revanche honorables pour la nation, abandonnée à elle- 
même, sans gouvernement et sans guide. Après un premier mo- 
ment de surprise, qui avait livré le pouvoir à une minorité d'anar- 
chistes (1), le peuple grec a repris possession de lui-même; dans sa 
réaction contre l'esprit révolutionnaire et contre l'influence exclu- 
sive de la Grande-Bretagne, il a déployé une énergie, une con- 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier et du 15 mars 1864, 
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stance, un courage dont on ne le croyait pas capable, et cette con- 
duite a été d'autant plus méritoire qu’il n’a reçu aucun appui de 
l'extérieur. Aux prises avec des élémens de désordre très redou- 
tables, la société hellénique s’est défendue et sauvée elle-même. 
En effet, si au lendemain de la révolution du 22 octobre 1862 
on put craindre de voir la Grèce tomber dans l’état de désorgani- 
sation de l'Amérique espagnole, si le gouvernement provisoire se 
rua aux pieds de l'étranger avec un servile empressement, après 
trois mois seulement de cette dictature les montagnards (1), c'est- 
à-dire les seuls hommes d’action du parti conservateur, surent 
renverser M. Boulgaris et ses amis. Les vaincus de la journée du 
20 février 1863, qui vit s’accomplir la chute du parti démago- 
gique, n’abandonnèrent pas, il est vrai, la partie; ils eurent re- 
cours au désordre pour reconquérir le pouvoir, ils ne craignirent 
pas d’exciter les déportemens des troupes débandées dans Athènes, 
et pendant plus de deux mois l'émeute gronda dans les rues. 
Cette situation se prolongea jusqu'aux journées de juin 1863. C’est 
alors qu’en réponse au choix fait par l'assemblée nationale d'un 
ministère conservateur, la garnison d’Athènes s'insurgeait tout en- 
tière sauf un seul bataillon, et avec l’aide de quelques exaltés es- 
sayait une nouvelle révolution. M. Coronéos, ministre de la guerre, 
tint résolàment tête à l'orage avec la garde nationale et moins de 
A00 hommes de troupes demeurés fidèles à l'ordre; l'assemblée, 
dont une partie des membres les plus considérables avaient pru- 
demment disparu, se divisa en deux fractions ennemies, siégeant 
séparément et se combattant à coups de décrets; pendant trois 
jours, la fusillade et la canonnade ne cessèrent pas, et des flots de 
sang coulèrent dans les rues de la ville. Ces journées, déplorables 
comme toutes celles où, suivant la belle expression de Dante, on 
voit «s’entre-déchirer ceux qu’enferment une même muraille et un 
même fossé (2), » et dans lesquelles les deux partis déployèrent une 
grande bravoure, eurent d’utiles résultats; mais elles en auraient 
eu de meilleurs encore, et elles auraient définitivement arraché 
la Grèce à l’anarchie sans l'intervention des ministres étrangers. 
Ceux-ci, sur la proposition du ministre d'Angleterre, imposèrent à 
M. Coronéos un armistice qui mettait les insurgés sur le même pied 
que le gouvernement légal. Un jour de combat de plus, et tout était 


(1) Ce nom de montagnards, qui désignait la droite de l’assemblée nationale, n’a rien 
à faire avec la montagne de notre convention. Il correspondait exactement à ce qu'eût 
été en Écosse celui de parti des highlanders; les montagnards de l'Acarnanie et de 
l'Étolie avaient en effet formé le premier noyau de ce parti. 


(2) L'un l’altro si rode 
Di quei ch’un muro ed una fossa serra. 
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fini; le parti démagogique écrasé grâce à l'énergie du ministre de la 
guerre, la discipline eût été vite rétablie dans l’armée. L'intervention 
de la diplomatie amena au contraire un compromis bâtard qui don- 
nait également tort et raison aux deux factions rivales, et faisait de 
la bataille livrée par elles une effusion de sang en pure perte. 

Les troupes furent néanmoins renvoyées d'Athènes dans le fond 
des provinces, les fauteurs de désordre perdirent leur armée, et en 
même temps une discipline relative se rétablit parmi les soldats, 
désormais sevrés des excitations des clubs. La défense de la capi- 
tale et des environs fut confiée exclusivement à la garde nationale, 
et en cinq mois de tranquillité la réaction conservatrice put grandir 
et se fortifier. Au commencement du mois de septembre, les agi- 
tateurs ne formaient plus qu’une infime minorité, incapable de 
trouver de l’écho dans la nation. Les « hommes du 22 octobre, » 
M. Boulgaris le premier, étaient tombés dans l’impopularité la plus 
complète. L'assemblée nationale, après quelques journées honora- 
bles au début, était devenue le seul foyer de trouble, et son auto- 
rité était absolument discréditée parmi les classes populaires. Les 
épreuves de la révolution avaient formé une opinion publique dans 
laquelle le pouvoir royal reconstitué devait trouver un appui. 

C'est en ce moment même qu'’eut lieu le voyage dont je résume 
ici quelques souvenirs. Si je m’en étais rapporté aux informations 
généralement répandues, je n'aurais dû trouver partout qu'agi- 
tation et désordre; mais dès l’arrivée des indices certains mon- 
traient la réalité sous de moins sombres couleurs. Le port du Pirée 
était plein de navires; sur les quais et dans les rues, le mouve- 
ment, toujours si actif, d’une ville maritime s'était accru; en un 
mot, la première impression était favorable. J'étais descendu à 
terre en compagnie de deux honorables négocians de Marseille qui 
profitaient de la relâche du bateau pour faire un tour dans la ville. 
Croyant fermement aux récits de quelques romanciers et aux der- 
nières correspondances des feuilles publiques, ils s’attendaient à 
être attaqués sur la route par des malfaiteurs. Dans la prévision 
d’une semblable aventure, ils s'étaient armés de revolvers et te- 
naient l'œil au guet. Comme on se trouvait au moment de la ma- 
turité des raisins, on voyait dans toutes les vignes, selon l’usage, 
des gardiens avec leur fusil chargé de cendrée, pour éloigner les 
oiseaux et les grappilleurs. Mes compagnons ne pouvaient se per- 
suader que ces hommes à la longue carabine, à la fustanelle sale, à 
la mine rébarbative, n’eussent pas de mauvaises intentions : toutes 
les fois qu’ils apercevaient un canon de fusil au milieu de la ver- 
dure, ils portaient instinctivement la main sur leurs armes. Nous 
arrivâmes pourtant à Athènes après avoir pris le rahat-loukoum et 

TOME Li. — 1864, 28 
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le verre d’eau traditionnel à moitié route, sans autre inconvénient 
que les tourbillons de poussière qui sont en pareïlle saison le fléau 
de l’Attique. 

L'aspect de la ville était changé avantageusement. De nouvelles 
places, de nouveaux boulevards récemment tracés, de belles mai- 
sons dans certains endroits où j'avais laissé des terrains vagues, 
moins de chiens errans, des trottoirs et des boutiques européennes 
sur des points où il n’y en avait pas en 1860; les somptueux bâti- 
mens de l’Académie, en marbre du Pentélique, occupant une lé- 
gion d'ouvriers et assez avancés déjà, ceux de l’École des Arts et 
Métiers commençant à sortir de terre; la cathédrale grecque ache- 
vée et livrée au culte; la grande église catholique, dont j'avais à 
peine vu les fondations, déjà munie de sa toiture; le gaz dans les 
principales rues, dans les cafés, les boutiques et dans tout le bazar; 
les fouilles de l’Acropole terminées, d’autres exécutées au portique 
d’Attale, au théâtre de Bacchus, au Pnyx, enfin vers l'emplacement 
de la porte Dipyle, où l’on avait découvert des tombeaux antiques 
de la plus admirable sculpture au milieu même des crises des mois 
de mai et de juin; les musées du temple de Thésée et de la Société 
archéologique enrichis d’un grand nombre de précieux monumens 
que l’on continuait à recueillir avec un zèle actif : telles étaient les 
transformations que présentait la ville d'Athènes. Aucun vestige de 
la guerre civile, si ce n’est à la banque, où, afin d'exercer une 
pression sur le gouvernement, les ministres des deux puissances 0c- 
cidentales maintenaient un poste de matelots anglais et français. 

En se promenant dans les rues, on pouvait se croire reporté de 
trois ans en arrière, à l'époque où les discordes politiques ne trou- 
blaïent pas encore le pays. C'était la même activité bruyante de 
travail dans les quartiers populaires, la même circulation de voi- 
tures, les mêmes groupes de flâneurs. La frénésie des toilettes n'a- 
vaît pas diminué dans les classes supérieures; chaque soir, on voyait 
la même foule qu’autrefois balayer de ses robes de soie à la der- 
nière mode de Paris la poussière de la route de Patissia ou se pres- 
ser chez Solon, le Tortoni de la capitale de la Grèce. La saison des 
bains de mer du Pirée n’était pas encôre terminée au moment de 
mon arrivée, et jamais elle n’avait été si brillante. Quant au peuple, 
il avait gardé sa gaîté spirituelle, sa passion de chanter en travail- 
lant ou en se promenant; seulement les vieilles ballades des klephtes 
et de la guerre de l'indépendance avaient fait place à des chansons 
nouvelles inspirées par les derniers événemens. Avec la complainte 
sur les victimes de Thermia (1), les plus populaires étaient les chan- 


(1) Voyez la Revue du 15 mars 1864. 
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sons satiriques contre M. Boulgaris et le parti démagogique. Auss 
bien dans leurs propos que dans leurs chansons, les classes labo- 
rieuses laissaient éclater un grand esprit d’hostilité contre les révo- 
lutionnaires. Quand on faisait trop de bruit dans un cabaret, le pre- 
mier mot de ceux qui intervenaient pour rétablir le calme était : 
« Frères, un peu plus de tenue; nous ne sommes pas ici à l’assem- 
blée nationale! » 

Je ne sais si la population athénienne a conservé depuis l’année 
dernière la même ardeur pour le service de la garde nationale; mais 
c'était alors un zèle sans égal, zèle qui tenait à la fois à un senti- 
ment viril des devoirs du citoyen en temps de révolution et à la 
joie enfantine d’endosser un uniforme militaire et de posséder un 
beau fusil à baionnette. Les Grecs ont en effet, comme tous les 
Orientaux, la passion des armes : autrefois ils aimaient à suspendre 
au mur de leur chambre deux ou trois de ces longues carabines 
turques à la crosse décorée d’incrustations, aux capucines ciselées 
et dorées; maintenant qu’ils ont reconnu l’infériorité de ces armes 
et surtout les avantages de la baïonnette, avoir un fusil de munition 
de fabrique européenne est la grande ambition de tous les gens du 
peuple. Au reste, les gardes nationaux, prenant leur rôle au sérieux, 
faisaient consciencieusement l'exercice tous les dimanches et tous les 
jeudis, et ils avaient bonne tournure sous les armes avec le pantalon 
gris à large bande rouge, la tunique noire à gros boutons de cuivre 
jaune et le képi garance, imité de celui de nos chasseurs d'Afrique, 
costume d’un aspect infiniment plus martial que le disgracieux habit 
bleu clair imposé par les Bavarois à l’armée. 

Ce qui donnait surtout à la bigarrure ordinaire des rues d’Athènes 
un accent plus pittoresque, c’était la résurrection de l’une des plus 
vieilles habitudes nationales, effacée depuis quelques années dans 
la capitale par le progrès des coutumes européennes. Les mœurs 
grecques, dans leur état de demi-barbarie, offrent un curieux mé- 
lange de féodalité et de démocratie. Tout homme politique influent 
a une nombreuse clientèle de gens de sa province installés chez lui, 
nourris à ses frais, qui le servent sans autre salaire, gardent sa 
maison et se battent pour lui quand il leur en donne l’ordre. Chez 
les anciens officiers de la guerre de l'indépendance, ce sont des 
compagnons d'armes; chez des hommes de la nouvelle génération, 
les fils de la clientèle formée par le père. C’est là ce qu’on appelle 
en Grèce la queue d’un personnage marquant : plus il a d’impor- 
tance, plus sa queue est nombreuse. On ne saurait s’imaginer le 
dévouement d’une clientèle de ce genre : chacun de ceux qui la 
composent est prêt à se faire tuer pour le patron ou à exécuter ses 
commandemens sans les discuter; mais dans ce dévouement libre- 
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ment consenti on ne trouve aucune trace de domesticité. Dans la 
maison du chef, convertie en véritable bivac militaire, règne l'éga- 
lité la plus absolue : le chef vit au milieu de ses hommes, qui tous 
le tutoient et donnent leur avis sur ce qu'il importe de faire; il 
mange à la même table qu'eux, s’occupe activement de leurs inté- 
rêts, et doit être tout à eux quand ils ont besoin de lui, comme ils 
sont tout à lui. C’est une vie qui offre une ressemblance frappante 
avec ce qu'était celle des chefs de clan écossais dans les kighlands 
jusqu’au siècle dernier. Depuis une dizaine d'années, cette exis- 
tence avait été peu à peu reléguée dans le fond des provinces; les 
hommes politiques venaient seuls à Athènes siéger à la chambre 
des députés et au sénat, ou du moins ils n’entretenaient plus 
qu’un ou deux hommes avec eux dans leur maison de la capitale; 
le gros de la clientèle restait à surveiller les rivaux et à entretenir 
l'influence du patron dans son pays. Quand éclata la crise révolu- 
tionnaire, il en fut autrement; l’assemblée nationale une fois réunie, 
chacun des hommes considérables qui y avaient été élus arriva de 
la province en amenant toute sa queue de pallikares, les uns pour 
se protéger, si besoin en était, les autres pour avoir des instrumens 
dévoués dans un jour d'action, d’autres enfin pour faire figure et 
n'avoir pas l’air moins bien appuyés que leurs émules. Depuis que 
la tranquillité s'était rétablie, chacun avait renvoyé une partie de 
ses hommes, plus chers à nourrir dans Athènes que dans les pro- 
vinces. Cependant au mois de septembre les maisons des chefs de 
partis, tout inoffensives qu’elles pussent paraître du dehors, étaient 
encore à l’intérieur de vraies forteresses. 

Le lendemain de mon arrivée, j'allai faire une visite à M. Boul- 
garis. La porte était hermétiquement fermée, chose rare à Athènes. 
Je frappe, et j'entends le bruit d’une barre de fer qu’on enlève in- 
térieurement. « Qui est là? » dit une voix, et la porte s’entr'ouvre 
tout juste assez pour laisser place à un canon de fusil qui se braque 
entre mes deux yeux. Je passe ma carte par la porte entre-bâillée, 
et j'attends, toujours tenu en respect par le canon de fusil. Enfin 
le maître de la maison dit qu’on peut me laisser monter ; le fusil 
se relève, la porte s'ouvre complétement, et je trouve alors une 
douzaine d'Hydriotes armés assis sur les marches de l'escalier ou 
dans l’antichambre de l’ancien président du gouvernement provi- 
soire. C’est ainsi qu’on entre chez un personnage politique de la 
Grèce en temps de révolution; j'eusse pu me croire transporté chez 
quelque bey albanais ou bosniaque, chez un tchiflik-bachi de l'Asie- 
Mineure ou un cheikh de la Syrie. Il faut cependant remarquer que 
c'était chez M. Boulgaris seul que l’on rencontrait ces précautions, 
dont il croyait devoir s’entourer à cause de l’animadversion popu- 
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laire dont il était l’objet. Chez ses rivaux, on entrait sans difficulté; 
tous cependant avaient leur maison gardée. Chez M. Coronéos, on 
rencontrait des soldats des corps qui lui étaient demeurés fidèles 
dans les journées de juin; chez M. Grivas, des pallikares acarna- 
niens. M. Grivas en avait eu même jusqu'à trois cents, avec lesquels 
il avait exécuté le coup de main du 20 février 1863. A la tête de ces 
hommes, auxquels était venu se joindre un certain nombre de sol- 
dats et de gardes nationaux, le fils de l’ancien ami de Colettis s'était 
alors emparé d’une forte position stratégique à la porte de la ville. 
De là il avait tenu tête pendant deux jours au gouvernement provi- 
soire jusqu'au moment où l'assemblée nationale, s'interposant entre 
les deux partis pour faire cesser le conflit, avait déclaré prendre 
en main l’exercice direct du pouvoir exécutif, enlevant ainsi l’au- 
torité suprême à ceux qui en avaient fait un si fâcheux usage depuis 
la chute du roi Othon. 

Dans la rue, chacun des chefs de partis était suivi à une distance 
respectueuse par un groupe de cinq ou six grands gaillards en fus- 
tanelle, le sabre au côté et les pistolets à la ceinture, qu'il était 
curieux de voir passer à la promenade au milieu des habits francs, 
de plus en plus nombreux dans Athènes; mais c'était surtout dans 
la cour de l'assemblée nationale qu’il fallait les voir, un peintre y 
eût trouvé d’admirables modèles. Là, tandis que les pères conscrits 
s'attaquaient les uns les autres à coups de discours et se dispu- 
taient avec acharnement les ministères, on voyait une centaine de 
pallikares armés qui les attendaient pour les accompagner à la sor- 
tie; quelques-uns dormaient au soleil, étendus sur leurs capotes en 
poil de chèvre; d’autres demeuraient dans un silence impassible, 
sans cesser de rouler entre leurs doigts et de fumer ces cigarettes 
d’énorme calibre dont l’usage est particulier aux Hellènes; quelques 
autres enfin, mèlés aux habitués des tribunes publiques, péroraïent 
sur la politique et débattaient les questions soulevées dans l’inté- 
rieur de la salle. C'était tout à fait une assemblée au petit pied, 
comme celle que les laquais des membres du parlement tenaient 
sous George I°" à la porte du palais de Westminster (1). 

Maintenir la tranquillité au milieu d’élémens de ce genre, empè- 
cher des collisions sanglantes d’éclater à chaque instant entre ces 
hommes armés au service de partis ennemis, n’était pas une petite 
tâche. La garde nationale devait y suflire seule : aussi son service 
était-il infiniment actif et pénible; mais elle ne faiblissait pas sous 
le fardeau, et son zèle ne se lassait pas. Sans compter les prises 


(4) Voyez sur la Société anglaise au dix-huitième siècle l'étude de M. de Witt dans 
la Revue du 1°" janvier 1864, 
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d'armes extraordinaires, chacun avait deux gardes de nuit par se- 
maine; aussitôt après le coucher du soleil, les patrouilles commen- 
çaient et duraient jusqu’au matin. Sur les routes, en dehors de la 
ville, la garde nationale tenait les postes occupés avant la révolution 
par la gendarmerie et faisait la plus active police; des hommes de 
la même milice, renouvelés tous les quinze jours et recevant une 
indemnité de la mairie, faisaient le service de sergens de ville dans 
les rues. Des voyageurs timides et croyant aux brigands deman- 
daient-ils une escorte, la garde nationale fournissait un détache- 
ment; des individus suspects étaient-ils signalés dans la montagne, 
aussitôt on battait le rappel, et une compagnie partait en expédi- 
tion; un incendie éclatait-il, comme les pompiers, mêlés aux af- 
faires de juin, avaient dû être éloignés, les clairons sonnaient au 
feu, et les gardes nationaux arrivaient sur le théâtre du sinistre, 
conduits par leurs officiers. Tout cela se faisait avec une activité, 
une douceur, une politesse, une simplicité qui ne se démentaient 
pas un seul instant. Après une nuit passée sous les armes, l’ou- 
vrier retournait à sa besogne, le marchand à sa boutique, et la 
vie de la capitale n'était pas arrêtée par ce service pénible, dont 
chacun prenait sa part à tour de rôle. C'était un beau spectacle 
que celui de cette population se gardant elle-même et maintenant 
l'ordre dans son propre sein en l’absence de toute direction gou- 
vernementale; il était impossible de n’être pas frappé de cette ar- 


deur de chacun à veiller sur la sécurité de tous, de l'instinct de léga- 
lité et de sel/-government qui se révélait dans les rangs du peuple, 
En dix mois de révolution, les habitans d'Athènes avaient puisé des 
enseignemens de vie sérieuse et virile que ne leur eussent peut-être 
pas donnés dix ans de gouvernement paisible et régulier, et il en 
avait été de même à Patras, à Syra, dans toutes les villes. Un tel 
peuple était digne de la liberté. 


II. 


Dans les derniers jours du mois d'octobre, Athènes prit un aspect 
d'animation extraordinaire. Des préparatifs de fête se faisaient sur 
les principales places; les maisons se décoraient de tentures ou de 
guirlandes de feuillage et se pavoisaient de drapeaux. Les bateaux 
à vapeur de la compagnie grecque versaient chaque soir des flots 
de passagers sur les quais du Pirée; une foule compacte circulait dans 
les rues; on ne trouvait plus à se loger nulle part, car trente mille 
étrangers et provinciaux s'étaient rendus de toutes les parties de 
l'Orient grec dans la cité de Minerve, dont ils doublaient presque 
la population. On attendait l’arrivée du nouveau souverain désigné 
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aux Hellènes par les puissances de l’Europe et proclamé par un 
vote de l’assemblée nationale. 

L'impatience et la joie étaient grandes. Après une année entière 
d'incertitude et de provisoire, la Grèce allait enfin rentrer dans 
une situation normale et reprendre possession de ce gouvernement 
monarchique auquel elle avait tenu à demeurer fidèle, tout en rom- 
pänt avec sa dynastie. Comme le peuple de Paris à l'entrée de 
Henri IV, le peuple d’Athènes était « affamé de voir un roi; » il at- 
tendait avec la monarchie reconstituée la fin du malaise général, le 
rétablissement définitif de l'ordre et de la stabilité, perdus depuis 
douze mois. Avec l’ardeur enthousiaste et la naïveté enfantine qui 
lui sont propres, il se laissait aller aux illusions les plus dorées; la 
seule présence du roi dans ses états devait suflire pour ramener le 
calme, pour remettre chaque chose à sa place, pour effacer tout ves- 
tige de l’ébranlement causé par la chute de la dynastie bavaroïise. En 
réalité, sans partager ces illusions trop brillantes, sans se dissimu- 
ler les difficultés que devait rencontrer l’affermissement de la nou- 
vélle royauté, sans oublier combien il faut de temps et d’efforts pour 
faire rentrer dans son lit le torrent révolutionnaire, même lorsque 
les raisons les plus légitimes l’ont déchaîné, le spectateur impartial 
pouvait regarder la situation comme favorable. Après avoir rem- 
porté un succès signalé dans l’assemblée nationale, à laquelle il 
avait arraché, sous la pression des tribunes remplies de gens apos- 
tés, un décret enlevant pour dix ans les droits politiques aux mem- 
bres du ministère qui avait combattu l'insurrection de Nauplie, le 
parti révolutionnaire venait d’éprouver dans la rue, à l’anniver- 
saire du 22 octobre, un échec qui prouvait son impuissance réelle 
et la répulsion qu’il inspirait à la grande majorité de la nation 
grecque. Les hommes les plus avancés avaient en effet essayé de 
profiter de cet anniversaire pour tenter un coup de main qui leur 
rendit le pouvoir et leur permît de dicter la loi au prince dès son 
arrivée; mais devant l'attitude décidée du peuple et de la milice ci- 
toyenne, rassemblée à la première alerte, ils avaient été contraints 
de renoncer à leur projet, sans en être venus même à un commen- 
cement d'exécution. 

Enfin, après plusieurs jours d'attente impatiente et anxieuse, le 
26 octobre 1863, au point du jour, les salves d'artillerie des bâti- 
mens stationnés au Pirée réveillèrent Athènes en lui apprenant que 
la frégate qui amenait le roi venait d'entrer dans le port. À dix 
heures du matin, George Ie‘ débarquait au bruit du canon des na- 
vires français, anglais et grecs, et était reçu sur le quai par les dé- 
putés de la constituante ainsi que par la population du Pirée, qui 
l'acclamait avec les vivat les plus chaleureux. Une heure après, il 
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arrivait en calèche découverte dans sa capitale. Le maire et le con- 
seil municipal d'Athènes l’attendaient à l'entrée de la ville pour lui 
en remettre les clés, sous un arc de triomphe élevé au milieu de la 
place de l'Haghia-Trias, qui occupe le site de l’ancienne porte Di- 
pyle, par où l’on sortait pour aller à l’Académie et à Éleusis. De 
l'Haghia-Trias jusqu’à la place de la Concorde, où s'élevait un se- 
cond arc de triomphe, et jusqu’à la cathédrale, la garde nationale 
faisait la haie. La légion académique, composée des étudians de l’u- 
niversité, était rangée autour de l’église. Enfin des détachemens de 
tous les corps de l'armée, vingt-cinq hommes par bataillon, étaient 
échelonnés sur le reste du parcours du cortége jusqu’au palais. A 
l'entrée de la place qui précède cet édifice, on voyait un troisième 
arc de triomphe couronné par les drapeaux des différens corps de la 
guerre de l'indépendance. C'était une idée heureuse que de faire 
saluer le jeune roi, sur le seuil de son palais, par ces vieux éten- 
dards fanés et presque sans couleur, déchirés par les balles, mais 
éclatans de gloire, qui représentaient à l’intronisation de la nouvelle 
monarchie la génération dont les héroïques efforts ont rendu la li- 
berté au pays. 

Le peuple s'était porté en foule à l'Haghia-Trias, et cette pre- 
mière réception faite au souverain fut vraiment touchante. Il y avait 
là les vétérans des armées de l'indépendance réunis en corps, des 
députations nombreuses de Candie, de la Thessalie, de l’Épire, de 
la Macédoine, de Samos, en un mot de toutes les fractions de la 
nation grecque encore séparées de la mère-patrie, chacune avec son 
drapeau ; les Crétois en portaient un, tout lacéré de balles, qui avait 
flotté sur les champs de bataille de la grande guerre de 1821. Sur 
les hauteurs qui bordent la route, depuis le Pnyx et la colline des 
Nympbhes jusqu’à l’ancienne butte de Scirum, des milliers de pay- 
sans se tenaient avec leurs femmes et leurs enfans. Quand le roi 
parut, ils s'élancèrent vers lui, perçant la haie de la garde natio- 
nale, renversant les lanciers de l’escorte, et se jetèrent littérale- 
ment sur la calèche, prenant les mains du jeune prince et les pans 
de son uniforme et les couvrant de baisers; les femmes lui présen- 
taient leurs enfans en les élevant au-dessus de leurs têtes; tous 
criaient : « Vive le roi, l'espoir de la patrie et le symbole de l’or- 
dre! » Les paysans voulaient dételer les chevaux et traîner la voi- 
ture; mais sur le refus du prince ils se contentèrent de se masser 
tout autour en poussant des vivat étourdissans, en agitant des bran- 
ches d’olivier, en dansant devant les chevaux comme jadis le roi 
David devant l'arche. 

Le cortége s’avança ainsi dans les rues. George I: était avec le 
président de l'assemblée et le chef du ministère dans une calèche 
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découverte attelée de six chevaux à la Daumont. C’est un jeune 
homme de dix-huit ans, à la tournure élégante. Toute sa personne 
respire la franchise et la loyauté; son âge, sa candeur confiante, 
son effusion de cœur, ont un attrait irrésistible et laissent une vive 
‘impression dans le souvenir de ceux qui l'ont approché. Vêtu du 
costume de général de la garde nationale le jour de son entrée, 
il avait l’air d’un enfant dans cet uniforme, qui faisait ressortir 
la jeunesse de son visage; on lisait sur ses traits une expression 
naïve d'émotion et d’étonnement qui touchait les plus indifférens. 
De toutes les maisons partaient des acclamations ardentes, de toutes 
les fenêtres pleuvaient des fleurs et des couronnes. Derrière l’équi- 
page royal s'avançaient d’autres voitures, contenant d’abord le 
comte de Sponneck, désigné par le roi de Danemark pour assister 
de ses conseils le nouveau souverain des Grecs, puis les membres 
de l'assemblée nationale. 

Toutes les entrées royales se ressemblent dans leur partie offi- 
cielle; ce sont toujours les mêmes Te Deum, les mêmes revues, les 
mêmes illuminations, les mêmes discours, les mêmes prestations de 
serment. Le cadre seul change, mais non le spectacle, et, grâce 
aux révolutions perpétuelles que notre siècle a vues successivement 
s’accomplir dans toutes les parties de l’Europe, il n’est aujourd’hui 
personne qui n’ait eu l’occasion d’en contempler au moins une re- 
présentation dans sa vie. Cependant à côté de ces solennités stéréo- 
typées il est une chose plus digne des regards de l'observateur : ce 
sont ces manifestations spontanées du sentiment populaire, où se 
révèlent les situations dans leur vrai jour. C’est là surtout ce qui 
marquait à Athènes l'inauguration de la nouvelle monarchie; pen- 
dant trois jours que durèrent les fêtes, les mêmes scènes se repro- 
duisirent. Le sentiment général se peignait dans le refrain d’une 
chanson improvisée par la muse populaire dans les cabarets autour 
de l'Agora, et que trois soirs de suite ouvriers et paysans répétèrent 
à l’envi : « Bien arrivé soit notre roi dans la Grèce! — Il nous ap- 
porte la paix et la liberté; — il sauve les Grecs du désordre, — et 
il nous délivre des trois cents tyrans. » On sait que ce chiffre était 
celui des membres de l’assemblée nationale. 

Les fêtes se terminèrent par un feu d'artifice qui fut tiré au pied 
des ruines du temple de Jupiter Olympien; rien n’était saisissant 
comme de voir, à chaque fusée lancée dans les airs, les gigantes- 
ques colonnes de cet édifice, agrandies encore par un effet de mi- 
rage, s'illuminer d’un éclat subit qui faisait apercevoir derrière 
elles la mer, Égine, et dans le dernier lointain les monts du Pélo- 
ponèse, pour s’éteindre presque immédiatement dans une profonde 
obscurité. Tout à coup des feux de Bengale s’allumèrent dans toutes 
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les parties de l’Acropole; on eût dit qu’un immense incendie dévo- 
rait l’antique citadelle de Minerve, et au-dessus des flammes et de 
la fumée les Propylées, le temple d’Érechthée, le Parthénon sur- 
tout, éclairés par le reflet et comme enveloppés d’une auréole sur- 
naturelle, dressaient leurs formes grandioses qui se détachaient sur 
le bleu sombre du ciel. J'avais déjà vu bien des fois les monumens 
élevés par le génie de Mnésiclès et d’Ictinus sur cette colline im- 
mortelle, que la nature semble avoir formée exprès pour en faire le 
piédestal du plus beau temple construit par les hommes, bien des 
fois j'avais passé des heures entières à les contempler et à les ad- 
mirer, tantôt dorés par les rayons du soleil, tantôt illuminés d’une 
teinte d'argent par les clartés de la lune; jamais ils ne s'étaient 
montrés à mes yeux environnés de tant de splendeur. 

Mais dès le lendemain du jour de l'entrée royale on retombait 
dans les peines et les difficultés de la vie réelle. Les fêtes de l’avé- 
nement une fois terminées, il fallait se mettre à gouverner, il fallait 
aborder la tâche périlleuse et ardue de rétablir l’ordre et l’exer- 
cice régulier du pouvoir dans un pays qui non-seulement sortait 
d’une révolution, mais qui venait de traverser une année entière 
d’interrègne pendant laquelle tout s'était désorganisé. Et cette tâche 
était rendue plus difficile encore par les arrangemens de l’Europe, 
qui mettaient le nouveau souverain des Grecs aux prises avec la ban- 
queroute léguée par le gouvernement précédent, aggravée par la 
période révolutionnaire. 

Une première question se présentait tout d’abord : quelle con- 
duite la royauté nouvelle devait-elle tenir à l'égard de l'assemblée 
nationale? Ce n’était pas un des problèmes politiques les moins 
ardus que celui de faire marcher ensemble et coexister sans conflit, 
d’une part une royauté qui ne pouvait demeurer dans un rôle ab- 
solument passif, de l’autre une assemblée investie pendant dix mois 
de la plénitude du pouvoir souverain et exerçant encore une mission 
constituante. Il y avait en présence deux souverainetés nécessaire- 
ment rivales. Le moyen le plus simple d'éviter les embarras était 
d’en supprimer la source et de dissoudre l’assemblée. Grâce à l'élan 
d'enthousiasme monarchique excité par son avénement, le roi pou- 
vait le faire sans résistance, appuyé sur la garde nationale et sur le 
peuple; l'opinion publique y était favorable; la diplomatie, au moins 
celle de la France, le conseillait instamment. M. de Sponneck:s"y 
refusa, et les amis de la liberté constitutionnelle doivent lui en tenir 
compte. Il y a dans la conduite d’un homme d'état qui assume 
sciemment et volontairement sur sa tête, pour ne pas dévier de la 
voie strictement légale, des difficultés qu’il avait lés moyens d’écar- 
ter et dont il ne pourra peut-être pas soutenir le fardeau, quelque 
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chose de noble et de chevaleresque qui commande le respect. Le 
gouvernement des hommes ne connaît pas d'entreprise plus sca- 
breuse et plus hardie que celle de tenir tête à la révolution et de 
lui imposer un frein sans suspendre la liberté; mais aussi n’en est- 
il pas de plus belle. 

Le jeune roi des Hellènes ne pouvait se débarrasser que par un 
coup d'état de l'assemblée nationale, puisque d’un côté le mandat 
reçu par celle-ci des électeurs n’était pas encore accompli et ne de- 
vait se terminer qu'après l'adoption d’une nouvelle charte, tandis 
que de l’autre c’est un des principes fondamentaux du gouverne- 
ment libre que le droit de dissolution des chambres, partie essen- 
tielle de la prérogative royale, ne peut pas s'exercer sur une assem- 
blée constituante à laquelle est déléguée la souveraineté nationale. 
Pour justifier le coup d'état, il eût fallu dénier à la constituante la 
qualité de représentation légitime et fidèle du pays, et c'était cette 
assemblée dont le vote avait élu le souverain. En la dissolvant, 
George 1°" n’eût-il pas invalidé lui-même l’origine de son pouvoir? 
De plus, après ce premier pas, la royauté n’eût point été maîtresse 
de s'arrêter dans la voie qu’elle se serait ouverte. L'état d’excitation 
des esprits n’eût pas permis d'appeler la nation dans ses comices et 
de faire des élections nouvelles, dont le résultat inévitable eût été 
d'armer les partis les uns contre les autres et de donner naissance 
à des troubles où l’esquif mal assuré de la nouvelle monarchie eût 
couru grand risque de sombrer. Force eût donc été de faire suivre 
le coup d’état d’une dictature d’au moins une année. Or l’une des 
conditions formelles de l'élection royale avait été que le souverain 
gouvernerait suivant ces principes constitutionnels, dont la viola- 
tion avait amené la chute de son prédécesseur; le lendemain de son 
entrée dans sa capitale, George I‘ en avait prêté le serment sur le 
livre des Évangiles; il ne pouvait venir à sa pensée ni à celle de son 
conseiller d’inaugurer son règne par un parjure. Quand il l'aurait 
voulu, pouvait-il sagement, même en ayant au début l'appui du 
peuple, s'emparer de la dictature sans avoir une armée dévouée 
pour le soutenir contre une réaction prochaine ? 

Une autre nécessité, non moins inévitable et plus fâcheuse en- 
core, pesait en même temps sur la royauté naissante. Quel homme 
le jeune souverain chargerait-il de former un ministère? Appelé au 
trône à la suite de la révolution du 22 octobre, George [*" ne pou- 
vait pas faire du premier exercice de sa puissance royale un désaveu 
de cette révolution et des hommes qui l'avaient dirigée; les chefs 
mêmes du parti contraire reconnaissaient la nécessité pour lui de 
confier la formation du cabinet à l’ancien président du gouverne- 
ment provisoire, M. Boulgaris, d'autant plus que la Grande-Bre- 
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tagne, qui à ce moment avait encore dans les décisions de l’Europe 
la prépondérance exclusive en ce qui regardait les affaires de la 
Grèce, l'avait conseillé avec une insistance qui équivalait presque à 
une coercition. Cependant M. Boulgaris était le chef de la gauche 
la plus accentuée dans l'assemblée nationale, et la royauté, au lieu 
de se placer dès le premier jour à la tête de la réaction conserva 
trice, se trouvait ainsi obligée de remettre le pouvoir aux mains des 
« hommes du 22 octobre, » et de faire rétrograder les choses de six 
mois en arrière. Sous ce rapport, la situation devenait, par une in- 
vincible fatalité, le lendemain de l’avénement de George I‘, moins 
favorable qu’elle n’avait été la veille, car dans le pays livré à lui- 
même le retour aux affaires de M. Boulgaris et de ses amis n'eût pas 
été possible. Il n’en fut pas moins nommé premier ministre, et de là 
vint une scission dans le grand parti conservateur qui s'était formé 
depuis les journées de juin. Les représentans de la droite, condam- 
nés au rôle d'opposition, entamaient immédiatement la lutte contre 
le ministère, avec lequel il leur était impossible de s'entendre et de 
transiger. De son côté, le centre, qui depuis quelque temps votait 
avec la droite, se séparait d'elle, et, ne voulant pas être accusé 
d’avoir fait preuve d’une malveillance systématique envers le pre- 
mier cabinet formé par la royauté, donnait son concours à M. Boul- 
garis, avec l'espoir assez chimérique qu'il se montrerait comme mi- 
nistre du roi différent de ce qu'il avait été comme président du 
gouvernement provisoire. Ainsi cet homme politique se trouvait as- 
suré pour le début de son administration d’une forte majorité par- 
lementaire. Il pouvait donc se maintenir quelque temps, révéler son 
aptitude à la direction des affaires et organiser le gouvernement 
d'une manière conforme à ses idées, si lui et son parti en eussent 
été capables. 

Il importe de distinguer entre les révolutions et l'esprit révolu- 
tionnaire; il y a quelquefois des révolutions légitimes et nécessaires, 
l'esprit révolutionnaire est toujours chose funeste. En Grèce, le 
parti jacobin est plus fâcheux et plus misérable qu'ailleurs, car rien 
n’y justifie son existence. Il n’y a en effet dans ce pays aucune des 
grandes questions politiques ou sociales qui dans d’autres contrées 
ont pu donner naissance à des partis analogues. Aussi les seuls mo- 
biles des révolutionnaires athéniens sont-ils pour les uns une am- 
bition et une avidité poussées jusqu'aux dernières limites, pour les 
autres l'impossibilité de se plier aux conditions d’un état de choses 
régulier. De là résulte que ce parti, presque exclusivement recruté 
parmi les avocats sans causes, les médecins sans malades, les ba- 
cheliers sans carrière, les sous-lieutenans sans perspective d'avan- 
cement, les esprits malades et les rhéteurs faméliques, ne compte 
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dans ses rangs, à l'exception de son chef, aucun homme de quelque 
valeur. Détruire est chose facile, et il a pu le faire; mais il s’est 
montré dans toutes les circonstances impuissant à rien édifier de 
sérieux, même sa dictature. M. Boulgaris personnellement est un 
homme d’une intelligence peu ordinaire; on rencontrerait difficile- 
ment un type plus parfait de la finesse orientale ; il a le génie fertile 
et la souplesse du Byzantin avec plus d’audace. Ce n’est plus un Eu- 
ropéen, c’est un pur Asiatique, et tout dans sa personne porte l'em- 
preinte de ce caractère, jusqu’à son costume, car seul maintenant 
en Grèce il a conservé le djubeh, c’est-à-dire la longue robe des 
Orientaux de la vieille école, que les primats du Péloponèse avaient 
adoptée pour être agréables aux Turcs. L’âpreté qu'il déploie à la 
poursuite du pouvoir n'a pas de bornes. C’est un ennemi redouta- : 
ble, car il sait être tantôt agressif et tantôt insinuant, diriger une op- 
position parlementaire et organiser des complots; mais son génie 
n’est que celui du désordre : trois fois on l’a vu à la tête du pou- 
voir, et trois fois ses facultés supérieures, mal réglées, ont été in- 
capables de prévenir un chaos où lui-même n’a pas tardé à être en- 
traîné. Sa jalousie ombrageuse contre tout ce qui pouvait s'élever à 
côté de lui l’a conduit à une rupture rapide avec les hommes de 
son parti qui commençaient à sortir de la foule et auraient pu lui 
fournir d’utiles auxiliaires : il leur a constamment préféré des in- 
strumens que leur infériorité devait rendre plus dociles; mais par 
cela même qu’il ne s’entourait que de médiocrités, le chef des ré- 
volutionnaires grecs a trahi une impuissance radicale à contenir et à 
discipliner son parti, dont la queue l’a toujours débordé. On se rap- 
pelle le mot d’une comédie : « ils m'ont nommé leur chef, il faut 
bien que je leur obéisse; » rien ne résume mieux la situation de 
M. Boulgaris comme président du gouvernement provisoire et comme 
chef du premier cabinet de la monarchie. 

La double nécessité de conserver l'assemblée nationale et de pla- 
cer M. Boulgaris à la tête du cabinet mettait donc la nouvelle 
royauté hellénique dans une situation des plus délicates, à laquelle 
il n’était possible de trouver d’issue que par la prompte réalisation 
de l’union des Iles-Ioniennes. Le noyau des représentans qu’enver- 
raient alors les électeurs des sept îles était seul de nature à modi- 
fier d’une manière sérieuse la proportion respective des différens 
partis dans l’assemblée d'Athènes, en amenant un déplacement de 
majorité qui assurât la prépondérance aux conservateurs. Ce n’é- 
taient pas seulement des suffrages que les députés septinsulaires 
devaient apporter à la cause de l'ordre; c'était une expérience de 
la vie constitutionnelle acquise à l’école de cette Angleterre qui, là 
même où elle est oppressive, possède à un si haut degré le don de 
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former des hommes. D'autres qualités non moins précieuses, l’hon- 
nêteté désintéressée de leurs chefs de parti et l'éloquence de quel- 
ques-uns de leurs orateurs, promettaient l’infusion d’un sang nou- 
veau dans l'assemblée hellénique, qui, à mesure que son existence 
se prolongeait, tournait chaque jour davantage au parlement crou- 
pion, pour nous servir d'une expression consacrée par l’histoire 
d'Angleterre. Ce qu’il y avait en effet de plus fâcheux dans cette 
assemblée, c'était la mollesse et la timidité des honnêtes gens. 
Pour deux ou trois députés, comme MM. Théodore Délyannis, Milis- 
sis et Saripolos, qui s'étaient honorés en combattant courageuse- 
ment les démagogues, combien n’en avait-on pas vu d’autres, ora- 
teurs plus renommés, renoncer à la lutte devant les clameurs de 
la gauche ameutée et se renfermer dans une attitude silencieuse! 
Les hommes d'opinions conservatrices étaient, somme toute, en 
nombre égal à celui des anarchistes dans le sein de la constituante, 
mais ils n’avaient ni leur audace ni leur activité; ils étaient désunis, 
flottans, sans énergie, et par-dessus tout ils manquaient d’une di- 
rection vigoureuse. C’est justement là ce que les Ioniens devaient 
leur apporter en venant se joindre à eux. 

Aux difficultés inévitables de la situation s’en ajoutaient d’autres 
non moins grandes, et que rien ne faisait prévoir. L’annexion des Iles- 
loniennes par exemple, qui semblait devoir s’accomplir immédiate- 
ment, fut retardée de plusieurs mois par le traité du 14 novembre 
4863. Tel qu’il avait été rédigé d’abord et conclu entre les grandes 
puissances de l’Europe, ce traité, on l’a vu, ne pouvait recevoir la si- 
gnature du gouvernement du roi des Hellènes; il fallait donc, pour en 
obtenir l’adoucissement, entamer de nouvelles négociations, qu’une 
des puissances intéressées fit traîner en longueur. Les humiliantes 
dispositions du traité portaient atteinte au prestige moral que la 
royauté aurait eu si grand besoin de conserver intact. L'opinion pu- 
blique reprochait avec irritation et méfiance au conseiller du sou- 
verain de n’en avoir point pris connaissance pendant son séjour en 
Angleterre, et de n’avoir pas fait du retrait de ces clauses une condi- 
tion absolue de l'acceptation définitive de la couronne. Cependant la 
difficulté de faire coexister l'assemblée et la royauté s’aggravait, en 
se prolongeant, par l’affaiblissement du crédit de l'autorité royale, 
et surtout parce qu’on n’entrevoyait plus de terme probable à toutes 
ces épreuves. Après avoir refusé de dissoudre l'assemblée quand la 
prise de possession du pouvoir par le roi en donnait l'occasion et le 
prétexte, force était de la garder jusqu’au vote de la constitution; 
mais on ne pouvait faire commencer les débats de cette constitu- 
tion, qui devait régir également les Iles-Ioniennes, sans que leurs 
députés pussent y prendre part. Ainsi le résultat du traité du 14 no- 
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vembre était de laisser indéfiniment le roi désarmé et amoindri en 
face d’une assemblée garantie contre la dissolution, et qui, n’ayant 
pas la possibilité de remplir son mandat constituañt, tendait, par 
son intervention journalière dans des questions qui n’étaient pas de 
sa compétence, à restreindre la prérogative royale en reprenant la 
plus grande part de la souveraineté qu’elle avait eue auparavant 
tout entière entre ses mains. 

Cette fâcheuse situation s’est prolongée sans changement notable 
pendant six mois. On aurait pu écarter quelques inconvéniens, éviter 
quelques dangers, en prorogeant la constituante; mais M. Boul- 
garis se refusait à prendre cette mesure, et M. de Sponneck eut le 
tort de ne pas oser en assumer personnellement la responsabilité. 
Le parti révolutionnaire mit les circonstances à profit pour recon- 
quérir le terrain qu'il avait perdu depuis la chute du gouvernement 
provisoire; maître du pouvoir, il usa de ses ressources pour désor- 
ganiser les forces sociales qui, l’année précédente, avaient servi de 
base à la réaction contre sa suprématie. Dans toutes les branches 
de l'administration publique où l’ordre avait commencé à se réta- 
blir depuis les journées de juin sous la direction de ministres con- 
servateurs, les employés capables maintenus après la révolution ou 
réintégrés depuis lors furent remplacés systématiquement par des 
agitateurs de carrefours; la garde nationale cessa d'être convoquée, 
on lui enleva tous les postes de la capitale pour les donner aux sol- 
dats des corps gangrenés par l’esprit d’insubordination; elle récla- 
mait la nomination d’un commandant en chef, on ne tint pas compte 
de ses demandes; en un mot, on fit ce qu’on put pour annuler cette 
institution, qui avait rendu de si grands services. En même temps les 
représentans les plus exaltés des idées démagogiques, les Petzalis, 
les Ialémos, les Déligeorgis, les Calos, apportaient de nouveau à 
la tribune de l’assemblée leurs déclamations incendiaires. Bientôt 
l'émeute releva la tête dans les rues d’Athènes; un jour même on 
la vit arriver jusqu’au palais, avec la connivence du ministère, pour 
exiger du souverain le renvoi du maréchal de la cour et de son se- 
crétaire particulier. 

De même que dans l’année d’interrègne, l’état de l’armée était 
le thermomètre de la situation générale. Dans les premiers temps de 
l’arrivée du roi, il y avait eu des tendances sensibles de retour à la 
discipline; M. Boulgaris prit d’abord pour ministre de la guerre un 
officier de mérite, M. Smolensky, d’origine hongroise, qui crut naï- 
vement que le chef du cabinet voulait ramener l’ordre dans l’armée, 
après avoir contribué plus que tout autre à la faire tomber dans une 
entière décomposition. M. Smolensky prépara donc un travail de 
réorganisation qui, faisant rentrer chacun dans l'exercice de son 
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grade, mettait fin à cette inconcevable situation dans laquelle un 
grand nombre de bataillons, ayant chassé leurs officiers supérieurs, 
étaient conduits par des lieutenans et même par des sous-oficiers. 
Il ne tint compte en agissant ainsi que de la valeur des hommes, au 
lieu de regarder aux distinctions de partis, et ses choix obtinrent 
l'approbation unanime des honnêtes gens; mais ils ne pouvaient con- 
‘ venir aux révolutionnaires. Tous les officiers de grades élevés étaient 
hostiles aux idées anarchiques; s'ils rentraient dans les postes qui 
leur appartenaient légitimement et s’ils reprenaient autorité sur 
leurs soldats, la démagogie perdait sa principale force d’action. Des 
appels à l’insubordination furent adressés d'Athènes même aux dif- 
* férens corps par plusieurs représentans du parti de M. Boulgaris, 
entre autres par M. Mastrapas, qui devint à cette occasion l'objet 
de poursuites judiciaires; ces excitations ne trouvèrent que trop 
d'oreilles ouvertes. Les bataillons cantonnés à Tripolitza et à Lamia, 
connus par leur dévouement à l’ancien président du gouvernement 
provisoire et engagés au premier rang dans l'insurrection de juin 
1863, refusèrent de recevoir les commandans que leur envoyait le 
ministre de la guerre. M. Smolensky demanda un châtiment prompt 
et exemplaire des sous-officiers chefs de la révolte; le chef du ca- 
binet donna raison à ceux-ci contre son collègue, qui dut se retirer. 
Il fut remplacé par le colonel Petmezas. C'était encore un homme. 
capable et consciencieux : aussi ne voulut-il pas accepter le rôle que 
prétendait lui imposer M. Boulgaris, et bientôt il se démit à son tour 
du mandat ministériel. Le président du conseil, ne trouvant plus 
aucun officier supérieur qui consentit à le seconder, confia le porte- 
feuille des affaires de l’armée à un simple major, M. Tringuetta; 
ce fait seul était le bouleversement de toute hiérarchie militaire. Un 
exemple suflira pour donner la mesure de l’état de désordre où re- 
tomba l'administration militaire. 
. Pendant six semaines, une compagnie d'infanterie dirigée sur la 
frontière à la poursuite des brigands venus de Turquie demeura lit- 
téralement perdue. On cessa tout à coup de recevoir de ses nou- 
velles, et l’on crut qu’elle avait déserté en masse à l'étranger; enfin 
on la découvrit par hasard dans un village des environs d’Amphissa, 
chef-lieu de la Phocide, où elle se livrait aux plaisirs de la villégia- 
ture en vivant de réquisitions sur les paysans. L’insubordination 
reprenait donc plus que jamais son cours; les soldats recommen- 
çaient à se débander et se portaient à des excès contre la population 
paisible. A Missolonghi, la garnison chassa les officiers qu’elle avait 
d’abord reconnus; la garde nationale du chef-lieu de l’Acarnanie 
voulait réprimer ce mouvement, mais le préfet nommé par M. Boul- 
garis était de connivence avec les soldats. Trois compagnies, en- 
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voyées immédiatement d'Athènes sur Missolonghi, refusèrent, à 
moitié route, de marcher contre leurs frères; en même temps le 
détachement vagabond retrouvé dans la Phocide, en arrivant à Pa- 
tras, où il devait tenir garnison, se mutina, et au lieu d’entrer dans 
la ville alla s’enfermer dans un village voisin, d’où il défia les auto- 
rités. De tels actes de rébellion, éclatant à la fois sur tant de points 
divers du territoire, révélaient une direction commune et un plan 
prémédité; la lutte sourde qui s’était engagée depuis quelque temps 
entre le premier ministre et M. de Sponneck, le refus inflexible que, 
sur le conseil de ce dernier, le roi avait opposé à certaines mesures 
révolutionnaires proposées par M. Boulgaris, suffisaient pour faire 
connaître d'où venait l'impulsion : le parti subversif voulait, à la 
suite d'une insurrection qui eût suivi la même marche que celle 
d'octobre 1862, chasser le conseiller du souverain et tenir celui-ci 
prisonnier dans ses mains, jusqu’au jour où il le briserait à son 
tour comme un instrument inutile. 

Heureusement l'excès du mal et la grandeur du danger réveillè- 
rent les honnêtes gens. Déjà dans l'assemblée les députés du centre 
s'étaient séparés de M. Boulgaris; les anciennes divisions de partis, 
français, anglais et russe, puis de plaine, de montagne et d’éclec- 
tiques, avaient achevé de s’effacer, et la représentation nationale 
s'était divisée en deux camps égaux, les conservateurs et les révo- 
lutionnaires, entre lesquels une dizaine de voix flottantes transpor- 
taient la majorité tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. La pression de 
l'opinion publique, soulevée de colère à la nouvelle des incidens de 
Missolonghi et de Patras, fit enfin pencher la balance du côté des 
modérés. La discussion du budget venait de commencer, et l’on en 
était au chapitre de la guerre : c'était une occasion favorable pour 
rendre un vote de défiance contre le cabinet qui entretenait sys- 
tématiquement l’état de décomposition de l’armée ; elle fut saisie, 
et M. Boulgaris, battu dans la constituante, où il avait jusqu'alors 
trouvé sa force, dut donner sa démission, ce qu’il fit en adressant 
au roi une lettre insolente et pleine de menaces. Le pouvoir échap- 
pait une fois de plus à l'extrême gauche; l’illustre amiral Canaris, 
chef de la droite conservatrice, reçut la mission de former un nou- 
veau ministère. Il en puisa les élémens en partie parmi ceux qui 
avaient marché constamment sous sa bannière et en partie dans 
le centre; presque toutes les plus hautes capacités de l'assemblée, 
presque tous les hommes les plus marquans dans le sens de la ré- 
sistance, MM. Christidis, Zaïmis, Coumoundouros, Théodore Dé- 
lyannis, répondirent à son appel, oubliant d'anciennes divisions 
pour affronter ensemble les périls de la situation; le portefeuille de 
là guerre fut confié aux mains énergiques de M. Coronéos. Une ap- 
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probation générale accueillit l'avénement des nouveaux ministres, 
Lorsque la liste en fut connue, la garde nationale d'Athènes se ras- 
sembla spontanément et courut au palais saluer le roi de ses accla- 
mations. 

Depuis ce moment, la Grèce n’a cessé de remonter, lentement il 
est vrai, mais d’un pas ferme, la pente qu’elle avait si malheureu- 
sement descendue une seconde fois sous l'administration de M. Boul- 
garis. Le ministère Canaris se mit immédiatement à l'œuvre sans 
hésitation ni faiblesse, et sut se montrer à la hauteur de sa tâche. 
La politique de réorganisation et de résistance que le sentiment 
unanime du pays réclamait fut inaugurée dans toutes les branches 
des services publics. M. Boulgaris avait laissé traîner les négocia- 
tions du traité relatif aux Iles-Ioniennes, car rien ne le servait mieux 
que l'impuissance à laquelle cette affaire, demeurée en suspens, ré- 
duisait la royauté. M. Th. Délyannis eut le bon sens de compren- 
dre qu'ayant obtenu sur les principaux points les modifications né- 
cessaires aux exigences de l'honneur national, il valait mieux ne 
pas s'arrêter aux détails secondaires, et que le premier intérêt était 
une prompte solution. Il envoya donc au représentant de la Grèce 
à Londres l’ordre de signer sans délai le traité dans sa nouvelle ré- 
daction, et d’insister pour que l’union des sept îles fût réalisée le 
plus rapidement possible. Les administrations de l’intérieur, des 
finances et de l'instruction publique furent purgées des hommes 
qui les avaient envahies sans autre titre que l’ardeur de leurs opi- 
nions révolutionnaires; les bons et anciens employés, destitués pour 
leur faire place, furent réintégrés. L’amiral Canaris s’occupa de 
remettre en état la flotte, que le ministère précédent avait dés- 
armée et dont il avait licencié les équipages pour les punir d’être 
restés dans tout le cours de la révolution sourds aux excitations de 
désordre que l'armée de terre n’avait que trop écoutées. Quant à 
ce dernier service, c'était sans contredit le plus malade. Heureu- 
sement le nom de M. Coronéos avait suffi pour rendre confiance à 
la garde nationale et à la portion des troupes demeurée fidèle à 
la discipline; le nouveau ministre disposait donc d’une force ma- 
térielle suflisante pour étouffer l'anarchie de la rue et pour assurer 
la prompte exécution de ses ordres. Dix jours après son avéne- 
ment, les révoltes militaires de Missolonghi et de Patras étaient ré- 
primées, les corps qui avaient donné l’exemple de la mutinerie 
licenciés, et leur désarmement s’opérait sans résistance; les sous- 
officiers fauteurs d’insubordination étaient cassés de leur grade et 
traduits devant des conseils de guerre reconstitués après dix-huit 
mois de suspension. L'armée avait perdu l'habitude de cette salu- 
taire et énergique sévérité; aussi l’effet des mesures de répression 
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prises par M. Coronéos fut-il immédiat, et, bien qu’une amnistie 
soit venue depuis lors l’affaiblir, on n’a plus vu se produire aucun 
acte grave d’indiscipline. 

Par malheur l’état de l'assemblée d’Athènes, partagée en deux 
camps d’égale force, rendait impossible à un cabinet d’opinion tran- 
chée de s’affermir et de durer. N'ayant pas une majorité parle- 
mentaire assurée, le ministère Canaris ne vivait qu'avec difficulté, 
tantôt vainqueur et tantôt vaincu dans les luttes qui se renouve- 
laient chaque jour au sein de la constituante. Ces luttes prirent un 
caractère plus violent une fois que le traité d'union des Iles-Ioniennes 
eut été signé, et qu'il s’agit de régler le mode d'élection des répré- 
sentans que ces nouvelles provinces enverraient à l'assemblée. Le 
roi avait mandé à Athènes les principaux membres de la chambre 
septinsulaire, M. Padovan, de Corfou, M. Miliarésis, de Céphalonie, 
M. Lombardos, de Zante, et M. Valaoritis, de Sainte-Maure; dans 
leurs conférences avec le comte de Sponneck et les ministres avait 
été arrêté un plan d’après lequel les Iles-loniennes devaient avoir 
quatre-vingt-quatre représentans qui entreraient dans la consti- 
tuante après avoir procédé eux-mêmes séparément à la vérification 
de leurs pouvoirs. Le parti révolutionnaire fut exaspéré de voir 
qu'une aussi large part allait être faite aux députés ioniens, dont il 
craignait l'esprit conservateur, et il résolut d'engager une bataille 
décisive qui fit échouer le plan ministériel. Le prétexte choisi fut 
l'ingérence du comte de Sponneck dans cette affaire, ingérence que 
les plus fougueux orateurs de la gauche dénoncèrent à la tribune 
comme inconstitutionnelle; ils allèrent même jusqu’à proposer un 
décret d'expulsion contre le conseiller du roi. Cette proposition fut 
rejetée; mais trois jours après, une partie des voix flottantes ayant 
opéré leur mouvement de bascule habituel, 124 suffrages contre 123 
en portèrent l’auteur, M. Déligeorgis, à la présidence de l’assem- 
blée. Le ministère donna sa démission; néanmoins, avant de quitter 
les affaires, il voulut compléter sa tâche en faisant voter la loi sur les 
élections des Iles-loniennes. On pouvait craindre qu’elle ne fût re- 
jetée et qu'il ne sortit de là des difficultés qui auraient retardé pour 
longtemps encore l'union septinsulaire; mais le peuple d'Athènes, 
perdant patience et traitant les révolutionnaires avec les armes 
révolutionnaires, intervint dans le débat. Le jour où la discussion 
devait avoir lieu, il se porta en masse au palais de l'assemblée, et, 
obstruant toutes les issues, déclara qu'il ne laisserait pas sortir les 
représentans que la loi n’eût été votée conformément au plan des 
ministres et au désir du roi; le courage des jacobins d'Athènes ne 
tint pas devant cette manifestation populaire, et le projet fut adopté 
à l'unanimité. L’amiral Canaris et ses collègues persistant à se re- 
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tirer après ce succès, le roi a formé ce que nos voisins de Belgique 
appellent un cabinet d'affaires, composé d'hommes de la nuance 
conservatrice, sans aucun chef de parti. À sa tête est M. Valvis, de 
Missolonghi, homme capable et d’une grande honnêteté, qui prési- 
dait le ministère au moment où eut lieu l'élection royale. 

La première des difficultés que la nouvelle monarchie avait ren- 
contrées devant elle était levée ; l’état de paralysie prolongé par le 
retard de la solution des affaires ioniennes avait atteint son terme, 
Le 2 juin dernier, le lord haut-commissaire de sa majesté britan- 
nique remettait le gouvernement à M. Zaïmis, commissaire du roi 
des Hellènes; les troupes anglaises évacuaient les îles, et elles étaient 
remplacées par les troupes grecques, accueillies de la population 
avec un enthousiasme frénétique. La nouvelle loi électorale était 
immédiatement promulguée, et le roi lui-même se rendait en per- 
sonne à Corfou pour prendre possession de ses nouveaux états. Ce 
voyage royal avait lieu à un moment solennel. Le souverain parti, 
l'assemblée restait seule à Athènes, sous la présidence de M. Déli- 
georgis, l’un des membres les plus exaltés du parti démagogique. 
On pouvait craindre sérieusement que ce parti n’essayât de profiter 
de l'absence de George I‘, comme en octobre 1862 il avait profité 
de l'absence du roi Othon, pour tenter un mouvement qui le rendit 
maître de la capitale. Telle paraissait être son intention. Pour y 
préparer les esprits, il avait répandu à profusion des libelles impri- 
més clandestinement contre M. de Sponneck, et dont quelques-uns 
dirigeaient leurs attaques par-dessus la tête du conseiller pour at- 
teindre le roi lui-même. C’est donc avec un réel sentiment d’in- 
quiétude qu’une partie des conservateurs voyait le jeune prince 
s'éloigner d'Athènes, où sa présence avait jusqu’à un certain point 
contenu les entreprises des révolutionnaires; mais l'attitude de la 
garde nationale, revenue spontanément au rôle qu’elle avait rempli 
pendant l’interrègne, empêchait toute tentative de désordre. En 
même temps la royauté puisait une force nouvelle dans ce contact 
avec la population des provinces. Les démagogues d'Athènes étaient 
fort déconcertés par l'accueil enthousiaste fait au souverain dans 
toutes les villes qu’il avait à parcourir avant de se rendre aux Iles- 
loniennes; dans les importantes cités commerciales de Syra et de 
Patras, dans les plus petites villes, comme Hydra, Nauplie, Tripo- 
litza, Sparte, et surtout dans les campagnes, son passage était un 
véritable triomphe. A Hydra, qui est pourtant la patrie de M. Boul- 
garis, les habitans réunis avaient désigné à une immense majo- 
rité, pour haranguer le roi quand il débarquerait, le président du 
ministère qui avait combattu l'insurrection de Nauplie, M. Condou- 
riottis, privé de ses droits politiques pour dix ans par un décret de 
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l'assemblée. La réception faite au roi dans les Iles-Ioniennes n’était 
ni moins brillante ni moins enthousiaste que celle qu’il avait trou- 
vée dans les provinces continentales. On s’occupait aussi avec acti- 
vité des prochaines élections, et dans la plupart des îles on avait le 
bon sens de moins tenir compte des anciennes divisions locales que 
du mérite des candidats et de leur esprit sagement conservateur. 
Partout, il est vrai, on n'avait pas la même prudence, mais les ré- 
sultats définitifs du scrutin assuraient la formation d’un groupe 
compacte de 50 à 60 voix, qui ne sera certainement pas sans im- 
portance dans l'assemblée d'Athènes. 


III. 


Le premier objet des travaux communs de la royauté grecque et 
de l'assemblée nationale, complétée par l'adjonction des députés 
ioniens, doit être la question constitutionnelle. Après l’ébranlement 
causé par la révolution du 22 octobre, une révision du pacte fonda- 
mental est nécessaire. Le projet de constitution nouvelle est déjà 
publié; il reproduit en grande partie la constitution de 1843, cal- 
quée, comme celle de la Belgique, sur la constitution française de 
1830, mais en y ajoutant un certain nombre d'innovations et de 
changemens, dont quelques-uns sont fort heureux. Des pays beau- 
coup plus civilisés que la Grèce y trouveraient même à envier cer- 
taines dispositions, entre autres l’article qui donne à tout citoyen 
lésé par l'acte d’un fonctionnaire public le droit de l’attaquer de- 
vant les tribunaux ordinaires. La discussion de ce projet, par l’is- 
sue qu’elle aura, est destinée à exercer une influence décisive sur 
l'avenir de l’état hellénique. Il se présente en effet sur le terrain de 
la constitution nouvelle une question fondamentale, la première 
grande question de principe jusqu’à présent soulevée en Grèce, et 
qui offre une frappante ressemblance avec celle qui formait le fond 
du débat dans notre première constituante en 1790 et 1791. Deux 
partis sont en présence dans l'assemblée d'Athènes : l’un, conserva- 
teur, monarchique et sincèrement libéral, qui veut fonder un gou- 
vernement parlementaire sérieux, où la royauté exerce dans toute 
sa plénitude le rôle qui lui appartient légitimement ; l’autre, déma- 
gogique et guidé, sans peut-être s’en rendre lui-même compléte- 
ment compte, par des tendances républicaines, qui poursuit l’annu- 
lation de l'autorité souveraine en restreignant sa prérogative par 
tous les moyens. C’est l'influence de ce dernier parti qui a fait in- 
troduire dans le projet de charte un article par lequel on prétend 
imposer au roi l'obligation absolue de prendre ses ministres dans 
les chambres. La restriction excessive de la prérogative royale se- 
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rait funeste en Grèce, car si ce pays doit trouver son salut dans un 
gouvernement libre et sincèrement constitutionnel, on ne peut ce- 
“pendant pas y mettre en pratique la maxime que « le roi règne et 
ne gouverne pas; » le roi doit gouverner dans l’état hellénique, seu- 
lement il ne doït pas le faire seul ; il doit gouverner d'accord avec 
là nation, représentée par les grands corps constitutionnels. 

Dans un pays en voie de formation, dans une société qui naît et 
se débrouille lentement du chaos, un guide est indispensable: il 
faut une direction vigoureuse et effective pour empêcher les efforts 
individuels de se perdre et d'augmenter la confusion au lieu de ser- 
vir le progrès. La nation grecque a le sentiment de cette nécessité, 
et c’est pour cela qu'après l’insuccès d’une première expérience elle 
a persisté, sans craindre une humiliation, à demander un roi aux 
familles souveraines dé l’Europe. Elle a cherché dans son souve- 
rain un représentant de la civilisation occidentale, maïs par là même 
elle lui a confié une grande mission, qu’elle ne saurait permettre à 
certains chefs de partis d’entraver au profit de leurs ambitions per- 


sonnelles. Le rôle de la royauté grecque ne saurait donc être passif, 


et quand bien même l’état social actuel ne réclamerait pas l’initia- 
tive du souverain, le tempérament national en ferait une nécessité, 

Le trait le plus saillant du caractère de la nation grecque est, 
aujourd’hui comme dans l'antiquité, l'esprit d’individualisme. Les 
hommes prennent vite en Grèce la place des choses; les questions 
de personnes s’y substituent aux questions de principes. L'individu 
prévaut dans ce pays sur la loi et l'intérêt public; son énergie pro- 
pre est plus puissante que les institutions, dont il se fait un jouet. 
De là ces secousses trop fréquemment renouvelées, qui rendent les 
affaires helléniques si difficiles à comprendre pour ceux qui n’en 
ont pas fait une étude spéciale et qui cessent pendant quelque 
temps de les suivre; de là cette marche par soubresauts, où l'on 
ne sait quelquefois s’il y a progrès ou recul, et dans laquelle une 
attaque inopinée vient presque à chaque instant mettre le gouver- 
nement en échec. L'esprit national s’entretient ainsi dans le culte 
de la force, qui seule peut décider en l'absence d’une règle supé- 
rieure capable de discipliner toutes les volontés; il se nourrit de 
ces goûts hasardeux qui, dans les régions infimes, se traduisent en 
actes de brigandage, dans les plus hautes sphères en coups de tête 
violens et irréfléchis. 

Il est un étonnement que l’histoire de la Grèce depuis 1821 in- 
spire au premier abord et que beaucoup de Grecs partagent eux- 
mênies : ils se demandent comment il se fait que, du milieu des 
efforts héroïques de la guerre de l'indépendance, du sein du chaos 
au travers duquel le pays marche vers sa formation définitive, il ne 
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soit pas sorti un homme de génie, un homme capable de dominer 
tous les autres et de les conduire, de créer un pouvoir vigoureux et 
durable pour le bien du pays et pour sa propre gloire. Si cet homme 
s'était rencontré, la Grèce n'aurait pas eu besoin d'aller chercher 
un roi à l'étranger, et la fondation d’une dynastie nationale eût 
garanti l’avenir contre les révolutions; mais cet homme a manqué à 
l'état hellénique, il ne s’est produit ni dans l’ordre civil ni dans 
l'armée. Le même fait a marqué l'histoire moderne de l'Espagne 
dans tout le cours de la longue révolution qui a fini par la doter 
d'un gouvernement constitutionnel complet et fonctionnant régu- 
lièrement. Il inspirait ici même, il y a dix-sept ans, à M. Charles de 
Mazade des réflexions qui s'appliquent aujourd’hui à la Grèce aussi 
exactement qu’elles s’appliquaient alors à l'Espagne (1). « Il me 
semble, disait-il, que rien n’est plus simple qu’un tel fait avec le 
développement outré de l'esprit individuel. La grandeur des hommes 
et la stabilité de leur puissance ne s’expliquent que lorsqu'ils se font 
les représentans de quelque grande pensée, de quelque grand inté- 
rêt, qu’ils savent aller saisir dans le cœur même de leur pays. Il 
n’en est pas ainsi en Espagne, où les hommes le plus souvent ne 
représentent qu'eux-mêmes; ils vont en avant, sans observer si 
quelqu'un les suit; ils saccagent les lois qu’ils ont créées la veille; 
ils agissent sous l'influence irrésistible d’une passion instantanée, 
d'une émotion passagère et superficielle; la passion s’apaise pour 
faire place à une autre, l'émotion se calme, cette flamme superbe 
s'évanouit; que reste-t-il? Un succès de hasard qui étonne d’abord 
et va bientôt se briser contre un autre hasard. » Dans un pays où 
le caractère national est ainsi fait, qu’il se nomme l'Espagne ou la 
Grèce, c'est à la royauté qu’il appartient de s'emparer du rôle ini- 
tiateur pour lequel il ne se présente aucun véritable homme d'état. 

La royauté grecque doit donc gouverner : elle doit éviter de se 
mettre à la tête d’un parti et surtout de devenir elle-même un parti, 
comme l'était devenue celle d’'Othon I‘; mais elle doit avoir son 
action à elle, sa politique permanente à travers les vicissitudes par- 
lementaires qui amèneront à tour de rôle au gouvernement tels ou 
tels hommes, tel ou tel parti. Quelle doit être la tendance de cette 
politique? Ici l'exemple des douze mois d’interrègne indique bien 
nettement la voie qu’il faut suivre. L'imprudence et la folie se sont 
rencontrées où auraient dû régner l'expérience et la sagesse; l'esprit 
d'ordre et de légalité s’est réfugié dans les classes où, chez d’autres 
nations, aurait dominé le désordre. Le peuple de la Grèce est excel- 
lent, plein de bon sens et d'intelligence politique, honnête, labo- 


(1) Voyez la Revue du 15 avril 4841. 
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rieux, ami de la paix, hostile aux tendances révolutionnaires : c’est, 
nous n’hésitons pas à le dire, un des meilleurs peuples de l'Europe; 
mais en même temps, en évidence et depuis trente ans à la tête du 
pays, on rencontre cette classe politique dont nous avons dû quali- 
fier sévèrement les défauts et les vices, deux ou trois cents ambi- 
tieux qui montent à l’assaut du pouvoir, et qui, en s’en disputant 
les lambeaux, déchirent le pays sans scrupule. Le roi Othon avait 
commis la faute énorme de s'appuyer exclusivement sur ces hommes 
et de croire qu’ils pourraient lui apporter une force; il pensait se les 
attacher en fermant les yeux sur leur conduite, en les laissant pres- 
surer et exploiter la Grèce; il ne faisait rien pour le peuple et le 
livrait entièrement à leur rapacité. Ce sont cependant ces mêmes 
hommes qui l’ont renversé quand ils ont cru trouver leur avantage 
dans une révolution; le peuple, qui souffrait depuis trente ans, les 
a laissés faire avec cette patience un peu railleuse qui ne se serait 
peut-être démentie qu'après la mort d'Othon I°'. Si le roi George, 
une fois en possession de l'exercice régulier de ses droits constitu- 
tionnels, s’entourait exclusivement de ces hommes dans ses conseils, 
s’il leur abandonnaiït toute l'autorité et les laissait constamment 
s’interposer entre lui et la nation grecque, on pourrait lui prédire 
avec certitude le sort du roi Othon; mais, s’il s'appuie sur la popu- 
lation laborieuse des campagnes et des villes, il deviendra vite un 
des rois les plus solidement assis de l’Europe, il assurera à la Grèce 
l'avenir auquel elle a le droit de prétendre. Le mal étant en haut 
dans la société grecque et le bien en bas, la démocratie, qui dans 
d’autres pays serait un danger, est ici la voie de salut et l’élément 
de conservation. Nous ne craignons pas d'employer ce mot de démo- 
cratie, qui pourrait peut-être donner le change sur notre pensée; 
mais les inconvéniens de la démocratie dans un grand état ne sau- 
raient être les mêmes dans un petit pays dont la population ne s’é- 
lève pas à quinze cent mille âmes, où il n’y a pas de grandes agglo- 
mérations industrielles, où le paupérisme est inconnu, où tous les 
paysans savent lire et écrire et sont propriétaires. Ce ne sont pas 
les conditions de la France, mais bien plutôt celles de la Suisse. Il 
ne faut pas l'oublier d’ailleurs, la grande faiblesse de la Grèce, qui 
lui est commune avec tout l'Orient chrétien, réside dans l’absence 
d’une classe moyenne; c’est à la création de cette classe pondéra- 
trice que doivent tendre tous les efforts. Et ici l'exemple de notre 
moyen âge doit être pour les Hellènes la source d’utiles enseigne- 
mens : c’est l’intime union de la royauté et du peuple qui chez nous 
a donné naissance à la classe moyenne; c’est cette même union qui 
peut en Grèce en amener la formation. Est-ce à dire que le nouveau 
roi des Hellènes doive entreprendre l’œuvre d’un autre Richelieu, 
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procéder par coups d'état, écraser violemment l'oligarchie corrom- 
pue de la classe politique, et, sous prétexte d'émanciper le peuple, 
substituer l’absolutisme royal à l’absolutisme des partis? Non certes, 
et tous ceux qui connaissent la Grèce savent que, pour accomplir sa 
mission, la royauté n’a besoin ni d'employer ces moyens extraordi- 
vaires, ni de suspendre l'exercice de la liberté constitutionnelle; il 
suffit qu’elle poursuive avec une persévérance inébranlable deux 
grandes réformes, celle du système des impôts et celle du régime 
communal. 

La Grèce a conservé le système turc dans ses impôts ; la dime se 
paie en nature, et, au lieu de la perception directe par les agens 
des finances, on emploie le mode du fermage. C’est sur cette orga- 
nisation vicieuse qu'est basée toute la force de ce que l’on appelle 
les influences provinciales. Le premier soin des aventuriers politi- 
ques est de se rendre adjudicataires des impôts de leur province. 
A ce titre, ils ont le droit de requérir l'assistance de la gendarme- 
rie, et au besoin de l’armée, pour contraindre les contribuables ré- 
calcitrans; mais ils ne s’en servent que pour agir sur les électeurs 
rebelles à leur influence. Leurs amis sont dispensés de payer l’im- 
pôt; leurs adversaires doivent payer double. Ainsi leur pouvoir se 
fonde sur la terreur et sur la violence, et la force publique, au lieu 
de protéger le citoyen dans l'exercice de ses droits, devient l’instru- 
ment d’ambitions individuelles; puis, quand ces personnages ont 
assis de cette manière leur domination dans une province, ils vien- 
nent s'imposer, au nom de leur influence, au gouvernement d’Athè- 
nes. Que le système des impôts soit changé, que la perception di- 
recte soit substituée au fermage, en même temps que les charges 
du paysan seront allégées d’au moins un cinquième, le trésor public 
verra ses revenus s’accroître, la fortune des aventuriers politiques 
perdra ses fondemens; il ne restera debout que les influences né- 
cessaires et légitimes, celles qui ont pour base la propriété terri- 
toriale ou les grands services rendus au pays. 

D'un autre côté, la nation grecque, comme tous les peuples chez 
lesquels l'esprit de localité a une grande puissance, est éminem- 
ment apte à la vie municipale. Jusque sous la domination turque, 
elle avait conservé une organisation communale excellente, fonc- 
tionnant de la façon la plus remarquable, et dans toute la période 
de la guerre de l'indépendance, les municipalités ou démogéronties 
furent le seul gouvernement sérieux et réel du pays. La régence 
bavaroise vit dans cette organisation des communes un élément de 
résistance à l'arbitraire du pouvoir central et une école de sel/-go- 
vernment, chose qu’elle redoutait par-dessus tout; elle la détruisit. 
À la commune naturelle elle substitua, sous le nom de dême, la 
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circonscription artificielle du canton, trop grande dans un sens et 
trop petite dans un autre pour avoir une vie propre. En même temps 
elle fit du maire cantonal ou démarque un agent du pouvoir exécu- 
tif nommé par le ministre de l'intérieur, tandis qu'il devait être 
l'homme de la population. Il est dans le royaume hellénique tel 
dême dont la traversée demande treize ou quatorze heures à cheval, 
et qui se compose de bassins séparés par des crêtes presque infran- 
chissables. Comment pourrait-on espérer, dans une circonscription 
ainsi établie, un contrôle sérieux de l'emploi des deniers commu- 
naux et des actes du démarque, cette intervention constante des 
citoyens dans les affaires de leur localité qui est l'essence de la vie 
municipale? Grâce à l'absence de contrôle et à l'étendue des pou- 
voirs qui lui sont confiés, le démarque est un véritable pacha au 
petit pied, qui compose à sa volonté la liste des conscrits, use de 
ses attributions de magistrat de police pour se créer une dictature 
et s'enrichir des revenus du dême. Le ministre qui le nomme n'est 
aucunement obligé de le prendre dans le conseil municipal, lequel 
est à peine réuni une fois dans l’année pour la forme; aussi se borne- 
t-il, dans le choix des démarques, à prendre les noms que lui dési- 
gne l’homme politique considéré comme ayant une grande influence 
dans le pays, et dont le cabinet cherche à s'assurer le vote parle- 
mentaire. Et cependant, bien qu’il ait été ainsi dénaturé et annulé 
depuis trente ans, le régime municipal est tellement dans le génie 
du peuple grec, que seul il est resté debout dans l’ébranlement 
universel de la révolution, quand l'édifice de l'administration cen- 
trale s’en allait par lambeaux. Au sein de la crise, il a puisé une 
vie nouvelle; les conseils municipaux ont repris une autorité $é- 
rieuse, et ont remplacé dans les provinces le gouvernement, qui 
n'avait plus d'action. Pendant un an, la Grèce a été en réalité une 
république fédérative, où chaque municipalité s’administrait et se 
gardait elle-même, vivant de son existence propre, et ne s'inquié- 
tant ni des crises parlementaires qui tous les mois instituaient de 
nouveaux ministres dans la capitale, ni des changemens de préfets 
qui n'étaient pas plus rares. Que serait-ce donc si la royauté, com- 
prenant son véritable rôle, revenait sur l’œuvre de destruction con- 
sommée par la régence bavaroïise, rétablissait à la place du canton 
la commune telle qu’elle doit être, composée de l’agglomération 
des maisons et des familles groupées autour de la même église, 
ayant les mêmes intérêts et les mêmes affaires? Le maire cessant 
d’être un aussi gros personnage et d’avoir un pareil maniement de 
fonds, les intrigans ne rechercheraient plus ce poste avec tant d'a- 
vidité. Au point de vue matériel, cette réforme aurait pour résultat 
de rendre au pays 6 millions de revenus communaux, sur lesquels 
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dans l’état présent à peine 500,000 drachmes sont dépensées uti- 
lement, mais qui dès lors s’emploieraient en travaux de chemins et 
en autres améliorations sous le contrôle jaloux des habitans, tous 
intéressés à ce que ces revenus servent au progrès et au bien-être 
de la commune; au point de vue moral et politique, elle ne serait 

moins heureuse en donnant au pays une plus large part dans 
l'administration de ses affaires. 

C'est là le grand but à poursuivre en Grèce, car l'intervention 
directe et réelle du pays y a toujours produit les résultats les plus 
heureux. Une expérience de vingt ans a prouvé que les seules com- 
munes florissantes et possédant des chemins vicinaux sont celles 
qu'un heureux oubli de l’administration a laissées entièrement à 
elles-mêmes. Il n’est pas moins certain que, dans un ordre plus 
élevé, l’ingérence du gouvernement dans les élections politiques a 
profité seulement aux aventuriers, tandis que, toutes les fois que la 
population, demeurée libre de ses choix, s’est intéressée aux opéra- 
tions électorales, elle a nommé de moins beaux parleurs peut-être, 
mais des députés capables et conservateurs. Par malheur ce dernier 
cas s'est présenté rarement; le régime constitutionnel], concentré 
dans les intrigues et les rivalités d’un petit nombre d'hommes, n’a 
pas-encore eu en Grèce une existence véritable. Il faut évidemment 
qu'une telle situation finisse, car, si elle se prolongeait, elle n’au- 
rait que deux issues également fâcheuses, dont la seconde est peut- 
être en ce moment plus à craindre que la première : ou bien, les 
choses continuant à suivre la même marche, tout gouvernement 
deviendrait impossible, et la Grèce tomberait dans une incurable 
anarchie, ou bien le pays, lassé de ces agitations stériles, renonce- 
rait au régime constitutionnel, dont il n’a en rien profité, abdique- 
rait entre les mains d’un seul homme, du roi ou d’un autre, et se ré- 
fugierait dans la dictature pour y trouver du moins la tranquillité. 

Mais là ne doit pas se borner la tâche de la royauté. La lèpre du 
fonctionnarisme, introduite par la régence bavaroise comme un 
moyen de domination par l’abaissement des caractères, ronge la 
Grèce. Le royaume hellénique a sept ministres, plus de cent dépu- 
tés, plus de soixante sénateurs, qui en ce moment sont remplacés 
par trois cents représentans à la constituante, dix préfets, quarante- 
neuf sous-préfets, vingt-quatre archevêques et évèques payés sur le 
budget, une cour de cassation appelée aréopage, trois cours royales, 
dix tribunaux de première instance, deux cent soixante-dix-huit 
juges de paix, des ministres plénipotentiaires, des consuls, et au- 
dessous une armée de plus de six mille employés inférieurs. N’est- 
ce pas une charge effroyable et hors de toute proportion sensée pour 
un petit état qui n’égale pas en population et en ressources notre 
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seul département du Nord? Un tel nombre de fonctionnaires est au 
moins double de celui que réclameraient les besoins du service; on 
ne peut les payer que misérablement, et dès lors, ayant à peine de 
quoi vivre par leurs traitemens, ils sont exposés à de continuelles 
tentations où le plus grand nombre succombe. De plus, avec cette 
nuée d'employés qui dévorent le budget, la Grèce ne possède réel- 
lement pas d'administration digne de ce nom. À chaque changement 
de ministère, le personnel de tous les services publics est boule- 
versé depuis les premiers jusqu'aux derniers rangs, afin de nantir 
de places les amis des hommes qui arrivent au pouvoir : de cette 
manière aucune tradition ne peut se fonder ; au lieu d'employés sé- 
rieux, On n’a jamais que des apprentis qui sortent de fonctions au 
moment même où ils commencent à acquérir l'expérience nécessaire 
au mouvement régulier de la machine gouvernementale. L’admi- 
nistration n'est qu’un instrument dans la main des partis. Aussi la 
dernière chose dont elle s'occupe est-elle d’administrer : elle n’a de 
règle que l'arbitraire, et tout employé se croit tenu à s’ériger en 
homme politique, au lieu de s'occuper des obligations de son em- 
ploi et des intérêts de l’état. Le premier devoir de la nouvelle royauté 
hellénique est la création d’une administration stable et étrangère à 
la politique, qui survive aux crises ministérielles, et le gouverne- 
ment n’établira de vraies traditions administratives qu’en formant 
des hommes capables de la pratique des affaires. Une mesure non 
moins nécessaire que de séparer l'administration de la politique, ce 
serait de restreindre le nombre des emplois, d’exiger des garanties 
de ceux qui prétendent aux fonctions publiques, de limiter les pro- 
motions, d'établir une hiérarchie et de la respecter. Moins d'em- 
ployés et des traitemens plus équitables, voilà deux conditions es- 
sentielles pour doter enfin la Grèce d’une véritable administration. 
L'employé, mieux payé, trouvant dans son salaire les moyens de 
vivre honorablement, aura plus d’ardeur au travail, s’adonnera tout 
entier à ses fonctions, et seul fera la besogne que laissent aujour- 
d'hui languir deux ou trois individus mal rétribués. 

Est-il besoin de signaler maintenant d’autres questions que le 
gouvernement déchu avait presque tout à fait négligées pour se 
cantonner exclusivement dans les mesquines intrigues d’une poli- 
tique de personnalités, et qui réclament la plus sérieuse attention 
de la part du gouvernement nouveau? Donner à l’agriculture des 
routes qui lui permettront d’écouler ses produits et qui contribue- 
ront en même temps plus que toute autre mesure à la destruction 
définitive du brigandage (1), instituer une administration forestière 


(1) Le gouvernement de la dynastie bavaroïse, en trente ans, a créé 42 kilomètres de 
routes! 
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i sache reboiser les montagnes et préserver contre les incendies 
allumés par les pâtres le peu d'arbres qui subsistent, encourager, 
activer la production de manière à cesser enfin d'être tributaire de 
l'étranger, au moins pour les bois, les céréales et les chevaux, dont 
on peut élever de grandes quantités dans la Béotie, créer les cadres 
d'une bonne armée, donner plus de soin encore à la gendarmerie, 
fonder le crédit de la Grèce en Europe par une bonne gestion finan- 
cière et par de courageuses économies, ce sont là des besoins ma- 
nifestes et essentiels dont la royauté doit avoir conscience. 

L'agriculture est, avec le commerce maritime, ce qui a fait les 
progrès les plus marqués en Grèce depuis l'indépendance. La su- 
perficie des terres cultivées était en 1821 de 233,800 hectares; elle 
en comprend aujourd’hui 372,000. La production des céréales n’at- 
teignait en 1821 que 5 millions d'hectolitres; elle dépasse main- 
tenant 9,200,000, c’est-à-dire qu’elle a presque doublé. Celle du 
raisin de Corinthe était, au temps des Turcs, concentrée princi- 
palement dans les Iles-Ioniennes; tout au plus la Grèce en four- 
nissait-elle pour une valeur de quelques centaines de mille francs : 
elle exporte maintenant, année moyenne, pour 12 millions de raisin 
de Corinthe. Le coton ne se cultivait que pour la consommation in- 
térieure des populations rurales; l’année dernière, la Grèce en a 
envoyé pour une valeur de 9 millions sur les marchés de l’Europe. 
Les procédés de la culture des céréales et de la vinification sont 
encore dans l’enfance, bien que l'on commence à rencontrer quel- 
ques belles exploitations rurales dans les environs d’Athènes et dans 
la plaine d’Argos, et que l'exportation des vins s’élève aujourd’hui 
à un chiffre annuel de plus d’un million. En revanche, les cultures 
qui demandent des irrigations et un travail à la houe sont poussées 
à un grand degré de perfection. Les plantations d’arbres fruitiers, 
qui sont loin d’être toutes en plein rapport, se multiplient chaque 
jour. Certains cantons où la population est un peu plus dense qu’ail- 
leurs, la vallée du Céphise, les environs de Livadie, les îles de 
Santorin et de Naxie, la plaine d’Argos, une notable portion du 
Péloponèse, commencent à offrir l'aspect de véritables jardins. Ce- 
pendant ce progrès agricole n’est pas encore ce qu'il devrait et ce 
qu'il pourrait être. Il est indispensable de défricher d'immenses 
étendues de terres encore stériles, d'introduire de meilleures mé- 
thodes dans le labourage et dans la production des céréales, de 
multiplier le bétail, de substituer partout la culture intensive à la 
culture extensive, qui règne sur la plus grande portion du pays. 
Or ces réformes rencontrent trois grands obstacles qui appellent 
toute la sollicitude du gouvernement, le manque de bras, le dé- 
veloppement exagéré des terres du domaine, qui demeurent pour 
la plupart incultes, enfin la rareté des capitaux. 





A5h REVUE DES DEUX MONDES. 


La population de la Grèce a presque doublé depuis trente ans sans 
aucune immigration étrangère. En 1833, elle était de 712,000 ha- 
bitans; elle monte actuellement à 1,140,000 (1). La moyenne an- 
nuelle de l’augmentation pendant cette période trentenaire a été 
de 2.16 pour 100, tandis qu’elle était dans le même espace de 
temps en Prusse de 1.57, en Russie de 1.05, en Italie de 1.00, en 
Angleterre de 0.97, en France de 0.56, en Autriche de 0.41; mais 
la dépopulation avait été telle sous le gouvernement ottoman et 
pendant la guerre de l'indépendance, que, malgré cet accroisse- 
ment rapide, on ne compte pas encore plus de 22 habitans par kilo- 
mètre carré. Il n’y a que la Russie et la Turquie où la population 
soit plus clair-semée. La marine occupe 24,000 hommes; l’armée, 
tenue sur un pied beaucoup trop considérable, enlève constamment 
10,000 bras robustes; les fonctionnaires publics de tout ordre et les 
hommes qui s’adonnent aux professions libérales sont au nombre de 
44,000; restent donc seulement 248,000 hommes faits, en état de 
travailler pour l’industrie et l’agriculture. Aussi la main-d'œuvre 
est-elle extrêmement élevée : le salaire moyen d'une journée d’ou- 
vrier est de 2 fr. 50 c.; en certains temps et en certains endroits, 
il s'élève jusqu’à À et même 5 francs. Cette situation réclame des 
mesures sérieuses, et néanmoins il est assez difficile d’y porter re- 
mède, car d’un côté la population grecque répugne à voir s'établir 
au milieu d’elle des colons d’une autre race et d’une autre reli- 
gion, et de l’autre les hommes politiques d’Athènes craignent, en 
encourageant l'immigration des Grecs de la Crète, de la Thessalie, 
de la Macédoine, de l'Épire, d’affaiblir l'élément hellénique dans 
les provinces que la Grèce a gardé l'espoir de s’annexer un jour; 
mais il est certaines parties de l'Orient où la population grecque 
agricole est nombreuse, et qui pourtant n’appartiendront jamais 
à l’état hellénique, lors même que ses visées ambitieuses par- 
viendraient à se réaliser dans leur plus grande étendue. Telles sont 
l’Asie-Mineure et l’île de Chypre. C’est de là que le gouvernement 
du nouveau roi des Hellènes devrait provoquer une immigration 
grecque qui diminuât la pénurie des bras dans son royaume ; seu- 
lement il serait nécessaire d'amener le parlement à retirer l'absurde 
loi des autochthones hétérochthones, qui traite comme des étrangers 
les Grecs nés hors du territoire actuel, pour y substituer les dispo- 
sitions que le Piémont avait prises après 1849 à l'égard des indivi- 
dus originaires d’autres parties de l'Italie. 

Quant à la rareté du numéraire, elle est extrême. Le capital mo- 
nétaire circulant en Grèce a plus que quintuplé depuis l’établisse- 

(4) Les Iles-Ioniennes, comme de raison, ne sont pas comprises dans ce chiffre; avec 


le contingent nouveau qu’elles apportent, la population totale de la Grèce sera de 
41,390,000 habitans. 
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ment de l'indépendance; mais il est si insuffisant que l'intérêt ordi- 
paire demeure l’usura centesima des anciens, c’est-à-dire 42 pour 
400; l’on trouve même difficilement de l’argent à ce taux. Si la 
création de la banque nationale a émancipé le commerce du joug 
de l'usure, c'est une plaie qui n’a pas cessé de ronger les cam- 
pagnes, et il n’est pas rare de voir demander aux agriculteurs des 
intérêts de 18 à 20 pour 100. C’est donc une nécessité urgente 
et de premier ordre que l'institution d’une banque de crédit agri- 
cole qui prête aux cultivateurs avec un intérêt modique, — et qui 
dit modique pour la Grèce dit de 7 à 8 pour 100, ce qui laisse en- 
core de beaux bénéfices aux actionnaires. — Une compagnie formée 
des maisons financières grecques les plus puissantes de Constanti- 
nople et de Smyrne demande l'autorisation de fonder cette banque 
agricole : ce serait une folie que de rejeter ses propositions ou de 
les faire avorter par des lenteurs dont le régime déchu a malheu- 
reusement légué la tradition. 

L'industrie en Grèce est bien loin d’avoir fait les mêmes progrès 
que l’agriculture et le commerce. Le royaume hellénique paie en- 
core un tribut considérable à l’Europe occidentale pour les tissus, 
les métaux, les verres, les poteries; la plupart des carrières et la 
presque totalité des mines du pays ne sont pas en état d’exploita- 
tion, et pourtant sous ce rapport la Grèce possède d'immenses res- 
sources, jusqu’à présent improductives, car elle pourrait fournir en 
abondance des marbres précieux, une pouzzolane qui est la meil- 
leure de l'Europe, du plomb, de l'argent, du cuivre, du fer et du 
charbon. On remarque néanmoins depuis quelques années les pre- 
miers symptômes d’une certaine propension à créer des établisse- 
mens industriels. Comme l’industrie était absolument nulle sous la 
domination turque, le peu qui en existe constitue déjà un progrès; 
mais qu'est-ce en réalité ? Il importe d’arriver à un autre dévelop- 
pement de fabrication et surtout de créer la grande industrie, qui 
n'aurait pas seulement pour effet de décupler la richesse nationale, 
mais qui produirait les plus heureux résultats dans l’ordre politique, 
car seule elle peut fournir de nouveaux débouchés à cette masse 
de jeunes gens formés aux études libérales, qui, dans l’état présent 
des choses, se ruent sur les fonctions publiques, l'unique carrière, 
avec le commerce, ouverte à leur activité. Dans l’industrie comme 
dans l’agriculture, c’est le manque de capitaux qui arrête les pro- 
grès. Les capitaux du pays ne suflisant pas à l’œuvre, il faut attirer 
les capitaux étrangers, toujours disposés à se porter où il y a de 
fructueuses entreprises à faire, en leur donnant les garanties indis- 
pensables de sécurité qui résultent d’une bonne police et d’une 
bonne justice. En même temps il faut favoriser parmi les indigènes 
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le développement des associations coopératrices; les Grecs y sont 
éminemment propres et ont déjà produit sous ce rapport, sans au- 
cun encouragement du pouvoir, de véritables merveilles. 

Les associations de ce genre préoccupent vivement déjà les éco- 
nomistes, qui en provoquent la formation parmi les populations 
manufacturières, et y voient le meilleur moyen de résoudre plu- 
sieurs des grandes difficultés sociales de notre époque. On a cité 
les exemples de l'Angleterre et de l'Amérique en les proposant à 
l’imitation de nos ouvriers, mais on paraît généralement ignorer 
que la plus grande partie du commerce maritime, si florissant en 
Grèce, s’y fait au moyen d'associations coopératrices entre mate- 
lots. Voici en quelques mots comment les choses se passent. Un 
certain nombre de marins se réunissent pour la construction d’un 
navire, apportant les uns leur argent, les autres du bois, des voiles, 
des cordages, qui sont estimés d’un commun accord. Le bâtiment 
s'exécute au. plus bas prix possible. Comme toutes les constructions 
navales des ports de la Grèce, il sera d’une forme élégante et bien 
conçue pour avoir une marche rapide avec une grande stabilité par 
tous les temps. Sur cet article, on est passé maître à Syra, à Hydra, 
à Spetzia, à Galaxidi. Il est vrai que la durée du navire ne sera pas 
très longue, car on aura visé avant tout à l’économie; mais qu’im- 
porte? les frais de la construction seront couverts dès le quatrième 
voyage au long cours, et s’il fait d’autres navigations, elles seront 
toutes en bénéfice. Le navire est construit; les associés s’y embar- 
quent comme matelots et élisent entre eux un capitaine, celui qu'ils 
savent le plus expérimenté. Ils s'adressent alors aux négocians pour 
avoir une cargaison, et ils partent pour Marseille, pour Trieste, pour 
Gênes ou pour -Livourne. Au retour, les produits de la campagne 
sont divisés en deux parts : la première est pour le capital, c'est 
un dividende qui se répartit entre les associés proportionnellement 
à leur mise; la seconde part est destinée à la rémunération du tra- 
vail : chacun en reçoit une fraction en rapport avec la nature de son 
service à bord. Jamais un acte notarié n'intervient pour régler ces 
associations : elles se font par conventions verbales, et le capitaine 
en est le gérant; la répartition des gains se fait en commun, et rien 
n’est plus rare que de la voir donner naissance à des querelles. Grâce 
à cette organisation et à leur excessive sobriété, qui fait qu'ils ne 
dépensent presque rien, les Grecs arrivent à pouvoir exécuter les 
transports avec une modicité de prix que la marine d’aucune autre 
nation ne peut égaler, et de cette manière ils supplantent graduel- 
lement tous leurs rivaux sur les routes qu'ils ont l'habitude de fré- 
quenter. D'un autre côté, le principe de l'association a exercé dans 
les ports du royaume hellénique l'effet moralisateur qu’il produit 
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partout où il est appliqué. En intéressant toute la population mari- 
time au développement du commerce et de la navigation régulière, 
il a fait entièrement disparaître la piraterie, ce fléau qui infestait 
sur une si grande échelle les mers du Levant et surtout l’Archipel, 
il n’y a pas trente ans. En répandant et en enracinant les habitudes 
d’honnêteté dans les rapports entre co-associés, il les a développées 
dans les relations entre les marins et les négocians qui leur con- 
fient des marchandises, et de la sorte il a beaucoup diminué la ba- 
raterie, cet autre fléau traditionnel du commerce maritime orien- 
tal. Un pays où l'esprit d'association existe à ce degré dans les 
classes laborieuses, où il a déjà porté spontanément des fruits aussi 
remarquables, possède une grande force de développement indus- 
triel qu’il faut savoir utiliser. Le gouvernement déchu n’aimait pas 
les associations, où il voyait un élément d'indépendance vis-à-vis 
du pouvoir; le gouvernement nouveau doit les encourager, et user 
de toute sa puissance pour les étendre et les multiplier. 

Quelles conclusions tirer de ces faits? La première, qui est l'en- 
seignement du passé, c’est qu’on ne doit point désespérer des desti- 
nées de la Grèce, c’est que les progrès accomplis sont déjà grands 
et incontestables, mais qu’il importe, pour en faire d’autres, de 
mettre fin au règne de la classe politique, de fortifier l'autorité et 
d'amener le pays à une intervention réelle dans ses affaires. La se- 
conde, qui ressort du tableau des lacunes du présent ,.c'est que 
l'heure du repos n’est pas venue. Les réformes dont on vient d’ex- 
poser l'urgence sont de nature à occuper pendant bien des années 
l'activité d’un souverain et de ses conseillers; si les difficultés de la 
tâche sont grandes, les ressources pour les surmonter ne font pas 
défaut; avec un peuple doué d'autant de vitalité, d'intelligence, 
de courage au travail, de bonne volonté pour le progrès que l’est le 
peuple grec, il n’y a rien qu’on ne puisse tenter. Seulement c’est une 
race méridionale, à l'imagination ardente, qui ne saurait se passer 
d'avoir pour objectif dans ses efforts quelque haute pensée. Les na- 
tions plus positives qui vivent sous un climat moins brûlant s’ap- 
pliquent aux réformes intérieures pour elles-mêmes et n’ont pas 
besoin, pour stimuler leurs efforts, d’un autre mirage à l’arrière- 
plan; mais avec le caractère des Grecs, si le peuple cessait de rêver 
un plus grand avenir, il serait à craindre qu'il ne se décourageût 
et qu'il ne trouvât le résultat à poursuivre hors de proportion avec 

‘les peines au prix desquelles il veut être atteint. Aussi les ambi- 
tieuses visées que les Hellènes appellent la grande idée peuvent- 
elles, si elles sont bien comprises, ne leur être pas inutiles et ai- 
guillonner puissamment leur activité. Autant ces aspirations leur 
seraient funestes, si elles se traduisaient en rêves stériles et en en- 
TOME LI. — 1864. 30 
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treprises insensées, comme celle de 1854, autant elles deviendraient 
fécondes, si la Grèce y puisait la noble ambition de devenir le 
royaume modèle de l'Orient. Il importe qu’elle comprenne son rôle 
et sa situation : ce n’est pas par les armes qu’elle peut combattre la 
Turquie et s'emparer de ses dépouilles, elle est trop faible et trop 
exiguë; c’est par son influence morale et l'exemple de sa prospé- 
rité. La Grèce a un nom glorieux, d’immortels souvenirs, elle peut 
aussi avoir un brillant avenir; mais il faut que sa conduite et sa 
forte organisation montrent qu’elle en est digne. La nature la dé- 
signe comme l’héritière d’une partie des domaines du malade de 
Stamboul ; il est donc nécessaire qu’elle puisse hardiment revendi- 
quer son-lot sans être taxée d’indignité lorsque la succession s’ou- 
vrira. Les populations de la Thessalie, de l’Épire, de la Crète, de la 
Macédoine, tournent les yeux vers elle, comme vers le premier 
centre reconstitué de vie nationale auquel elles espèrent pouvoir 
s’adjoindre un jour. Ges populations, que les arrêts de la diplomatie 
en 1832 ont condamnées à demeurer sous la domination étrangère, 
sont celles qui avaient pris les armes en 1821; elles ont fait dans 
la guerre de l'indépendance au moins autant que les habitans du 
royaume hellénique; la Grèce a envers elle des devoirs sacrés aux- 
quels elle ne saurait manquer. Pour être en état de les remplir, il 
faut qu’elle commence par se réformer elle-même; aussi peut-on 
dire que c’est à l’intérieur que doit être poursuivie la réalisation de 


la grande idée. Le jour où elle aura une armée sérieuse, des finances 
en ordre, un gouvernement stable, une bonne administration, une 
liberté constitutionnelle sortie du domaine des fictions légales pour 
passer dans celui des réalités, elle sera plus rapprochée du but 
qu'après cent ans de coups de main téméraires, d'entreprises hé- 
roïques et désordonnées. 


FRANÇOIS LENORMANT. 








LA 


CRISE PHILOSOPHIQUE 


LES IDÉES SPIRITUALISTES 





I. 


L'ÉCOLE CRITIQUE. 


Les idées spiritualistes, représentées par une école puissante et 
à peu près sans rivale dans la première moitié de ce siècle, ont tra- 
versé pendant cette période deux phases bien distinctes. La pre- 
mière a été une phase d'invention, d'investigation et de promesses. 
L'école nouvelle, victorieuse (elle le croyait du moins) de la philo- 
sophie du xvrrr° siècle, aspire évidemment à donner elle-même une 
philosophie originale, à faire des découvertes dans le domaine de 
la conscience et de la pensée. Elle se croit en possession d’une nou- 
velle méthode, elle essaie d’organiser la science philosophique, elle 
propose une théorie nouvelle de la raison, elle porte dans la théorie 
de la volonté et de la causalité des vues neuves et profondes, elle 
introduit ou plutôt elle réintègre, à la suite de Leibnitz, l’idée de 
force en métaphysique. Tout n’est pas nouveau dans son entreprise, 
mais tout y est renouvelé, rajeuni, réveillé. Elle n’est pas toujours 
d'accord avec elle-même : tantôt, sous le prestige de l’Allemagne, 
elle se laisse entraîner jusqu'aux confins d’un nuageux idéalisme, 
et tantôt, retenue par l’esprit écossais, elle semble sur le point de 
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s'arrêter à un assez maigre scepticisme. Malgré ces défaillances et 
ces dissidences passagères, elle n’en obéit pas moins en général à 
un esprit commun; elle a un dogme fondamental sur lequel elle n’a 
jamais varié, et qui est la vraie conquête scientifique de cette école : 
c'est que la psychologie est distincte de la physiologie, et qu’elle 
est la base de toutes les sciences philosophiques. 

Bientôt cependant, il faut le reconnaître, l'esprit de recherche et 
de libre investigation, le goût des découvertes philosophiques, cé- 
dèrent la place à un autre goût, à une autre ardeur, à une autre 
ambition, et, comme il est difficile de faire deux choses à la fois, on 
abandonna, au moins provisoirement, l'entreprise ébauchée d’une 
philosophie nouvelle, et l’on poursuivit un autre objet, l’histoire et 
la critique des systèmes de philosophie. Les grandes écoles furent 
d’abord mises en lumière. L’antiquité fut fouillée avec un sens cri- 
tique, une connaissance des textes, un génie d'interprétation que 
la France n'avait pas l'habitude de porter dans ces sortes de re- 
cherches. De grandes traductions et de savans commentaires ren- 
dirent accessibles à toutes les intelligences cultivées les maîtres les 
plus illustres et les plus profonds de la philosophie. Platon, Aris- 
tote, Plotin, Abaïlard, Spinoza, Kant, furent l’objet des plus beaux 
travaux. On a beaucoup critiqué cette prédominance de l'esprit his- 
torique, et l’on a dit que l’école spiritualiste, en se consumant à dé- 
couvrir ce que l’on avait pensé avant elle, oubliait un peu de penser 
pour son propre compte. Cette accusation n’est pas absolument 
sans vérité; mais le bon sens répond avec autorité qu’en se con- 
sacrant à cette œuvre plus modeste que brillante on aura peut-être 
mieux servi la science qu’en inventant de fragiles hypothèses, qu'il 
est de toute nécessité pour une science de connaître sa propre his- 
toire, que cela est nécessaire surtout en philosophie, où chaque 
système, en détrônant les systèmes précédens, confond dans une 
même ruine et le vrai et le faux, — que, s’il est bon de découvrir 
des vérités nouvelles, il ne faut pas cependant perdre les vérités 
déjà découvertes, — que l’histoire de la philosophie, en rendant 
très difficile la construction d’un nouveau système, met par là un 
frein à la témérité de l'esprit métaphysique, — qu’enfin les sys- 
tèmes philosophiques ne sont pas de pures fantaisies, qu'ils ont 
leurs raisons d’être dans l'esprit humain, leur filiation naturelle, 
leurs conflits nécessaires, soumis à des lois, et que l’étude et la dé- 
couverte de ces lois sont de la plus haute importance pour l’histoire 
de l'humanité et de la civilisation. En voilà sans doute assez pour 
justifier l’histoire de la philosophie, et d'aussi sérieux résultats méri- 
tent bien que l’on ait consacré une trentaine d'années à les obtenir. 

Mais comme les meilleures choses ont leurs inconvéniens, l'étude 
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trop exclusive de l’histoire de la philosophie n’a pas laissé que de 
produire quelques regrettables résultats. Il est certain que la nouvelle 
école à son origine avait beaucoup promis : elle semblait aspirer à 
une régénération complète de la philosophie, à une vaste synthèse 
où tous les besoins de l'humanité trouveraient leur satisfaction; elle 
n'avait pas toujours repoussé certaines hypothèses engageantes et 
hardies, agréables à la liberté de l'esprit. Lorsqu'on la vit peu à 
peu se refroidir, s’assagir, invoquer de plus en plus le sens com- 
mun, partout fixer des limites plutôt qu'ouvrir des issues, et enfin, 
reléguant au second plan la philosophie dogmatique, se livrer aux 
recherches de la critique et de l’érudition, les impatiens passèrent 
peu à peu de l'admiration à l’estime, de l'estime à la révolte. Ils 
voulaient savoir le fond des choses, étudier les questions en elles- 
mêmes, et on ne leur parlait plus que de Platon et d’Aristote, de 
Leibnitz et de Spinoza, de Reïd et de Kant. Ils ne voyaient pas que 
c'était là aussi une manière de toucher le fond des choses, une 
préparation prudente et salutaire à des entreprises plus difficiles; 
cette méthode détournée ne leur semblait donner qu’une satisfac- 
tion incomplète à la curiosité philosophique. En outre de nouvelles 
générations survenaient, moins disposées que les précédentes à 
l'enthousiasme et à l'admiration, n'ayant vu l’école spiritualiste 
qu'au gouvernement et non dans l’opposition. Un esprit nouveau 
s'éveillait, l'esprit des sciences positives, qui se répandait avec une 
puissance incalculable. En même temps un souflle venait de l’Alle- 
magne, qui,-d’accord avec le génie du moment, entraînait les âmes 
avides vers les tentations décevantes du panthéisme. En un mot, il 
est inutile de le cacher, l’école spiritualiste a subi depuis dix ou 
quinze ans un échec des plus graves. Elle n’est plus la maîtresse 
de l'opinion : de toutes parts des objections, des critiques, des im- 
putations justes ou injustes, mais très accréditées, s’élèvent contre 
elle; elle subit enfin une crise redoutable. Après tout, s’il ne s’a- 
gissait que d’une école, on pourrait s’en consoler : nulle école n'est 
éternelle ni absolument nécessaire; mais il y a ici plus qu’une école, 
il y a une idée, l’idée spiritualiste. C’est cette idée dont les desti- 
nées sont aujourd’hui menacées par le flot le plus formidable qu’elle 
ait essuyé depuis l'Encyclopédie, et qui emporterait avec elle, se- 
lon nous, si elle devait succomber, la liberté et la dignité de l'esprit 
humain. 

Dans une crise aussi sérieuse, le spiritualisme ne s’est pas aban- 
donné lui-même, et il est entré dans une phase nouvelle, que-j'ap- 
pellerai la phase de la polémique. Sans doute, la polémique n’est 
pas absente des deux phases précédentes, surtout de la première; 
mais elle n’en est pas le caractère dominant, et elle y est d’ailleurs 
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plutôt agressive que défensive : c’est le contraire aujourd'hui. Le 
spiritualisme n’est pas en voie de faire des conquêtes, mais il dé- 
fend ses positions avec vigueur, et par une polémique vigilante, 
éclairée et perçante, il jette le trouble dans les ouvrages assez fra- 
giles jusqu'ici de ses adversaires. Il porte à son tour la guerre en 
pays ennemi, et fait aux théories adverses les plus sérieuses bles- 
sures. Le moment approche où ces théories auront perdu l’un de 
leurs principaux charmes, la nouveauté. Quelques symptômes de 
lassitude se font déjà sentir. L'heure est opportune pour exposer 
nos raisons et renvoyer nos contradictions à nos contradicteurs. 
Parmi les disciples de la jeune école spiritualiste, celui qui 
s'est le plus vivement peut-être engagé dans cette polémique où 
M. Émile Saisset et M. Jules Simon avaient montré la voie est 
M. Caro, déjà connu par un curieux écrit sur Saint-Martin, et par 
des Études morales sur le temps présent où se révélait un talent de 
polémiste des plus distingués. La polémique semble jusqu'ici la 
vraie vocation de M. Caro : c’est le talent qu’il déploie surtout dans 
son nouveau livre, l’Idée de Dieu et ses nouveaux critiques, ouvrage 
qui obtient dans le monde philosophique un succès brillant et mé- 
rité (1). On doit le louer d’avoir choisi un tel terrain pour se mesu- 
rer avec ses adversaires, car c’est l’idée de Dieu qui est le point cul- 
minant de toute philosophie; c'est celle-là surtout qui occupe la 
première place dans les débats philosophiques de notre temps. Les 
uns la nient, les autres l’altèrent, ou la décomposent et n’en gardent 
que ce qui leur plaît; d’autres encore l’éludent et lui interdisent 
l'entrée de la science. Enfin l'idée de Dieu est partout, même quand 
elle est absente, car la taire est aussi une manière respectueuse, 
mais redoutable de la nier. Dans la lutte engagée contre ces divers 
contradicteurs, les armes de M. Caro sont courtoises, fines, souples, 
élégantes, et, quoique parfois un peu molles, elles pénètrent cepen- 
dant à une certaine profondeur. Sa dialectique ne laisse échapper 
aucune faute de ses adversaires; elle découvre les feintes et profite 
du moindre faux pas. On suit avec curiosité et sympathie un com- 
bat mené avec tant d'adresse et de bonne grâce. A la vérité l’ou- 
vrage est en général plus critique que démonstratif. Cependant une 
solide philosophie court à travers ces pages si vivantes, et l’auteur 
se déploie librement dans les questions les plus délicates et les plus 
élevées. Enfin une conclusion ferme et lumineuse résume avec lar- 
geur, en les dégageant de tout malentendu, les idées fondamentales 
du spiritualisme philosophique . 
Dans ce livre que je goûte fort et que je trouve en certaines par- 


(1) 1 vol. in-8°, librairie Hachette. 
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ties excellent, il y a cependant, à mon gré, quelque chose de 
trop : ce sont plusieurs pages, bien pensées d’ailleurs et écrites 
avec modération, sur le dernier livre de M. Renan. Ce n’est pas que 
j'interdise à la philosophie de dire son opinion sur la question que 
M. Renan a si vaillamment portée au tribunal de l'opinion publi- 
que; mais il ne faut pas mêler les problèmes d'ordre différent. L’exis- 
tence de Dieu est une question, la divinité de Jésus en est une autre. 
Celle-ci appartient à la science religieuse, celle-là à la philosophie. 
La philosonhie et la théologie ne doivent pas cesser d’être dis- 
tinctes, même n’admît-on pas de théologie révélée, à plus forte 
raison si l’on en admet une. La question que la philosophie pose et 
veut résoudre est celle-ci : peut-on, par la science et la raison, dé- 
couvrir l'existence et la nature de Dieu? Ne la compliquons pas, 
elle est déjà assez difficile. La philosophie spiritualiste, dans cette 
question, travaille pour son propre compte, et non dans un autre 
intérêt. 11 ne faudrait pas laisser croire qu’elle ne fût qu’une avant- 
garde destinée à recevoir les premiers coups et engagée au ser- 
vice d’une autre puissance. Au reste, dans les débats compliqués 
et ardens qui s’agitent autour de nous, chacun prend la situation 
que lui indique sa conscience. Pour nous, nous séparons la philo- 
sophie de toute cause théologique, quelle qu’elle soit : nous tenions 
à faire cette remarque ; autrement l’on pourrait se tromper grave- 
ment sur le sens des critiques que nous croyons devoir adresser 
aux écoles nouvelles. 

Ici, et dans l’ordre de la pure philosophie, nous sommes avec 
M. Caro dans la lutte qu’il engage contre ces écoles. Peut-être, en 
nous plaçant au point de vue de la critique, qui n’est pas toujours 
celui de la polémique, accorderions-nous davantage à la philoso- 
phie nouvelle; peut-être serions-nous disposé à reconnaître qu’elle 
n’a pas eu tort sur tous les points, et qu'elle répond en partie à 
quelques besoins du temps, qui demandent satisfaction; mais M. Caro 
est lui-même un esprit trop libéral et trop éclairé pour tout refuser 
à ses adversaires. Il a un sentiment très vif et très juste de la si- 
tuation actuelle des questions, et l'on sent qu’il n’est pas disposé à 
se laisser renfermer à tout jamais dans un cercle infranchissable 
d'opinions convenues. Nul d’ailleurs parmi les spiritualistes ne 
comprend mieux les nouvelles idées, car rien ne familiarise avec la 
tactique et le jeu de ses adversaires comme d’être toujours en leur 
présence et de lier souvent partie avec eux. Ainsi nous avons bien 
tous un vague sentiment qu’il s'élève aujourd'hui une philosophie 
nouvelle, assez semblable à celle du xvrrr° siècle; mais la nuance 
précise et fine qui caractérise cette philosophie et les nuances qui 
en distinguent les différentes branches échappent à beaucoup d’es- 
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prits peu familiers avec ces questions. M. Caro démêle toutes ces 
nuances avec souplesse et dextérité dans un livre qui nous donne 
en raccourci l’histoire philosophique de ces dix dernières années. 
C’est pour nous une occasion heureuse et naturelle d'exposer nous- 
même, à un point de vue assez peu éloigné de celui de M. Caro, les 
principaux débats de la philosophie contemporaine en France. 


I. 


Il n’y a pas de commencement absolu dans les choses humaines, 
et il serait difficile de déterminer d’une manière rigoureuse à quel 
moment par exemple est né le nouveau mouvement d'opinion qui 
appelle à tant de titres l'attention de la critique philosophique, 
Cependant, pour fixer les idées, et sans attacher à une date plus 
d'importance qu’elle n’en mérite, on peut dire que la crise où nous 
sommes est devenue publique, intéressante pour tous, et a saisi 
l'opinion à peu près avec les premiers ouvrages de deux brillans 
esprits, M. Renan et M. Taine. C’est surtout le second qui, par son 
livre des Philosophes français au dix-neuvième siècle, a porté de- 
vant le public le procès actuel. Ce livre spirituel et moqueur, où 
quelques bonnes objections se mêlent à trop de personnalités et à 
une philosophie peu nouvelle, manque trop souvent de la sévère 
impartialité du critique et du juge. Cependant il eut un assez grand 
succès : d’une part, il satisfaisait certaines rancunes qu’une puis- 
sance trop prolongée finit toujours par provoquer contre soi; en 
second lieu, il levait le drapeau contre une école que les uns ju- 
geaient rétrograde, et que les autres commençaient à trouver trop 
immobile. 

Si, dans le livre des Philosophes francais, on écarte tous les 
accessoires, par exemple la peinture des personnages, les appré- 
ciations littéraires (souvent ingénieuses), les plaisanteries d’un goût 
équivoque, les descriptions pittoresques, toutes choses qui ren- 
dent l'ouvrage piquant et intéressant, mais qui ne touchent pas 
au fond des questions, on peut ramener toute la polémique de l’au- 
teur à quatre objections principales, une par philosophe : vous avez 
ainsi les objections Royer-Collard, Maine de Biran, Cousin, — et 
enfin l’objection Jouffroy. À ces quatre objections ajoutez-en une 
cinquième, plus générale, qui est dirigée contre l’école tout entière, 
et voilà toute la partie critique de la philosophie de M. Taine ; mais 
il ne se contente pas de critiquer, il corrige, et à la place des idées 
qu'il croit détruire, il propose les siennes propres. Comme l’une de 
ses principales objections est que l’école qu’il combat n’a rien in- 
venté, il se doit à lui-même d'inventer quelque chose. Il s'y met 
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de très bonne foi, et il donne même à M. Jouffroy une leçon d’in- 
vention. Or si nous recueillons, soit dans ses Philosophes français, 
soit dans ses autres écrits, les idées, nouvelles selon lui, qu'il a pré- 
sentées, nous croyons qu’on peut à peu près les réduire à six. En 
psychologie, il a inventé : 1° que la perception extérieure est une 
hallucination vraie, 2° que l’entendement se compose de deux opé- 
rations, l'addition et la soustraction, et que c’est par la soustraction 
que nous concevons les vérités nécessaires. En métaphysique, il a 
inventé : 1° que la cause n’est autre chose que la loi, 2° que les 
élémens primordiaux des choses sont au nombre de trois, à savoir 
la quantité abstraite, la quantité concrète et la quantité supprimée. 
En morale, il a inventé que le bien d’un être est la somme des faits 
principaux qui le constituent. Enfin, en littérature, il a inventé le 
système si connu de la faculté maîtresse. Telles sont les six inven- 
tions de M. Taine, lesquelles, jointes à ses cinq objections, compo- 
sent jusqu'ici son budget philosophique. 

L'objection générale dirigée contre toute l’école spiritualiste est 
que cette école n'a jamais eu en vue la vérité elle-même, mais 
qu’elle a toujours dirigé ses recherches dans un intérêt moral pré- 
conçu. Elle a soutenu les idées absolues du vrai, du beau et du 
bien parce que c’est moral, l'existence de Dieu parce que c’est mo- 
ral, la volonté libre parce que c’est le fondement de la morale. Elle 
a combattu le panthéisme comme contraire à la morale, le scepti- 
cisme parce qu’il est immoral de ne rien croire. Elle a pour fonda- 
teur Royer-Collard, chrétien et royaliste, qui croyait combattre la 
révolution et sauver la morale en combattant le sensualisme du der- 
nier siècle. Maine de Biran a fini par le mysticisme, ce qui prouve à 
quel point la morale le préoccupait. Jouffroy n’a jamais eu d’inquié- 
tude que pour le problème de la destinée humaine, qui est la plus 
haute des questions morales. Enfin M. Cousin ne cesse de réfuter 
les doctrines par leurs conséquences morales, argument contraire, 
suivant M. Taine, à tout esprit scientifique, car on doit considérer 
les choses en elles-mêmes, sans se préoccuper des conséquences, 
qui seront ce qu’elles pourront être. D’après cette manière de voir, 
la philosophie n’est plus une recherche, c’est une cause; elle n’est 
plus une science, c’est une foi. 

Qu'il y ait une certaine part de vérité dans cette critique, je n’en 
disconviens pas; mais combien aussi d’exagération et de préven- 
tion, on le verra aisément. Quoi de plus étrange par exemple que 
de nous représenter Royer-Collard combattant la révolution fran- 
çaise sur le terrain de la perception extérieure, et, pour sauver la 
société, rétablissant la réalité des corps? C'était là, il faut l'avouer, 
un chemin singulièrement détourné pour arriver au but. Le scepti- 
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cisme à l'égard du monde matériel n’a rien à voir avec la politique 
ni avec l’ordre de la société. Hume, le plus grand sceptique, était 
conservateur et, dit-on, jacobite. Berkeley l'idéaliste était évèque. 
L'oratorien Malebranche, qu’on n'a jamais appelé un révolution- 
naire, pensait assez mal à l'égard de la matière. Enfin je n’ai ja- 
mais entendu dire que les révolutionnaires de 93 aient mis en doute 
l'existence des corps. Si Royer-Collard a cru devoir réfuter la doc- 
trine de Condillac et de Hume, c’est qu’elle lui paraissait fausse; 
je n’en vois pas d'autre raison. De même combien ne faut-il pas 
être prévenu pour voir dans Maine de Biran un homme préoccupé 
de morale et rétablissant l’idée de la force libre dans un intérêt 
pratique? Rien n’est plus contraire au génie de Biran, le spéculatif 
par excellence. On voit que M. Taine est embarrassé d'expliquer 
comment il se fait que Biran, qui avait eu le bonheur de naître sen- 
sualiste, ne s’en est pas tout simplement tenu là; il paraît donc 
que le sensualisme ne suffit pas à tout le monde. Il est devenu mys- 
tique, dites-vous. Je le veux bien; mais le mysticisme n’est-il pas 
précisément la foi des spéculatifs? Est-ce dans un intérêt pratique 
que l’on devient mystique? Enfin ce n’est là qu’un accident indivi- 
duel, qui ne touche pas à l’école entière, car en général elle ne 
pèche pas par le mysticisme. Jouffroy est celui de tous qui s’est 
le plus occupé de morale; mais quoi! n’y aura-t-il plus de mora- 
liste désormais, et la science morale disparaîtra-t-elle de la philo- 
sophie ? ou bien le vrai moraliste doit-il absolument être de l'avis 
de Bentham ou d’Helvétius? Comment peut-on accuser de sacrifier 
la science à la pratique l'homme qui a osé prononcer cette parole 
hardie, qu'un fanatisme absurde a si étrangement calomniée : « Le 
problème de l’âme, dans l’état actuel de la science, est un problème 
prématuré ! » Enfin M. Cousin, dans sa critique de Locke, dans sa 
critique de Kant, dans les argumens de Platon, dans ses fragmens, 
a prouvé que l'intérêt scientifique l’a préoccupé au moins autant 
que l'intérêt pratique. Ne peut-on pas dire d’ailleurs à M. Taine : 
« Si vous faites à ces philosophes un procès de tendance, de quel 
droit leur interdiriez-vous de vous en faire un également? Vous 
dites que, s'ils soutiennent telle philosophie, c’est dans l'intérêt de 
la morale : qui les empêchera de vous dire que c’est par haine pour 
la morale que vous soutenez vous-même telle philosophie? Les 
théologiens, vous le savez, ne se font pas faute de cet argument; 
pour moi, je le déclare détestable, et j'aurais honte de m'en servir. 
Je suppose que la seule règle de vos raisonnemens, c’est le désir 
de voir clair dans vos idées : veuillez supposer la même chose de 
ceux qui ne pensent pas comme vous. » 

J'ajouterai une observation qui mériterait de longs développe- 
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mens. M. Taine me paraît trancher ici avec beaucoup de légèreté 
une question des plus délicates et des plus élevées : la philoso- 
phie n’est-elle qu'une science comme une autre, une recherche, 
une analyse, une critique? À d’autres points de vue, n'est-elle pas 
aussi une doctrine, une croyance, une foi? Est-il possible d’assimi- 
ler entièrement la philosophie et la chimie? n’y a-t-il pas pour le 
philosophe quelque chose de plus? Sans prétendre, comme l'ont cru 
les saint-simoniens, que la philosophie puisse devenir une religion 
publique et organisée, est-il possible qu’elle ne passe point chez les 
philosophes sérieux à l’état de croyance et de règle? Ce phéno- 
mène ne s’est-il pas produit dans toutes les grandes écoles de phi- 
losophie, chez celles-là mêmes où il paraîtrait le moins naturel? La 
doctrine épicurienne chez Lucrèce ne ressemble-t-elle pas à une 
sorte de religion? Ne dirait-on pas aussi justement la foi stoïcienne 
que la foi chrétienne? Le platonisme n'est-il pas devenu une foi 
chez les alexandrins? Chez les cartésiens, cette transformation n’a 
pas eu lieu, parce qu’à côté de la recherche philosophique se trou- 
vait chez eux la foi chrétienne. Cependant on remarque dans l’école 
de Spinoza quelque chose de semblable. Le panthéisme allemand a 
été à coup sûr une foi pour Goethe, pour Novalis, pour Schleier- 
macher. Kant, après avoir tout détruit par la critique, avait rétabli 
tout un système de croyance sur l’idée du devoir, et ce grand spé- 
culatif résumait toute la philosophie dans ces mots : que sais-je? 
que dois-je? que puis-je espérer? Or toutes ces questions ont rap- 
port à la destinée humaine. Les athées et les sceptiques du xvrn* siè- 
cle avaient une foi : ils croyaient aux destinées de l'humanité et de 
la civilisation. Il suit de ces faits que la philosophie n’est pas seule- 
ment une science et une recherche, mais qu’elle est une doctrine 
et une foi. Nos pensées ne servent pas seulement à nous éclairer, 
mais encore à nous guider. On dit que c’est abaisser la spéculation 
que d’en faire un guide pour la vie; mais on ne voit »pas que c’est 
relever la vie que de la faire gouverner par la pensée. Si la pensée 
ne descend pas dans la vie, celle-ci n'aura donc pour guides que 
l'instinct, la routine ou la foi. A la vérité, la foi philosophique, pas 
plus que la foi religieuse, ne doit devenir un obstacle à la libre re- 
cherche; mais la libre recherche ne doit pas imposer à l'homme une 
absolue indifférence sur ce qui l'intéresse le plus au monde, et l'em- 
pêcher de tourner en croyances les vérités sur lesquelles la science 
n'apporte qu'une lumière incomplète. Ce n’est que dans l'absolu 
que la science et la foi pourraient se confondre; jusque-là, on ne 
doit pas trancher le conflit en sacrifiant l’une ou l’autre. Nous ne 
pouvons d’ailleurs tout dire sur cette question, l’une des plus 
grandes du siècle, et sur laquelle M. Taine paraît glisser avec une 
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juvénilité bien superficielle. Il faut passer à quelques objections plus 
particulières, car leur donner à toutes le développement qu’elles mé- 
riteraient, ce serait faire un traité complet de philosophie. On est 
donc obligé de se borner à l'essentiel. 

M. Taine combat la théorie de la perception extérieure dans 
Royer-Collard, la théorie de la raison dans M. Cousin, la théorie de 
la volonté libre dans Maine de Biran, la théorie de l’ordre moral 
dans Jouffroy. Je ne lui en veux point d’avoir critiqué ces diverses 
théories, qui peuvent laisser à désirer; je lui en veux de la manière 
dont il les critique. Je concevrais aisément une critique qui, accor- 
dant ce qu’il y a de vrai dans ces théories, essaierait d'aller plus 
loin, de voir plus clair, de préciser davantage, en un mot une cri- 
tique qui aurait pour but de marcher en avant et non de rétrogra- 
der. M. Taine a employé une méthode plus facile et plus expéditive, 
mais aussi tout à fait stérile. Se fiant sur l'ignorance du public, il a 
repris simplement toutes les thèses de l'école condillacienne, telles 
qu’on les exposait il y a quarante ans; il a supposé que les doctrine 
qu'on leur a substituées sont absolument fausses, qu’elles sont vides 
de sens et qu'il n’en doit rien rester dans la science. Alors voici mon 
doute, et où je cesse de comprendre. Si les doctrines spiritualistes 
sont si fausses, et les doctrines condillaciennes si vraies, pourquoi 
donc celles-ci ont-elles succombé? Pourquoi s’en est-on lassé pour 
se jeter dans le vide des idées platoniciennes? Comment a-t-on re- 
noncé à ce qui était si clair, si évident, si démontré ? Vous expliquez 
cela par la réaction monarchique et religieuse de la restauration; 
mais avec ces procédés d'interprétation ne pourra-t-on pas expliquer 
le succès actuel de vos idées par une recrudescence du mouvement 
athée et révolutionnaire? Vous nous renvoyez à la réaction, on vous 
renverra à la démagogie; nous voilà bien avancés! Allez au fond des 
choses et reconnaissez que si les idées de Condillac ont succombé, 
c'est qu'elles étaient insuffisantes. Nous vous accorderons, si vous 
voulez, que les nôtres le sont également, car qui prétend posséder 
la science absolue? Mais, au nom du ciel, ne nous ramenez pas en 
arrière sous prétexte de progrès; que la philosophie ne donne pas 
ce triste spectacle de revenir sans cesse sur ses pas et de ne se 
mouvoir qu'en cercle! 

Voyez par exemple : vous critiquez la théorie de la perception 
extérieure des Écossais, et il y aurait en effet bien des choses à dire 
à ce sujet; mais tout ce que vous imaginez, c'est de reprendre la 
théorie des idées-images, théorie aussi vaine qu'’inutile. Et quel est 
votre argument? C’est que dans la mémoire et l'imagination les 
idées sont de véritables images des objets absens; vous en concluez 
qu'elles sont également des images, quand les objets sont présens. 
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Qui ne voit le vice d’un semblable raisonnement? De ce que, dans 
l'absence d’un objet, l’idée que j'en ai est une véritable image de cet 
objet, comment conclurais-je que cette idée est encore une image 
quand l'objet est présent? Qu’ai-je besoin d'image devant l'objet 
même ? Sans doute, dans la perception, il y a une représentation de 
l'objet (et qui l'a jamais nié?); tout ce qu'ont voulu dire les Écos- 
sais, c'est qu'entre la perception et l'objet, il n’y a rien, que la per- 
ception est l'acte dans lequel le sujet et l'objet s'unissent sans in- 
termédiaire, et cela est d’une absolue vérité. 

Cette théorie des idées-images que M. Taine ressuscite si mal à 
propos l’entraine à la plus étrange définition de la perception exté- 
rieure. « La perception extérieure , dit M. Taine, est une halluci- 
nation vraie; » mais comme l’hallucination est par définition une 
représentation fausse, comment pourrait-elle être vraie sans cesser 
par cela même d’être une hallucination? Voulez-vous dire simple- 
ment que le même objet, non réel dans l’hallucination, est réel dans 
la perception? C'est ce qui est trop évident. Voulez-vous dire que 
de part et d'autre il n’y a dans l'esprit qu’une conception, que le 
seul objet de la pensée est toujours une idée dans l'un et dans 
l’autre cas? Alors comment savez-vous que dans un cas l’idée cor- 
respond à quelque chose de réel, et dans l’autre, non? La percep- 
tion sera donc non pas une hallucination vraie, mais purement et 
simplement une hallucination, dont on ne saura jamais si elle est 
vraie ou si elle est fausse. Rien de plus contraire d’ailleurs à la 
vraie psychologie que d’expliquer la perception par l’hallucination, 
car celle-ci n’est qu’un phénomène dérivé de celle-là. J'ai des per- 
ceptions avant d’avoir des hallucinations, et sans perception point 
d'hallucinations possibles, car les aveugles-nés, que je sache, n’ont 
point d’hallucinations de la vue. Les visions du sommeil, si sem- 
blables aux hallucinations, sont toutes empruntées aux perceptions 
de la veille; M. Maury en a donné des preuves nombreuses dans 
son curieux ouvrage sur le sommeil. Ainsi la perception est un 
phénomène primitif, l’hallucination un phénomène dérivé. Expli- 
quer le premier par le second est une faute de méthode qui trahit 
l'irréflexion, l'empressement d’aflirmer, la séduction exercée sur 
notre esprit par une formule plus ou moins heureuse dont nous 
nous croyons les inventeurs. 

Sur la plupart des autres points où M. Taine combat les doc- 
trines spiritualistes, on peut faire les mêmes remarques. Partout 
il substitue purement et simplement la doctrine condillacienne et 
sensualiste à la doctrine qu’il repousse. Celle-ci soutient-elle qu'il 
y a des idées qui ne viennent pas des sens, ni directement ni indi- 
rectement, M. Taine se contente de dire avec Condillac et Locke 
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que ces prétendues idées innées se tirent des idées sensibles par le 
moyen de l’analyse et de l’abstraction. L'école spiritualiste sou- 
tient-elle qu'il y a des causes et des substances, M. Taine reprend 
la vieille thèse de Condillac et de Hume, il affirme qu’une sub- 
stance est une collection de phénomènes, et qu’une cause est une re- 
lation de phénomènes. L'école de Maine de Biran assure-t-elle qu’il 
y a dans l’homme autre chose que la sensation, à savoir une volonté, 
une puissance d'effort et d'action qui fait jaillir les phénomènes de 
son sein, et qui est ainsi le principe de la responsabilité et de l’in- 
spectabilité morale, M. Taine enseigne avec Hume que la volonté 
n’est elle-même qu'un phénomène et non une puissance, un effet 
et non une cause. Jouffroy enfin essaie-t-il de prouver que la dis- 
tinction du bien et du mal suppose un certain ordre absolu, c’est-à- 
dire une coordination des fins à laquelle toute créature rationnelle 
et libre est tenue de coopérer, M. Taine, reprenant la vieille thèse 
des écoles empiriques (seulement en l’exposant d’une manière beau- 
coup plus vague), nous dit que le bien d’un être est la somme des 
faits principaux qui constituent sa nature, et il explique par là, si 
l’on veut, comment chaque être recherche son propre bien; mais 
il échoue entièrement lorsqu'il s’agit d'expliquer pourquoi il est 
tenu de faire le bien d’autrui. En un mot, dans toutes ces thèses, 
M. Taine ne montre aucune invention ni aucune originalité. Il re- 
prend toutes les questions exactement dans les mêmes termes où 
on les posait il y à cinquante ans, sans se soucier le moins du 
monde des raisons, après tout assez sérieuses, il me semble, pour 
lesquelles on avait abandonné toutes ces solutions. 

Je ne puis résumer toutes ces discussions, traitées par M. Caro 
avec une dialectique serrée; je signalerai seulement le point capital. 
M. Taine, avec tout le chœur des philosophes empiriques et scepti- 
ques, ne veut admettre ni cause ni substance. Un groupe de phé- 
nomènes, voilà la substance; une relation de phénomènes ou une 
loi, voilà la cause. Et réduisant, comme Descartes, tous les objets 
à deux classes, il ne voit dans la nature que « des groupes de mou- 
vemens et des groupes de pensées. » Mais au risque de me faire ici 
l'écho du docteur Reid, de même que M. Taine se fait l’écho de 
Condillac, j'avoue que je ne puis comprendre ce que c’est qu’un 
groupe de mouvemens. J'adjure, non pas M. Taine, qui a là-dessus 
pris son parti, mais ceux qui veulent bien me lire, de se demander 
s'ils peuvent concevoir un mouvement sans quelque chose qui se 
meut. Que l’on ne dise pas : Ce qui se meut, ce sont des couleurs, 
des sons, des odeurs, c’est-à-dire un groupe de phénomènes, car 
tous ces phénomènes ont été par hypothèse réduits au mouvement 
seul. Or, quand je conçois un mouvement, je conçois une chose, 
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quelle qu’elle soit, qui se meut. Cette chose n’est pas « un petit 
être spirituel, » caché sous les phénomènes, comme sous des vête- 
mens; c’est l'être même, spirituel ou non, dont les phénomènes sont 
les apparitions, les manifestations. De même que je ne comprends 
pas un mouvement sans quelque chose qui se meut, je ne conçois 
pas davantage une pensée sans quelqu'un qui pense, et ce quel- 
qu’un n’est pas un groupe de pensées, car chacune de ces pensées, 
inexplicable sans un sujet, ne devient pas plus claire par son rap- 
port avec d’autres pensées aussi inexplicables qu’elle-même. Cette 
condition fondamentale du quelque chose ou du quelqu'un sans le- 
quel je ne puis concevoir soit un mouvement, soit une pensée, est 
ce que j'appelle la substance. C’est de la même façon que mon es- 
prit se refuse à confondre la cause et la loi. Une loi n’est qu’une 
relation de phénomènes. Cette loi ne peut pas faire que les phéno- 
mènes soient, elle est seulement le mode suivant lequel ils sont; 
mais qu’un phénomène commence à être, c’est-à-dire sorte du 
néant, c’est ce qui ne m’est pas suffisamment expliqué par la loi qui 
le régit, c’est-à-dire par la relation constante qui l’unit à tel autre 
phénomène antécédent. Comme l’a dit ingénieusement le docteur 
Reid (qui n’est pas un philosophe aussi naïf que le croit M. Taine), 
le jour et la nuit se succèdent constamment, et par conséquent sui- 
vant une loi de périodicité incontestable. Cependant jamais personne 
n’a pensé que la nuit füt la cause du jour, ni le jour de la nuit. Sup- 
primer toute idée de puissance et d'activité, c'est multiplier indéfi- 
niment les miracles. L'apparition de chaque phénomène est un mi- 
racle;,c’est une succession indéfinie de générations spontanées. Dire 
que chaque phénomène s’explique par le précédent, c’est confondre 
la raison suflisante avec la causalité. Enfin, sans quelque puissance 
active, rien ne serait, car, selon le mot de la scolastique, le néant 
ne peut rien produire; mais, arrivée à ces dernières idées, qui sont 
le fond de toute raison humaine, et qui ne peuvent se ramener à 
d’autres, la métaphysique est désarmée, car il suffit que quelqu'un 
vienne dire : Je n'ai pas besoin de telles idées, pour qu’il soit im- 
possible de lui prouver qu’il en a besoin. De telles idées ne peu- 
vent se prouver, puisqu'elles sont premières. Notre seule ressource 
est d’en appeler à une raison désintéressée, non à celle qui fait les 
systèmes, mais à celle qui les juge, et, en dernière analyse, à ce que 
Descartes appelle le bon sens, « c’est-à-dire à cette puissance de 
discerner le vrai d'avec le faux, qui est, dit-il, naturellement égale 
chez tous les hommes. » 

En ne voyant dans M. Taine qu’un disciple attardé de Condillac, 
lui avons-nous rendu suffisamment justice? On le considère plus 
généralement comme un interprète des idées allemandes et de ce 
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que l’on appelle les idées panthéistes ; il passe et se donne volon- 
tiers lui-même pour un disciple d’Hegel et de Spinoza : il semble 
avoir l’ambition de réconcilier Hegel avec Condillac ou Mill (1), et 
la philosophie idéaliste du xix° siècle avec la philosophie empirique 
et sensualiste du siècle dernier. C’est là une entreprise des plus dif- 
ficiles. Le principe fondamental de la philosophie de Hegel (et en 
cela elle est toute platonicienne), c'est que le général existe avant le 
particulier, qu’il en est le fondement et pour ainsi dire la substance. 
La science n’est que la déduction à priori de tout ce qui est contenu 
dans l’idée de l’être. La seule méthode scientifique est la méthode 
spéculative, celle qui se place d'emblée dans l’absolu, et qui, partant 
d’une première intuition, descend, par une série d’antinomies et de 
synthèses, du général au particulier, de l’abstrait au concret, d’après 
des lois nécessaires. Dans cette philosophie, la science expérimentale 
ne doit être que la servante de la science spéculativé, la nature doit 
se soumettre aux arrêts de la dialectique; l’idée est le principe uni- 
versel dont les choses ne sont que les manifestations. La philoso- 
phie qui ne voit rien au-delà des faits est donc radicalement con- 
traire à la philosophie hégélienne. Or qu'est-ce que le condillacisme, 
même après les corrections de M. Mill? C’est précisément la philo- 
sophie empirique dans ce qu'elle a de plus exclusif et de plus étroit, 
car la seule chose réelle et certaine pour le condillacien, c’est la 
sensation au moment où elle est sentie. C’est de ce principe si fra- 
gile, si fugitif, si mobile, qu'il faut faire sortir toutes les lois du 
monde visible et du monde invisible, les substances, les causes, les 
droits et les devoirs, et enfin le principe suprême, l’être absolu. 
Condillac et son école expliquent ce passage, si difficile à franchir 
par l’abstraction et la généralisation : c’est au moyen de l’analyse 
et de la comparaison des faits que nous passons du concret à l’abs- 
trait et du particulier au général; mais on a démontré surabondam- 
* ment qu’une telle méthode ne peut conduire à aucune vérité abso- 
lue. Dans ce système, il n’y a que des vérités générales, d'une 
vraisemblance proportionnée au nombre des faits observés. Je ne 
juge pas cette philosophie, qui a été souvent discutée; je me con- 
tente de dire qu’elle est radicalement le contraire de la philosophie 
hégélienne. Dans celle-ci, le général est immédiatement donné à 
l'esprit par l'intuition, et les déterminations ultérieures sont dé- 
couvertes à priori par la raison. Dans celle-là, le général n’est que 
la somme des faits particuliers, et l’abstrait qu’une partie ou un 
point de vue de ces mêmes faits. 


(1) Voyez son étude sur John Stuart Mill dans la Revue des Deux Mondes du 1° mars 
1861. 
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Maintenant, l’idée précise de ces deux philosophies étant bien 
fixée, comment M. Taine s’y prend-il pour réconcilier l’une avec 
l'autre? C’est ce qu’il nous est jusqu'ici impossible de deviner. Que 
dit en effet M. Taine? Qu'il n’y a rien de réel que le phénomène, 
que le commencement de toute science est la sensation. Fort bien : 
mais avec qui sommes-nous ici? Avec Spinoza et Hegel, ou bien 
avec Condillac, de Tracy, Cabanis, tous les maîtres de l’école idéo- 
logique, y compris Mill, que M. Taine a si bien analysé ? Avec ceux- 
ci certainement; les premiers sans doute viendront plus tard. Il 
est vrai que M. Taine reproche à Mill et à l’école condillacienne de 
ne pas avoir aperçu le rôle et l'importance de l’abstraction. J'avoue 
que je suis étonné d'un tel reproche : aucune école, plus que l’école 
empirique, n’a fait la part de l’abstraction dans l'analyse de la con- 
naissance. Toutes les notions qui pour Kant et Hegel sont des:notions 
absolues sont pour Condillac et son école des notions abstraites. En 
outre l'idée que M. Taine se fait de la. définition est exactement 
celle de l’école empirique : c’est l'opération par laquelle l'esprit ra- 
mène une série de faits à un fait premier, dont les autres ne sont 
que la transformation et le développement. Laromiguière ne parle 
pas autrement. Je ne vois donc jusqu'ici dans M. Taine qu'un dis- 
ciple de Condillac et de Laromiguière, non de Hegel, quoi qu’il 
puisse prétendre. 

Il est vrai que M. Taine nous dit qu’une fois en possession de ces 
idées abstraites, on est en quelque sorte dans un monde idéal, adé- 
quat au monde sensible, mais qui en est la simplification et la ré- 
duction, et que l’on peut alors traiter avec les idées, au lieu de 
traiter avec les choses. C’est ici sans doute, dans cette opération 
ultérieure et toute logique, que M. Taine compte placer plus tard 
ce qu’il empruntera à l’école hégélienne; mais il ne nous a donné 
encore que l’esquisse la plus vague de cette sorte de métaphysique, 
et, autant que je puis la comprendre, je ne vois là jusqu’à présent 
qu'une doctrine toute condillacienne et non hégélienne. Suivant 
Condillac, l'esprit, une fois en possession des idées abstraites et les 
ayant représentées par des signes, peut opérer sur ces signes comme 
sur les choses mêmes, sans avoir besoin de recourir de nouveau à 
l'observation : il peut combiner ces signes, les transformer, les dé- 
composer, exactement comme on fait en algèbre : le raisonnement 
n'est plus qu’un calcul. Or cette opération tout abstraite, qui va de 
signe en signe en toute sécurité, parce qu'elle sait que le signe 
pourra toujours se transformer en chose quand nous le voudrons, 
cette opération me paraît être celle que M. Taine nous décrit comme 
devant être la métaphysique tout entière. N'est-ce pas là, sans au- 
cun mélange, sans aucune addition, la métaphysique de Condillac? 

TOME Lil, — 1864. 31 
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Si de la métaphysique de M. Taine nous passons à sa philosophie 
littéraire, il est impossible de ne pas voir à quel point cette phi- 
losophie est, comme on disait autrefois, sensualiste, et combien peu 
hégélienne. A la vérité, M. Taine avait d'abord proposé un crite- 
rium littéraire qu’il mettait à l’abri du nom de Spinoza : c'était ce 
qu’il appelait la faculté maîtresse. Il y avait, suivant lui, dans cha- 
que écrivain une faculté dominante, qui par toute sorte de trans- 
formations expliquait l’homme tout entier, sa personne, son talent 
et ses œuvres. Un tel système ne pouvait toutefois tenir longtemps 
devant l'application. Il n’y a pas assez de facultés dans l'esprit hu- 
main, même en descendant jusqu’aux plus secondaires, pour expli- 
quer cette innombrable variété de talens qui illustrent l’histoire des 
littératures. Déjà même quelques-unes faisaient double emploi, et 
M. Taine avait été obligé de recourir à la même, à la faculté ora- 
toire, pour expliquer deux personnages qui ne se ressemblent guère, 
Tite-Live et M. Cousin. Dans d’autres cas, l'explication était telle- 
ment générale qu’elle équivalait à une défaite. Dire que la faculté 
maîtresse de Shakspeare est l'imagination, ce n’est pas être très loin 
de ne rien dire. La stérilité d'un tel principe étant ainsi devenue 
évidente, M. Taine a dù l’abandonner et aller aux vraies consé- 
quences de la méthode empirique. Au lieu d'expliquer un homme 
par une seule faculté, c’est-à-dire par une abstraction, il va droit 
aux faits. Ces faits, ce sont d’abord les conditions extérieures dans 
lesquelles l'homme est né, le milieu, le temps, le climat, l'éduca- 
tion, etc.; ce sont ensuite le tempérament, l’organisation, les acci- 
dens de la vie, les passions, les mœurs. Tous ces faits étant décrits 
et rassemblés, il faut le dire, avec une vigueur de pinceau peu 
commune, et systématisés avec une extrême habileté, e talent d’un 
écrivain en est la résultante. Dans la théorie de la faculté maîtresse, 
l'intérieur de l’homme était encore ce qui dominait; mais M. Taine 
a été de plus en plus entraîné par l'impulsion naturelle de ses prin- 
cipes à remplacer l’intérieur par l'extérieur, à expliquer l'homme 
par les choses, et à ne plus voir dans une âme humaine, dans le 
génie, dans la vertu elle-même, qu'une sorte de combinaison de 
phénomènes dans des proportions qu’on ne peut qu’approximati- 
vement déterminer. Or cette théorie est en contradiction avec la 
théorie des grands hommes, telle que la donne l’école hégélienne. 
Suivant les hégéliens, un grand homme est une incarnation de l'i- 
dée éternelle, c’est par la participation avec l’absolu et avec le di- 
vin qu’un homme est grand. Les circonstances extérieures ne sont 
pas les causes déterminantes du génie; bien loin de là, elles ne sont 
elles-mêmes en grande partie que les dernières conséquences des 
idées antérieurement découvertes et défendues par quelques es- 
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prits supérieurs. Chaque grand homme représente un nouveau dé- 
veloppement de l'idée, il est donc nécessairement en lutte avec 
son temps : le milieu lui fait obstacle, il faut qu'il le brise, pour 
créer lui-même un nouveau milieu, qui sera un obstacle à un génie 
futur. Dans cette théorie, le génie devance les faits; il n’en est 
pas l'expression, il en est la cause. L'idée qui est en lui est le seul 
principe véritablement actif de l'histoire. C’est donc dans l’idée 
des grands hommes et surtout des grands philosophes qu’il faut 
étudier l’histoire. Dans M. Taine, la théorie du génie est toute dif- 
férente. Le génie n’est qu’un effet, il est le résultat et la combi- 
naison de tous les phénomènes coexistant à un moment donné. Ce 
par quoi l’homme de génie surpasse les autres hommes et ce qu’il 
ajoute aux idées anciennes ne s'expliquent pas aisément dans cette 
hypothèse; mais ce qui est certain, c’est qu'ici les idées, loin de de- 
vancer les faits, ne font que les suivre et les résumer ; loin d’expli- 
quer l’histoire par les idées, il faut expliquer les idées par l'his- 
toire. Dans le système de Hegel, l'extérieur n’est que le symbole de 
l'intérieur, le réel de l'idéal. Dans le système de M. Taine, tout est 
au rebours, le dedans vient du dehors, l'idéal n’est que le revers 
du réel; enfin, comme disait Cabanis, le moral n’est que le physi- 
que retourné. Je ne juge point ces idées; je les constate, afin de 
bien démêler le genre d’esprit philosophique qui paraît vouloir re- 
prendre faveur parmi nous. Or cet esprit n’a emprunté à l’idéa- 
lisme allemand que son vernis et quelques formules : en réalité, 
c'est l'esprit sensualiste dans toute sa rigueur, dans toute sa séche- 
resse, dans toute sa brutalité. 


IL. 


Je ne retrouve pas davantage l'esprit véritable de l'hégélianisme 
dans la nuance d’opinion plus fine et plus distinguée que repré- 
sente aujourd’hui avec un si grand éclat de talent M. Renan. Sui- 
vant cette manière de voir (si je la comprends bien, car elle est très 
subtile et très difficile à saisir), il n’y a pas de vérité absolue, ou, 
s'il y en a une, elle est inaccessible à l'homme: ce qui existe, ce 
sont des états successifs d'opinion, et ces états d’opinion sont eux- 
mêmes les effets de l’état perpétuellement changeant de l'humanité. 
L'humanité ne reste jamais deux instans de suite la même, elle est 
essentiellement mobile, et cette mobilité infinie d'états, déter- 
minant une semblable mobilité de sensations, de sentimens, d’im- 
pulsions de toute nature, donne naissance aux croyances, aux doc- 
trines, aux systèmes indéfiniment changeans, comme la substance 
dont ils sont les accidens. Ces différences n’ont pas seulement lieu 
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dans le temps, mais dans l’espace; elles existent principalement de 
race à race, de peuple à peuple, et même, je le suppose, d'indi- 
vidu à individu. Les opinions et les systèmes ne se mesurent donc 
pas sur la nature des choses : il n’y a pas de nature des choses, ou, 
si elle existe, elle est inaccessible; mais ils se mesurent et se déter- 
minent par l’état subjectif des individus, des siècles et des peuples. 
De là cette conséquence, que toute vérité est relative, c’est-à-dire 
qu’elle n’exprime que l’état d'esprit de celui qui l’énonce, et cette 
autre conséquence, que ce n’est pas la vérité en elle-même qui est 
intéressante, mais la recherche de la vérité, c'est-à-dire le déploie- 
ment des forces de l’âme. La nature est soumise à la même mobilité 
que l'humanité; elle change toujours, quoique plus lentement, et 
si nous pouvions remonter assez haut et assez loin, elle aurait son 
histoire comme l'humanité elle-même. Les phénomènes naturels se 
modifient sans cesse autour de nous, et le tableau qui nous envi- 
ronne ne reste jamais un instant immobile. Cependant ces phéno- 
mènes sont soumis à des lois, et ces lois semblent éternelles et 
immuables ; au moins rien n'indique qu'elles aient commencé ou 
qu’elles en aient remplacé d’autres. Il y a donc des lois immua- 
bles dans le monde physique, pourquoi n’y en aurait-il pas dans le 
monde moral? Mais alors tout n’est donc pas soumis à l’universel 
devenir ! 1] y a des points fixes, et l’objet de la science est de les 
déterminer. Ce sont là les côtés obscurs de cette philosophie du 
relatif. En ai-je d’ailleurs bien compris, en ai-je fidèlement repro- 
duit les principaux traits? C’est ce que n’oserais affirmer. Pour ex- 
primer une telle doctrine, il faut une langue souple et mobile, fine 
et flottante, quelque peu nuageuse. Cette langue, tout le monde ne 
peut la parler. Exprimées en langage exact, de telles idées parais- 
sent changer de physionomie et n'être plus elles-mêmes; la préci- 
sion est contraire à leur nature : la mobilité universelle ne saurait 
s'exprimer sans contradiction par des signes déterminés. 

Il est assez curieux de comparer l’une à l’autre, pour les mieux 
comprendre par le contraste, la philosophie de M. Taine et celle de 
M. Renan : la première, que j'appellerais volontiers la philosophie 
du fait, et la seconde la philosophie du phénomène. Quelle diffé- 
rence établissez-vous, me dira-t-on, entre un phénomène et un fait? 
Voici comme je l’entends. Un fait est en quelque sorte un phéno- 
mène arrêté, précis, déterminé, ayant des contours que l'on peut 
saisir et dessiner ; il implique une sorte de fixité et de stabilité re- 
latives. Le phénomène, c’est le fait en mouvement, c’est le passage 
d’un fait à un autre, c’est le fait qui se transforme d’instant en 
instant. — En partant de cette définition, je dis que M. Taine s’inté- 
resse particulièrement aux faits, et M. Renan aux phénomènes. Le 
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premier aime les descriptions accentuées, burinées, individuelles; 
il aime qu’un fait soit distinct d’un autre fait ; il tranche les diffé- 
rences, les rend saillantes, les met en relief, comme un physiolo- 
giste qui fait gonfler un vaisseau invisible pour le rendre visible. 
De telles précisions semblent à M. Renan contraires à la nature des 
choses; pour lui, tout ce qui est précis est faux, tout ce qui est gros 
est grossier, toute définition est une convention. Il n’y a pas de fait 
précis et déterminé, il n’y a que des nuances, c’est-à-dire des pas- 
sages insensibles d’un phénomène à un autre; mais comme ces pas- 
sages sont insaisissables quand il s’agit de phénomènes particuliers, 
on ne peut les surprendre que sur une assez vaste échelle : il faudra 
donc étudier les phénomènes généraux, les ensembles, les masses. 
De là le goût de M. Renan pour les généralités, quoique sa méta- 
physique soit toute phénoménale. M. Taine s'intéresse surtout aux 
individus. 11 les dessine, il les grave, il les calque, il aime le trait 
cru et tranché, il aime enfin les monographies. M. Renan s’inté- 
resse aux siècles, aux races, aux groupes généraux; il en esquisse 
avec grâce et mollesse les nuageux et changeans contours. Il s'ar- 
rête difficilement et rarement à la description d’un fait particulier ; 
il préfère les oscillations, les vicissitudes, les révolutions flottantes 
des choses humaines. M. Taine aime les époques accusées, claires à 
l'imagination, les époques modernes et civilisées, la société de 
France’ et d'Angleterre du xvri° ou du xvin siècle; M. Renan aime 
les sociétés primitives, les sources obscures et souterraines de la 
civilisation ; il se transporte volontiers en pensée sur ces hauts pla- 
teaux de l’Asie d’où l’on dit qu’est sortie la civilisation européenne, 
vers ces races primitives dont on ne connaît l'histoire que par les 
langues qu’elles ont parlées. Il aime l’embryogénie de la race hu- 
maine; M. Taine en aime la physiologie et surtout la pathologie. 
Par toutes ces raisons aussi, M. Renan est bien moins éloigné que 
M. Taine d'admettre des causes immatérielles et métaphysiques, 
quoique son système, pris à la lettre, n’y conduise en aucune façon; 
mais il ne veut pas que rien soit pris à la lettre, et la fluctuation 
incessante et volontaire de sa pensée le ramène par un chemin sin- 
gulier à une sorte de spiritualisme très subtilisé. Comme il a hor- 
reur d’un fait trop déterminé, tout ce qui tend à circonscrire les 
choses d’une manière trop rigoureuse lui paraît faux. A ce titre, le 
matérialisme doit lui être une doctrine fausse; la prétendue clarté 
de ce système est précisément ce qui lui en répugne, il n'y a de 
vrai que l’incertain et l’obscur. Par là M. Renan est conduit à re- 
‘ connaître l'existence d’un je ne sais quoi dans la nature et dans 
l'homme. Ce je ne sais quoi, appelons-le âme, Dieu, ordre moral, 
et voilà un nouveau spiritualisme qui ne se distinguera de l'an- 
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cien que par une nuance, qui peut devenir elle-même aussi petite 
qu’on le voudra. Au contraire, pour M. Taine, il n’y a pas de je ne 
sais quoi ; il n’y a que deux facultés, la sensation et l’abstraction ; 
tout ce qui n’est pas phénomène perçu par les sens ou notion abs- 
traite exprimée par des mots n’est rien. Quelquefois son imagina- 
tion s’enflamme quand il pense à la totalité des phénomènes, et il 
parle de la nature avec l’enthousiasme de Lucrèce. Ne nous y trom- 
pons pas, la nature n’est ici qu’un mot qui représente la somme des 
phénomènes perçus ou imaginés. 

La philosophie que je viens de décrire est-elle plus hégélienne 
que la précédente ? Je ne le pense pas. M. Renan a quelque part in- 
terprété la doctrine de Hegel dans le sens de ses propres idées; il 
a vu dans la théorie du process, c’est-à-dire du développement, sa 
propre théorie de l’universel devenir, et il explique le principe de 
l'identité des contradictoires par l’idée de la relativité indéfinie de 
la connaissance. M. Scherer, dans un remarquable tfavail sur He- 
gel qui a paru ici même (1), l'interprète à peu près de la même ma- 
nière, et transforme volontiers l’école hégélienne en école histori- 
que. Il me semble que le véritable hégélianisme disparaît peu à peu 
dans ces diverses traductions. Sans doute la pensée de ce grand 
métaphysicien se prête à des interprétations bien diverses ; mais il 
n'y en a pas, je crois, de plus infidèle que celle qui transforme en 
philosophie du relatif une doctrine dont toute la prétention, je di- 
rais presque la folie, est d’être précisément la vérité absolue, la 
science absolue. En effet, aucune philosophie dans aucun temps 
n’a poussé aussi loin l'assimilation de la raison humaine et de la 
raison divine; aucune n’a tenté un effort plus hardi et plus violent 
pour déduire le monde entier de certaines idées à priori; aucune 
n’a plus audacieusement affirmé qu’elle était parvenue à découvrir 
et à expliquer l'essence des choses. C’est ce système, si dogma- 
tique et tout rationnel, qui se transformerait, suivant M. Renan 
et M. Scherer, en une sorte de scepticisme empirique, acceptant 
comme loi suprême l'évolution des phénomènes, soit dans la nature, 
soit dans l'humanité. Rien ne prouve mieux l'opposition de ces 
deux points de vue que la polémique soulevée en Allemagne entre 
l'école hégélienne et l’école historique sur les principes et les fon- 
demens du droit. Pour celle-ci, le droit n’est que le résultat de la 
transformation successive des choses, il est le résumé d’un état 
donné de civilisation; pour celle-là, le droit est une idée à priori 
qui se tire de l'essence même de l’humanité et doit s'imposer aux 
faits, au lieu d’en être l’expression et le résultat. Voilà, dans un cas 


(1) Voyez la Revue du 15 février 1861. 








ne 


il 


© OC = 


CCE PU Re 








LA CRISE PHILOSOPHIQUE. h79 


particulier, l'opposition du relatif et de l'absolu , de l'historique et 
du rationnel. M. Renan ne dissimule point ses sympathies pour 
l’école historique, et en toutes choses il préfère le point de vue 
historique au point de vue rationnel : c’est précisément l'opposé de 
l'idéalisme hégélien. 

A la vérité, ce qui pourrait favoriser la confusion que je com- 

bats, c’est la loi de développement et de progrès que Hegel sup- 
pose être la loi éternelle des choses; mais cette loi ne change pas la 
pature de l’objet. Supposez que les vérités géométriques, au lieu 
d'être conçues comme éternellement coexistantes, se réalisent suc- 
cessivement dans le temps, en sortant les unes des autres; elles ne 
cesseraient pas pour cela d’être des vérités absolues. La génération 
logique des idées (qu'elle se fasse ou non dans le temps) est essen- 
tiellement différente de la transformation mobile des phénomènes. 
Il en est de même de la loi des antinomies ou des contradictoires. 
Dans l’école du relatif, les antinomies ne sont que les points de vue 
qu'oppose un même objet à un sujet diversement disposé ou qu'un 
objet changeant et aperçu de différens côtés présente à un même 
sujet. L'antinomie hégélienne au contraire n’est nullement l'appa- 
rence des choses, elle en est l’essence même; l’antinomie ou la con- 
tradiction est le chemin nécessaire par lequel elles parviennent à 
l'harmonie et à l’unité. Par exemple, il est de l'essence de l'état de 
passer par l'anarchie et le despotisme (deux opposés identiques) 
pour arriver à la liberté. Ainsi la métaphysique de Hegel ne cesse 
jamais un instant d’être la métaphysique de l'absolu. Quelle fiction 
de lui imposer la doctrine contraire, à savoir que l’homme ne con- 
naît rien d’absolu, qu'il est un relatif dans le relatif, un phénomène 
toujours en mouvement dans le monde éternellement changeant des 
phénomènes! 

Je viens de caractériser l’esprit général des doctrines de M. Re- 
nan. Quant à son système philosophique (si l'on peut appeler sys- 
tème une esquisse où l'imagination à plus de part qu'une sévère 
raison), il l’a résumé d’une manière brillante et originale dans sa 
lettre à M. Berthelot (1). Dans cette lettre, M. Renan se représente 
la formation de l’univers à peu près comme Laplace et Herschel se 
représentaient la formation du monde solaire. Une première nébu- 
leuse, par une condensation progressive, passe de l’état mécanique 
à l'état chimique, de l’état chimique à l’état planétaire; elle se brise 
en centres divergens dont chacun devient une planète; l’une de ces 
planètes est la terre. La terre passe à son tour par des degrés divers 


(1) Les Sciences de la nature et les Sciences historiques. Voyez la Revue du 15 oc- 
tobre 1863. 
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de condensation. A l’un de ces degrés, elle est susceptible d’entre- 
tenir la vie; à un degré supérieur, elle donne naissance à l’huma- 
nité. L’humanité, à son tour, va toujours en se développant comme 
la nébuleuse primitive. A un premier degré, elle est inconsciente 
et forme un tout quasi indivis; à un degré supérieur, elle se par- 
‘tage en consciences distinctes, en individus, à peu près comme la né- 
buleuse primitive s’est brisée en noyaux divergens. Ainsi la conden- 
sation progressive d’une matière subtile infinie, tel est le principe 
général de cette cosmogonie; mais si cette condensation n’avait pas 
de contre-poids, le progrès de l'univers consisterait dans la réduc- 
tion du tout en un point unique. C'est ce qui n’a pas lieu. La con- 
densation amène en quelque sorte à sa suite la raréfaction, et par 
conséquent des brisures dans le sens primitif, chacune des parties 
restant néanmoins soumise à la loi de la condensation et de la con- 
centration. Or le plus haut degré de la concentration connu, c’est 
la conscience. On peut faire trois questions à cette cosmogonie, qui 
rappelle beaucoup la physique stoïcienne. — Qu'est-ce que l'âme? 
Qu'est-ce que Dieu? Quel est le principe du mouvement, de l'ordre 
et de l'harmonie dans l’univers? 

On ne nous dit pas, à la vérité, ce que c’est que l'âme; mais on 
nous dit ce que c’est que la conscience, le signe révélateur de 
l’âme. La conscience est une résultante; on peut en conclure que 
l'âme elle-même est une résultante. Si l'on prenait l'expression 
de résultante à la rigueur, cette définition de la conscience n'au- 
rait pas de sens, car, en mécanique, la résultante est une ligne 
idéale, que l'esprit conçoit comme une moyenne entre deux direc- 
tions données; mais cette ligne idéale n'existe pas. À ce titre, on 
ne conçoit pas que la conscience soit une iésultante, car elle est 
certainement un fait et par conséquent une réalité. Ce que l'on 
veut dire, c’est que la conscience n’est que le résultat de la combi- 
naison et de la rencontre des forces cérébrales. L'âme n’est donc 
qu’un résultat, une fonction de la matière, infiniment supérieure 
cependant à la matière, comme l'harmonie de la lyre, suivant l’ad- 
mirable comparaison de Platon, est supérieure à la lyre elle-même, 
quoiqu'’elle ne soit rien sans elle. Quelles seront maintenant les 
destinées de cette âme? En tant qu’elle est liée à la matière, elle 
s'évanouit et se dissipe avec la matière même : elle perd donc la 
conscience, qui n’est que la résultante des actions du cerveau; mais 
l'âme n’est pas tout entière dans la conscience, elle est quelque 
autre chose de plus. Quel est ce quelque chose? C’est ce qu'on ne 
nous dit point. Ce quelque chose subsiste et survit néanmoins. Bien 
plus il survit en Dieu. Qu'est-ce donc que Dieu ? 

Le mot Dieu peut avoir deux sens, un sens relatif et un sens ab- 
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solu. Au premier sens, Dieu est dans l'univers, il est en tout, et il 
est de plus en plus dans ce qui est plus parfait. Il est donc dans la 
vie plus que dans la matière inerte, dans la pensée plus que dans 
la vie, dans la conscience des grands hommes plus que dans celle 
du vulgaire. À ce point de vue, Dieu se développe sans cesse; il n’est 
pas, il devient, il se ait. Le plus haut degré de divinité que nous 
connaissions est la conscience humaine; mais on peut concevoir un 
plus haut degré de divinité possible, ce serait une concentration 
de toutes les consciences de l’univers dans une conscience unique, 
dans une conscience absolue. De là ce singulier rêve, que l’on a ad- 
miré dans la Vie de Jésus, d'une résurrection possible de toutes les 
consciences dans une conscience finale, terminaison étrange de cette 
cosmogonie arbitraire, dénoûment fantastique de cette merveilleuse 
féerie que l'univers joue devant nous, et dont nous sommes nous- 
mêmes les spectateurs et les acteurs. 

Dans un autre sens, Dieu n’est plus ce progrès de la nature tou- 
jours en mouvement. Il est l'infini, il est l’idéal, il est l'absolu. Il 
est l'ordre où la métaphysique, les mathématiques, la logique, sont 
vraies. On peut donc dire de lui avec Bossuet, Malebranche, tous les 
platoniciens et tous les chrétiens, qu’il est le lieu et la substance 
des vérités éternelles. Admirable définition de Dieu, si elle se rap- 
portait à quelque chose d’existant! Or, suivant M. Renan, Dieu, 
entendu dans ce second sens, n’existe pas, il est en dehors de la 
réalité; il n’est qu’une catégorie de la pensée. En effet, il est le 
lieu des sciences absolues; mais les sciences absolues n’ont pas le 
réel pour objet. Il est l'absolu lui-même; mais rien d’absolu ne 
peut exister. Nous apercevons maintenant, nous comprenons dans 
quel sens l’âme est immortelle. Survivre en Dieu, c'est survivre 
dans l'idéal et dans l'absolu, c'est survivre dans ce qui n’existe pas. 
Quelquefois M. Renan veut donner un peu plus de fond à cette im- 
mortalité illusoire, et il nous fait espérer de survivre dans le sou- 
venir de nos amis (souvenir aussi fragile que nous-mêmes) ou bien 
dans nos pensées, ce qui réserve l’immortalité à un bien petit 

«nombre d'hommes, car combien d’entre nous peuvent se flatter que 
leurs pensées méritent de leur survivre ? 

Mais si Dieu n’est qu’un idéal sans aucune réalité, comment 
expliquer l’ordre et l'harmonie de l'univers? On mêle ici d’une 
manière assez confuse le hasard et l'instinct, d’une part la théorie 
épicurienne des combinaisons fortuites, de l’autre la théorie stoï- 
cienne d’une vitalité intérieure de la nature. Deux choses devien- 
nent nécessaires pour expliquer le monde, le temps et la tendance 
au progrès. « Une sorte de ressort interne poussant tout à la vie, 
voilà l’hypothèse nécessaire. Il y a une conscience obscure de l’u- 
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nivers qui tend à se faire un secret ressort poussant le possible à 
exister. » Ainsi l'âme de l’univers est une sorte d’instinct, c’est ce 
je ne sais quoi de divin qui se manifeste « dans l'instinct des ani- 
maux, dans les tendances innées de l’homme, dans les dictées de la 
conscience, dans cette harmonie suprême qui fait que le monde est 
plein de nombre, de poids et de mesure. » La nature est une sorte 
d'artiste qui agit par inspiration et sans aucune science. Le vieux 
philosophe grec, Héraclite, l'avait déjà dit en appelant le principe 
de l’univers «un feu artiste, » belle formule qui résume non-seule- 
ment la doctrine de M. Renan, mais encore son talent avec ses trois 
caractères les plus saillans, l’art, la flamme et la mobilité. 


III. 


De même que la philosophie de M. Taine peut se résumer dans 
l’idée d’une chaîne inflexible qui, par des liens de fer, attache et 
resserre tous les phénomènes de l’univers, la philosophie de M. Re- 
nan se réduit à l’idée de la mobilité universelle et du perpétuel de- 
venir. 

Mécanisme et fatalité, voilà le système de M. Taine; transforma- 
tion et mouvement, voilà celui de M. Renan. Ces deux idées vont 
se perdre l’une et l’autre dans l’idée commune d’un absolu phéno- 
ménisme. Pour tous deux, la nature n’est qu’un grand phénomène 
qui se transforme sans cesse; l'humanité, un des momens, un des 
accidens de cette transformation; l'individu, un des accidens de cet 
accident. Quant à l’âme, il est trop évident qu’elle s’évanouit et 
tombe en poussière; elle n’est plus, comme ils le disent, que la ré- 
sultante, le produit complexe d’un nombre incalculable de phéno- 
mènes antérieurs. Pour être juste, il faut reconnaître que de temps 
à autre ils semblent laisser errer quelque autre chose au-delà, au- 
dessus, au-dessous ou au dedans de cette série flottante : c’est ce 
que M. Taine appelle « la loi, » et M. Renan « l'infini » ou « l'i- 
déal; » mais ces agens transcendans jouent un rôle si vague et 
si obscur dans leurs doctrines qu’il est difficile de bien saisir la 
part qui leur est faite, et qu’il est permis d’y-voir des concessions 
à l'opinion et à l'habitude plutôt que de vrais principes sciemment 
et scientifiquement reconnus. Avouons cependant qu’il y a là pour eux 
une issue pour s'élever plus tard, s’ils le veulent, à une philosophie 
plus haute que celle qu’ils nous ont proposée jusqu’ici : je le désire 
sans trop l’espérer, car plus ils vont, plus ils me paraissent pen- 
cher du côté fatal que j'ai signalé. 

Entre les innombrables questions que les idées que je viens d’'ex- 
poser pourraient provoquer, je me contenterai d'en choisir une. 
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Dans cette chaîne infinie de phénomènes dont on ne comprend ni 
le pourquoi ni le comment, d'où vient qu'il se produit à un mo- 
ment donné un certain mécanisme de phénomènes, un certain sys- 
tème qui semble se détacher du tout par la conscience, et s'opposer 
au reste comme une force capable d'action et de réaction? Com- 
ment ce mécanisme si compliqué, à savoir l’homme, qui n’est qu’un 
effet ou un ensemble d’eflets, arrive-t-il à se faire à lui-même l’il- 
lusion qu’il est une cause, au point même de n’avoir d'autre idée 
de cause que celle qu’il puise dans la conscience de sa propre ac- 
tion? Comment peut-il même avoir l’idée de l’action? Un phéno- 
mène n’agit pas, il est agi, comme disait énergiquement Male- 
branche. Un phénomène est le produit d’une action, ce n’est pas 
l'action elle-même. Si l’homme n’était qu’un phénomène ou un en- 
semble de phénomènes, il n’aurait jamais l’idée de l’action; mais 
par cela même il n’aurait aucune idée, car penser, c’est agir. 

Je comprends que l’on dise que l’homme est lié au tout, et Spi- 
noza n’a pas tort d'écrire que nous ne sommes pas « un empire 
dans un empire. » Toutefois, sans être un empire indépendant et 
souverain dans l'empire universel de la nature, l'homme peut y être 
citoyen, ce qui n’est pas possible, si l’homme n’est pas quelque 
chose par lui-même, s’il n’a aucune personnalité, et s’il doit tout 
au dehors, si en un mot l’homme n’est qu’un produit, car alors il 
n'a rien d'intérieur, ni de spontané, rien qui puisse être principe 
de liberté ou objet de droit. Que sera-ce si cette rencontre ou com- 
binaison de phénomènes que vous appelez un homme n’est que le 
résultat de l’activité aveugle et inconsciente de la nature? Mais je 
laisse de côté ce qu’il y a d’inexplicable dans l’idée de forces aveu- 
gles produisant cette œuvre si merveilleusement ordonnée; je me 
contente de répéter que l’homme ainsi formé par rencontre et com- 
binaison n’a point de centre : or dans un tel être je ne comprendrai 
jamais la conscience de soi-même. 

L'intériorité à soi-même (s’il est permis de définir ainsi la con- 
science) est un fait si extraordinaire, si original, si inattendu dans 
cette série graduée qu’on appelle la nature, il tranche tellement 
sur le reste, qu’il faut un étrange parti-pris philosophique pour 
avancer avec le dogmatisme de nos critiques que la conscience est 
une résultante, et que l'homme est un produit. C’est précisément 
ce qu’il faut démontrer. Il ne suffit pas de développer avec éclat et 
imagination l’idée d’une évolution de la nature : tout le monde sait 
qu'il y a une évolution, ou du moins une échelle dans la nature. 
Aristote et Leibnitz l'ont dit avant Hegel. La question est de savoir 
si dans ce développement il n'y a point des hiatus, des solutions 
de continuité, si la nature, en se développant, suit une ligne con- 
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tinue, ou si à certains degrés elle ne franchit pas certains inter- 
valles pour entrer dans un ordre supérieur. À priori, il n’est nul- 
lement nécessaire que le progrès se fasse par des transformations 
insensibles. La puissance créatrice ou productrice (quelle qu'elle 
soit) peut tout aussi bien se manifester par la diversité des forces 
et des agens que par l'unité de force et d’agent. C’est donc à vous 
de démontrer qu’il n’y a point d’hiatus et que l’évolution est con- 
tinue. Or il y a deux passages infranchissables jusqu'ici à toute 
science, à toute analyse, à toute expérience, c’est le passage de la 
matière brute à la matière vivante et de la matière vivante à la 
pensée. Ces deux abîmes, les hégéliens ne les ont pas plus franchis 
qu'aucun de ceux qui l'ont tenté avant eux; tout ce qu'ils peuvent 
faire, c’est de les éluder et de laisser croire, en les taisant, qu’ils 
n'existent pas. 

Toutes ces conceptions ont leur origine dans l’application désor- 
donnée d’un principe cher à Leibnitz, et l’un des plus beaux de la 
métaphysique, le principe de continuité; mais ce principe, si on 
sait bien l'entendre, n’est que le principe de la gradation et du pro- 
grès. Il signifie seulement que la nature agit par degrés, qu'elle ne 
s'élève à une forme qu'après avoir épuisé toute la série possible 
des formes inférieures, que chaque degré de l'être contient quelque 
chose du précédent et quelque chose du suivant. Que d’ailleurs 
ces degrés successifs soient distincts les uns des autres, et même 
qu'il puisse y avoir des intervalles plus grands à certains degrés 
de l’échelle, c’est ce qui n’a rien de contraire au principe de conti- 
nuité, car si l’on voulait pousser ce principe jusqu’au bout, il nous 
entraînerait non-seulement à l'identité, mais à l’immobilité univer- 
selle. Il ne suffirait pas de dire qu’un phénomène est lié à un autre, 
qu'il lui est semblable, qu’il en résulte et en prépare d’autres sem- 
blables à lui; il faudrait aller jusqu’à dire que c’est le même, ri- 
goureusement le même, ce qui rend impossible toute diversité. Si 
vous dites que c’est le même phénomène, mais avec quelque chose 
de plus, je demande d’où vient ce surplus. Entre ce surplus, ce n0- 
vum quid, et le phénomène antérieur, n’y a-t-il pas un hiatus, un 
saltus, quoi qu’on fasse? Non, direz-vous, on arrive par des nuances 
insensibles. Peu importe : que ce soient des nuances, des quarts de 
nuances, des millièmes de nuances, ce sont là des diminutifs im- 
puissans; partout où il y a diversité, il y a solution de continuité. 
Entre deux nuances, je puis toujours supposer une nuance intermé- 
diaire, et d’autres à l'infini après celle-là. La nature ne passerait 
donc jamais d’une nuance à l’autre. Si elle veut se diversifier, il 
faut qu’elle fasse un saut, si petit qu'il soit. Dès lors, pourquoi 
n'admettrait-on pas tout aussi bien des intervalles d'essence que 
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des intervalles de degré? Et pour en revenir au point en ques- 
tion, pourquoi la conscience serait-elle simplement la continuation 
d'un état antérieur et non pas l'apparition d’une force nouvelle, 
qui est précisément ce que les hommes appellent l'âme? Pourquoi 
dans cette force nouvelle, la plus haute que nous manifeste la na- 
ture, n’y aurait-il pas un mode d'activité entièrement nouveau, 
à savoir la liberté? Et pourquoi ne supposerions-nous pas d’au- 
tres forces et d’autres formes d'activité supérieures à celles-là, 
et enfin une force absolue, jouissant du plus haut degré et de la 
plus haute forme possible de l'activité et de l'être, et distincte de 
toutes les forces secondaires et subordonnées, aussi bien qu’elles 
sont distinctes les unes des autres ? Je sais qu'après avoir établi la 
distinction, il faudrait, s’il était possible, expliquer l'union; mais 
on n’explique pas en supprimant, on ne résout pas un problème en 
le mutilant. Réduire toutes les forces de la nature à une seule et 
tout expliquer par les transformations insensibles d’une même sub- 
stance, c’est revenir à Thalès et à la philosophie juvénile des pre- 
miers temps de la Grèce, c’est ne tenir compte d'aucun des pro- 
grès que la pensée a su accomplir depuis cette période brillante 
et féconde, mais pleine d’inexpérience. 

Il est pourtant un phénomène où il semble que la diversité puisse 
se concilier avec la continuité, c’est le mouvement, car l'objet en 
mouvement ne cesse pas de se mouvoir, qu’il se meuve en ligne 
droite, en cercle, ou en spirale, qu’il se meuve lentement ou rapi- 
dement. Aussi cherche-t-on aujourd’hui à tout expliquer par le 
mouvement, et les progrès de la physique sont, il faut le dire, en- 
tièrement dans cette voie. Cependant, à supposer que le mouve- 
ment lui-même ne donnât pas lieu à de nouveaux problèmes, à 
supposer, si l’on veut, qu’il explique toute la nature physique, y 
compris même la végétation et la vie animale, je dis qu’il y aura 
toujours un point où il vous faudra reconnaître un kiatus, un saltus, 
un intervalle : c’est là que commencent la conscience et la pensée. 
Qu'un mouvement donne naissance à une pensée, bien plus qu’un 
mouvement soit une pensée, c’est ce qui est absolument incompré- 
hensible. On aura beau dire que c’est la même chose avec la diffé- 
rence du dedans et du dehors, que la pensée, c’est le mouvement 
vu en dedans, et le mouvement, la pensée exprimée au dehors: ce 
sont là de pures métaphores qui ne signifient rien pour l'esprit. Quoi 
que prétende Spinoza, le cercle et l’idée du cercle sont deux choses 
très différentes: la pensée n’est pas au mouvement ce que le con- 
cave est au convexe. 

On fait à la vérité à la philosophie spiritualiste une objection très 
sérieuse, et dont je reconnais la gravité. Cette philosophie, dit-on, 
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ne repose que sur notre ignorance. Partout où les causes nous 
échappent, elle arrive pour introduire autant d’entités diverses 
qu'il y a d’inconnues. Ne trouvant pas de passage expérimental de 
la matière brute à la vie, la voilà qui invente un être qu’elle ap- 
pelle force vitale; ne pouvant expliquer la pensée, elle invente une 
force spirituelle qu’elle appelle âme; ne pouvant expliquer toutes 
les causes de nos actions, elle suppose le libre arbitre; ne saisissant 
pas le lien intérieur par lequel tous les phénomènes de la nature se 
rattachent nécessairement les uns aux autres, elle détache cette force, 
par abstraction, de la nature elle-même, et elle l'appelle Dieu, 
Ainsi chacune des affirmations spiritualistes n’est qu'un aveu d'i- 
gnorance, ce sont des noms donnés à toutes les inconnues que nous 
présente le problème de la nature. Les spiritualistes ne voient pas 
qu'ils prennent l'énoncé même de ce problème pour une solution, 
Sans doute il y a des inconnues dans la nature; mais ces inconnues 
ne cesseront pas d’être des inconnues, lorsque vous les aurez appe- 
lées force vitale, âme, libre arbitre, cause première. Ce ne sont là 
que des noms qui laissent les phénomènes aussi inexpliqués qu’au- 
paravant. 

Je fais observer que cette objection n’est très forte que si l’on 
commence par supposer à priori que tous les phénomènes de la 
nature sont produits par une force unique et s'expliquent nécessai- 
rement les uns par les autres; mais veuillez, je vous prie, suppo- 
ser un instant, ce qui n’a sans doute rien d'absurde ni de contra- 
dictoire, qu’il y a dans la nature des forces distinctes, d'ordre 
différent et inégal : quel autre moyen avons-nous d’en constater 
l'existence que d'observer la différence des phénomènes qui les 
manifestent, et là où ces phénomènes paraîtront irréductibles, 
d'affirmer la séparation irréductible des causes? La réduction de 
toutes les lois de la nature à une loi unique, de tous les agens à un 
agent unique, est déclarée par Auguste Comte lui-même une hy- 
pothèse chimérique et antiscientifique. Pourquoi prendrions-nous 
comme accordée une hypothèse aussi arbitraire, et parce que sur 
deux ou trois points on a trouvé moyen de réduire et de simpli- 
fier les causes, pourquoi affirmerions-nous d’une manière absolue 
qu'il en est ainsi à tous les degrés de l’échelle de la nature? Soit, 
dira-t-on; mais reconnaissez alors que vos séparations, vos dis- 
tinctions sont purement provisoires, qu’elles ne présentent que 
des hypothèses proportionnées au nombre des faits observés, et 
soyez tout prêts, devant telle ou telle expérience contradictoire, à 
renoncer à vos hypothèses. Sans aucun doute, répondrai-je, nous 
y sommes prêts. Par exemple, le jour où la science trouvera moyen 
de démontrer la génération spontanée, nous nous inclinerons de- 
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vant cette démonstration, et nous renoncerons à l'hypothèse d’une 
force vitale (1); mais pour la force pensante quelle est, je vous 
prie, l'expérience démonstrative qui pourrait nous réduire au si- 
tence? Je n’en vois qu’une seule, ce serait la production artificielle 
d'un homme sentant et pensant; l’homunculus de Faust, telle se- 
rait l'ultima ratio de cette philosophie unitaire que l’on nous op- 
pose. Or est-il un esprit philosophique qui, par précaution scienti- 
fique, s’imposera de renoncer à toute aflirmation jusqu'à ce qu'une 
telle expérience ait été faite? J'ajoute que si le spiritualisme a rai- 
son, il lui est précisément impossible de se démontrer lui-même 
par l'expérimentation. Il faut donc qu’il se contente des indications 
qui sont à sa portée. Les seules sont les données de la conscience. 
Or nous ne pouvons que répéter ce que nous avons dit plus haut, 
c'est que l'analyse de la conscience nous donne toujours une unité 
de sujet et ne se laissera jamais réduire à l'idée d’une combinai- 
son quelconque. 

Quant à la nature de la cause première, s’il y a une philosophie 
qui mérite l'accusation de réaliser des abstractions et d’invoquer 
des qualités occultes, c'est celle qui attribue à la nature un instinct, 
qui lui prête des facultés poétiques, qui demande comme un pos- 
tulat nécessaire « la tendance au progrès, » c'est la philosophie de 
M. Renan, ou bien encore, c’est la philosophie qui se représente la 
cause première comme « un axiome, » comme « une formule créa- 
trice, » qui, à l’origine des choses, place ce qu’elle appelle « les 
premiers abstraits, » et ramène ces premiers abstraits à trois : « la 
quantité abstraite, la quantité concrète, la quantité supprimée, » 
c'est-à-dire la philosophie de M. Taine. Ces deux philosophies pren- 
nent des abstractions pour des réalités, des causes nominales pour 
des causes réelles. Qu'est-ce, je vous prie, que l'instinct de la na- 
ture? Nous expliquons-nous mieux l'ordre et l'harmonie de l’uni- 
vers quand nous les avons rapportés à une tendance obscure, aveu- 
gle, inconsciente? N'est-ce pas expliquer le fait par le fait? N'est-ce 
pas tomber précisément sous l'objection que nous exposions tout 
à l'heure contre nous-mêmes, se figurer qu’on a expliqué un fait 
parce qu’on a donné un nom (l'instinct, la tendance, le stimulus) 
à la cause inconnue que l’on cherche? Quant aux premiers abs- 
traits, à la formule créatrice, à la quantité première (abstraite, 

(1) Encore faut-il bien distinguer la génération spontanée de ce que l’on appelle au- 
jourd'hui l’hétérogénie. Dans la véritable idée de la génération spontanée, la vie devrait 
naître d’une simple rencontre d'élémens minéraux; mais si la vie ne naît que de la 
mort, c’est-à-dire de tissus organiques ayant déjà vécu, ce qui est l’hétérogénie, un tel 
fait, fût-il démontré, prouverait contre l'individualité des espèces animales dans les bas 
degrés de l'échelle, mais non pas contre l'hypothèse d'une force vitale, car on n’au- 


rait pas encore atteint le phénomène primitif de la vie. Or c’est seulement dans ce 
dernier sens que la génération spontanée a encore que'ques partisans. 
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concrète ou supprimée), quel esprit philosophique pourra se trou- 
ver satisfait par une pareille logomachie scolastique? M. Taine, qui 
a essayé de réhabiliter l’école empirique et sensualiste (ce qui, dans 
une certaine mesure, pouvait avoir quelque utilité), devrait bien se 
souvenir de la règle fondamentale de cette école : ne pas réaliser 
d’abstractions. Si l’école de Locke, de Condillac, de Destutt de 
Tracy, de Mill, a un mérite, c’est l'horreur des abstractions réa- 
lisées. Or que diraient ces philosophes d'une formule qui crée, 
d’une loi qui est une cause, enfin de cette pneumatologie abstraite 
qui ne supprime la cause, la substance, l'âme et Dieu que pour y 
substituer des formes creuses, des cadres vides, plus vides que les 
nombres de Pythagore et que les idées de Platon? 

Pour me résumer sur la philosophie de ces deux penseurs (plus 
voisine chez M. Renan du spiritualisme, mais trop vague encore et 
trop indécise), je dirai qu’elle a été jusqu'ici plus critique que dog- 
matique, et lorsqu'elle s’est faite dogmatique, plus aflirmative que 
démonstrative, ce qui en rend la discussion assez difficile. D'ail- 
leurs, pour que l'appréciation fût entièrement équitable, il ne fau- 
drait pas rester sur le terrain de la philosophie abstraite. C’est 
dans la philosophie appliquée que l’un et l’autre écrivains ont dé- 
ployé tout leur talent, l’un dans la critique littéraire, dont il essaie 
de faire une science, l’autre dans l’histoire des langues et dans 
l'histoire religieuse. Pour mesurer la force de leur esprit et même 
la valeur exacte de leurs doctrines, il faudrait entrer avec eux dans 
leurs études spéciales, les voir aux prises avec les faits, les idées, 
les mœurs, les œuvres d'esprit, le langage, les croyances : c’est 
par là qu'ils intéressent et qu’ils remuent. Je suis loin de désap- 
prouver cette méthode, qui consiste à mêler la philosophie à toutes 
choses, et à la vivifier elle-même par le contact de la réalité et de 
la vie. J'accorde qu’il y a une philosophie qui sort de toutes les 
sciences particulières, et avec laquelle la philosophie abstraite et 
spéculative doit compter. Qu'est-ce que la morale sans l’histoire, 
la logique sans l'étude des langues ou des méthodes scientifiques, 
la psychologie sans l’ethnologie, la métaphysique sans la phy- 
sique ? Des sciences abstraites qui courent toujours le risque de 
se perdre dans une vaine et vide scolastique. Il faut donc louer 
sans réserve la nouvelle disposition qui se manifeste aujourd’hui de 
toutes parts, et au succès de laquelle M. Renan et M. Taine auront 
contribué par leur exemple et par leur talent. Néanmoins je ferai 
remarquer que cette disposition elle-même a de graves inconvé- 
niens. En mélant ainsi la philosophie à toutes choses, en évitant 
de la prendre en elle-même comme un objet d’études, et un objet 
très difficile et très complexe, on arrive à effacer et à confondre la 
plupart des questions; on énonce des principes sans preuves; on 
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ne discute plus, on affirme, et ces affirmations rapides, qui dévorent 
les difficultés et les objections, passent malheureusement auprès 
des lecteurs superficiels pour des vérités acquises et démontrées. 
Il y a aujourd’hui dans le monde un souflle antispiritualiste. En 
enflant ses voiles avec ce souflle, en naviguant de ce côté, on est 
paturellement porté; l'opinion ne vous demande pas de bien rai- 
sonner, ni même de raisonner, mais de parler comme il lui plaît. 
Je ne veux pas dire que les nouveaux philosophes ne soient que des 
échos; non, car eux-mêmes entraînent la foule autant qu'ils la sui- 
vent. Je veux faire entendre seulement que, tout en parlant sans 
cesse de la science pure et abstraite, ils n’ont été guère jusqu'ici 
que des chefs d'opinion. Ils nous reprochent de défendre une cause, 
et eux-mêmes ils en ont une. Toute la différence, c’est que ce flot 
d'opinion, mobile et changeant, pour qui les combats philosophi- 
ques sont encore des combats politiques, ce flot, dis-je, qui porte et 
entraîne les hommes, est avec eux aujourd'hui, comme il était il y 
a quarante ans avec ceux qu'ils combattent. Or il est plus facile de 
descendre le courant que de le remonter. 

Loi mystérieuse de la pensée humaine! il semble qu’il soit dans 
la destinée de la philosophie d’osciller sans cesse du dehors au 
dedans, du dedans au dehors, du moi au non-moi, et réciproque- 
ment. L'homme, quoi qu’il fasse, se cherche toujours lui-même et 
ne s'intéresse qu’à lui-même; mais tantôt il se cherche en lui- 
même, et tantôt dans ce qui n’est pas lui. On peut lui appliquer 
cette pensée de Montesquieu : « quand j'ai vécu dans le monde, j'ai 
cru que je ne pouvais supporter la solitude; quand j'ai vécu dans 
la retraite, je n’ai plus pensé au monde. » Or dans le moment ac- 
tuel, l'âme humaine est occupée en dehors de soi; elle se cherche 
partout où elle n’est pas, dans le monde extérieur, dans l'animalité, 
dans son propre corps. Elle a des scrupules en quelque sorte, elle est: 
sur elle-même d’une modestie incroyable : elle craint de s’être trop 
élevée en se séparant du monde extérieur, en se distinguant du 
corps, en croyant à une destinée divine et immortelle, en invoquant 
une loi morale absolue, en affirmant des droits abstraits. Toutes ces 
grandes croyances sont bien près de lui paraître des superstitions, 
des illusions, des mirages de l'imagination. Elle les écarte comme 
des importunités, et recherche avec une curiosité maladive par 
quels liens elle touche à la matière, comment les maladies du cer- 
veau sont les maladies de la pensée, ce qu’elle a de commun avec 
l'animalité, comment dans la nature les degrés supérieurs naissent 
des inférieurs. Dans la littérature, dans la politique, dans l’histoire, 
elle cherche partout ce qui déniaise et ce qui détrompe, le petit à 
côté du grand et expliquant le grand, le physique expliquant le 
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moral, l'accident plus fort que la loi, et enfin les lois fatales du 
climat, de la race, de l’organisation, supérieures à ces lois idéales 
que les philosophes s’obstinent à exposer dans ces sciences vides et 
creuses que l’on appelle la morale et le droit naturel. Tel est le 
mouvement qui entraîne l'opinion au temps où nous sommes, et il 
n’y a pas de quoi être très fier. 

Mais si la loi que nous avons mentionnée plus haut est vraie (et 
l'histoire de la philosophie démontre qu’elle est indubitable), si 
l’homme va sans cesse de lui-même aux choses pour revenir ensuite 
des choses à lui-même, ne craignez rien, dirai-je aux spiritualistes 
inquiets qui se voient dépassés, débordés et transportés, sans l’a- 
voir voulu, du parti du mouvement au parti de la résistance; ne 
craignez rien : dans vingt ans, dans trente ans, dans cinquante ans, 
qui sait? demain peut-être, il se fera un mouvement en sens con- 
traire; il naîtra un penseur audacieux qui découvrira l'âme, et rap- 
pellera à l'homme étonné et ravi la dignité, la beauté, l'originalité 
de sa nature et de son rôle dans la création; il lui apprendra ce qu'il 
aura oublié, à regarder au-dessus de lui et non au-dessous. Cette 
révolution n’a jamais manqué, et elle ne manquera pas plus dans 
l'avenir que dans le passé. Cent fois les hommes ont essayé de croire 
que Platon était un rêveur et que ses idées étaient des chimères, 
et cent fois les idées de Platon sont revenues illuminer l’âme hu- 
maine, et lui rendre l'espoir et la sérénité. Aujourd’hui même en- 
core, malgré l'entraînement des études positives et de la méthode 
critique et empirique, on n’a pas dépouillé entièrement toute 
croyance platonicienne, et cet appel, si vague qu’il soit, à l'idéal, 
que nous trouvons à toutes les pages de M. Renan, est encore un 
vestige de platonisme. Un autre penseur, plus métaphysicien peut- 
être que M. Renan, et dont nous parlerons une autre fois, a essayé 
également de démontrer scientifiquement et la nécessité d’un idéal 
pour l'esprit, et sa non-existence dans l’ordre de la réalité. Je ne 
méconnais ni ne dédaigne ces derniers liens qui rattachent encore 
la philosophie nouvelle au platonisme et au spiritualisme; mais 
cette doctrine d’un idéal non réel ne me paraît pas un moyen terme 
satisfaisant, c’est trop ou trop peu : trop pour les esprits positifs, 
qui n’admettent que les faits, trop peu pour les vrais idéalistes, qui 
veulent un monde intelligible et divin, type vivant et existant du 
monde sensible. Quoi qu’il en soit, ce dernier culte de l'idéal, si 
insuffisant qu’il soit, nous est encore une garantie et un gage que 
les idées spiritualistes ne périront pas. 

PauL JANET. 
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LE BOLIDE DU 14 MAI 1864. 
LES AÉROLITHES ET LES ÉTOILES FILANTES. 


Le 14 mai dernier, M. Brongniart, de l’Académie des Sciences, étant à la 
campagne, près de Gisors, aperçut à huit heures du soir un bolide très 
brillant. On le voyait vers le sud ; il marchait de l’ouest à l’est, et n’était 
élevé que de 15 à 20 degrés au-dessus de l'horizon, sous lequel il disparut 
bientôt. Ces sortes de météores sont assez fréquens; mais celui-ci devait 
avoir un retentissement particulier. Dès le lendemain en effet, toutes les 
feuilles du sud-ouest de la France nous apprenaient qu'il avait été vu à la 
même heure depuis Paris jusqu'aux Pyrénées, et un grand nombre de 
lettres adressées à l’Académie des Sciences décrivaient toutes les circon- 
stances du phénomène. C'était, à n’en pas douter, un grand événement 
météorologique. L'enquête qu’il appelait a été faite avec un soin conscien- 
cieux par M. Daubrée, que ses études antérieures désignaient naturellement 
à l'honneur de cette mission, et qui était doublement autorisé à l’entre- 
prendre par sa qualité de membre de l’Institut et de professeur au Muséum. 
Grâce aux documens qu’il a publiés et aux recherches qu’il a provoquées, 
nous savons aujourd’hui, de cet accident mémorable, tout ce que l’obser- 
vation pouvait nous apprendre. 

Puisque les villes de Gisors et de Paris ont vu le météore briller vers le 
sud, c’est dans cette direction qu’il fallait aller demander des détails sur 
les circonstances qui en avaient accompagné l’apparition. En effet, en in- 
terrogeant les habitans de la zone qui comprend Laval, Le Mans, Blois, 
Tours et Bourges, on apprit que ces villes avaient été tout à coup, à la 
même date et à huit heures du soir, inondées d’une lumière vive, et que 
de nombreux promeneurs, attirés par une belle soirée de printemps, 
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avaient à la fois, comme à Paris, suivi des yeux un même globe de feu gros 
comme la moitié de la lune. Il laissait derrière lui une traînée lumineuse 
qui peu à peu se fondit en une trace blanche, semblable à un nuage allongé. 

A toutes ces stations, le bolide se montre encore vers le sud; c’est donc 
plus bas qu’il faut aller le chercher. Si, pour n’oublier aucun intermé- 
diaire, nous recueillons en passant les récits de Napoléon-Vendée, de Poi- 
tiers, de Saint-Amans, etc., il devient évident que nous approchons du 
phénomène, car d’une part la grandeur du météore est plus considérable, 
et d'un autre côté il semble plus élevé dans le ciel : cela s'explique par 
la rotondité de la terre, et se remarque toutes les fois qu’on approche peu 
à peu d’une montagne ou d’une côte éloignée. Continuant donc de marcher 
vers le sud, nous arrivons sur la ligne qui passe à Saintes, à Angoulême et à 
Tulle; là nous apprenons une circonstance nouvelle et caractéristique : le 
globe, qui paraît encore plus élevé au-dessus de l'horizon, a éclaté tout à 
coup en projetant des étincelles dans toutes les directions, et cette explo- 
sion, comme celle d’une fusée d'artifice, a terminé l'apparition. Pour que rien 
ne manque à la ressemblance, un nuage blanc, immobile, arrondi et long- 
temps persistant, est resté au-dessus de l’espace où la dislocation finale 
s'était opérée. 

Nous arrivons enfin au siége même du phénomène, à une ligne à peu 
près droite qui part de Nérac et se dirige, un peu au sud d’Agen et de 
Montauban, vers les villages de Nohic et d'Orgueil. C’est par le zénith de 
cette ligne que le météore a passé. Les habitans le voyaient au-dessus de 
leur tête, plus gros que la lune. Il paraissait animé de mouvemens d’oscil- 
lation ou de rotation; il lançait derrière lui des étincelles très vives et 
comme un jet de vapeurs blanches semblable à la fumée qui dans nos 
foyers s'échappe en sifilant des tisons surchauffés. Quand l'explosion finale 
eut lieu, une immense et splendide gerbe de feu projeta des fragmens dans 
tous les sens; un nuage se forma, et tout disparut, au dire de la plupart 
des témoins. Deux d’entre eux cependant affirment avoir vu le météore, 
dépouillé de son éclat, continuer sa route comme un globe rouge sombre 
qui acheva de s’éteindre en s’éloignant. Après un intervalle de temps va- 
riable suivant la position occupée par les observateurs, et qui, noté avec 
soin par chacun d’eux, s'étend de quatre-vingts secondes à cinq minutes, 
on entendit un bruit sourd, mais très intense, comparable à une décharge 
d'artillerie ou au roulement du tonnerre. Ce n’était point une détonation 
unique comme celle qui retentit après l'explosion d’une fusée, c'était un 
bruit longtemps continué, comme s’il avait été produit en chacun des 
points où le bolide s’est successivement trouvé, et qu’il fût arrivé à l'o- 
reille après des temps différens à cause des distances inégales qu'il avait à 
parcourir. Cette circonstance mérite d'être remarquée. 

La division du météore était à peine terminée, et le bruit qui en est la 
conséquence cessait de retentir, quand survint un dernier phénomène qu'il 
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était facile de prévoir, une averse abondante de pierres météoriques. On 
les a vues tomber au-dessous du point où l’explosion s'était faite, dans un 
étroit espace compris entre les villages de Mont-Bequi, Campsas, Nohic et 
Orgueil. Elles arrivaient obliquement de l’ouest vers l’est, par l'effet na- 
turellement combiné de leur vitesse primitive et de la pesanteur, et elles 
arrivaient chaudes : un paysan se brûla, voulant ramasser l’une de ces 
pierres tombée dans son grenier, et on remarqua que le gazon où elles s’é- 
taient arrêtées avait été jauni par ce contact. La surface en était recouverte 
d'un enduit noir ressemblant au vernis que tout le monde a pu remarquer 
sur les briques trop cuites, ce qui démontre que ces pierres avaient éprouvé 
dans l’air une fusion superficielle, fusion que d’ailleurs on a pu reproduire 
après coup en les réchauffant dans la flamme d’un chalumeau. Et comme il 
a fallu, pour le faire, les chauffer jusqu’au rouge blanc, on est obligé d’ad- 
mettre qu’elles avaient atteint au moins cette température avant la chute. 

Comme ces pierres viennent du ciel, on éprouve une première curiosité 
qui est bien naturelle, on veut savoir quelle en est la composition chimi- 
que, et c'est presque avec chagrin qu’on apprend qu’elles ne diffèrent en 
rien des matières terrestres. La météorite d'Orgueil a été analysée par 
M. Cloez : elle est noire, molle, se pétrit presque; elle trace des lignes 
comme un crayon; elle contient du sulfure de fer magnétique en petits 
cristaux qui brillent au milieu de la masse. Elle renferme 5 pour 100 de 
charbon : c’est ce corps qui lui donne sa couleur. La présence du charbon 
dans les aérolithes avait déjà été constatée; mais elle y est tellement rare 
qu'on n’en citait que trois exemples avant celui qui nous arrive aujour- 
d’hui. Il n’y est point à l’état libre; il est combiné avec de l'hydrogène et 
de l'oxygène, et, chose bien singulière, il constitue un composé pour ainsi 
dire identique avec la tourbe, qui se forme dans nos marais par la décom- 
position des végétaux aquatiques. Quant à l’origine à cette place de cette 
matière curieuse, il est clair qu’elle est et que peut-être elle restera tou- 
jours ignorée. Enfin M. Cloez a trouvé dans la météorite nouvelle une grande 
quantité de sels solubles qui servent de ciment pour réunir et faire adhé- 
rer la masse, de façon qu'étant plongée dans l’eau elle se délite et tombe 
au fond du vase. Ainsi les pluies vont désagréger sur le sol les fragmens 
que l’on n’a pas recueillis, et le globe aura acquis, sans en garder la moin- 
dre trace, ces parcelles empruntées peut-être à d’autres mondes. 

Tous ces détails, plus pittoresques que scientifiques, suffisent pour nous 
donner l’idée générale du phénomène; mais ils ne nous apprennent abso- 
lument rien touchant sa nature, son origine et sa marche. Une foule de 
questions se présentent à l'esprit, et pour les résoudre on sent qu’il faut 
avant tout tracer dans le ciel le trajet suivi par le bolide, ou, comme 
disent les savans, la trajectoire qu'il a parcourue. M. Daubrée a confié 
cette partie du travail au commandant Laussedat, professeur à l’École po- 
lytechnique, dont la spécialité en ces sortes de matières est légitimement 
acquise, et qui s’est aussitôt mis à l’œuvre. 
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Pour faire comprendre la possibilité d’une semblable recherche, prenons 
un exemple simple. Imaginons un fil télégraphique tendu parallèlement au 
cours de la Seine, à une certaine hauteur au-dessus des maisons qui la 
bordent. Un observateur qui se tiendrait la nuit sur la rive droite le ver- 
rait se projeter vis-à-vis de certaines étoiles situées du côté du midi, pen- 
dant qu’une personne placée sur le quai opposé apercevrait la silhouette 
noire du même fil vers le nord, en face d'étoiles différentes. Il est certain 
que les rayons visuels qui partent des yeux de chaque observateur pour 
aboutir de chaque côté aux étoiles observées se croisent au-dessus de la 
Seine sur le fil lui-même, et que, si on pouvait dessiner ou calculer la po- 
sition de ces étoiles, on dessinerait ou on calculerait aisément la ligne de 
rencontre des rayons visuels, c’est-à-dire le fil. Rentrés chez eux, ces deux 
observateurs peuvent se communiquer leurs remarques, et mesurer sur 
une sphère céleste la direction et la hauteur des étoiles en question, vues 
du lieu qu’ils occupaient et à l'heure de l’observation. Ils auront ainsi la 
direction et l’inclinaison des rayons visuels. Cela fait, ils marqueront sur 
une carte de Paris les stations qu’ils ont occupées tous deux; de là ils mè- 
neront dans la direction des rayons visuels des lignes qui se rencontreront 
en des points situés sur la trace du fil à des hauteurs qu’il est aisé de cal- 
culer, et qui feront exactement connaître la position de ce fil télégraphique 
dont nous avons supposé l’existence. 

Il est évident que l’on peut faire sur la traînée lumineuse dessinée au 
milieu du ciel par la course d’un bolide les mêmes observations que sur un 
fil établi à demeure, et tracer ensuite sur une carte la série des points 
qu’il a parcourus, ainsi que la hauteur de ces points au-dessus du sol. Or il 
s’est trouvé très heureusement que trois témoins instruits, MM. Lajous à 
Rieumes, Lespiault à Nérac, et Pauliet à Montauban, avaient signalé d'une 
façon fort précise les étoiles au milieu desquelles avait passé le bolide, le 
point précis où il s'était enflammé, et celui où il avait éclaté; c’est grâce 
à leurs observations que M. Laussedat a réussi à reconstituer la trajectoire 
de ce météore. Une circonstance fortuite, mais précieuse, lui a offert une 
première confirmation de son travail. Un des correspondans, qui se trouvait 
à Ichoux, dans les Landes, avait vu le globe tomber verticalement, comme 
le ferait une pierre abandonnée à la pesanteur. Cette illusion venait de ce 
que la trajectoire était précisément dans un plan vertical passant par l'œil 
de l'observateur; or il se trouva que la courbe tracée sur la carte par 
M. Laussedat rencontre en effet le village d’Ichoux. Voici encore un autre 
genre de vérification plus délicat et plus complet. Le tracé graphique as- 
signe pour lieu de l'explosion un point situé au-dessus de Nohic, à 15 ou 
20 kilomètres de hauteur. C’est là que le bruit le plus intense a dû se pro- 
duire, et c’est de ce point qu’il s’est propagé en rayonnant jusqu'aux sta- 
tions circonvoisines, à des distances que l’on put déterminer aisément. 
Comme le son parcourt 340 mètres par seconde, il fut également très fa- 
cile de calculer le temps qu’il avait dû mettre pour arriver, ou l’inter- 
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valle qui s'était écoulé entre la vue de l'explosion et la perception du son. 
D'un autre côté, presque tous les observateurs avaient, malgré la sur- 
prise, apprécié approximativement la durée de cet intervalle, et l’on put 
comparer leurs évaluations aux résultats prévus par le calcul. La concor- 
dance des chiffres ayant été à peu près complète, nous ne pouvons plus 
garder aucun doute sur l'exactitude des résultats qu'il nous reste à faire 
connaître. 

Le bolide venait certainement d’espaces inaccessibles à nos sens; mais 
quand il a commencé à luire, il se trouvait à une hauteur de 50 kilomètres 
au-dessus du sol. Ce premier point mérite de nous arrêter. On ne connaît 
pas la hauteur exacte où se termine la couche d'air qui nous enveloppe; 
mais on sait par l'expérience, aussi bien que par le raisonnement, que l’at- 
mosphère est de plus en plus raréfiée à des hauteurs de plus en plus grandes, 
et qu’à 50 kilomètres la pression est réduite à un millième de ce qu’elle est 
au niveau de la mer. Le bolide était donc déjà plongé dans notre atmo- 
sphère quand on a commencé à l’apercevoir; ensuite il a continué sa course 
en se rapprochant du sol jusqu’à 16 ou 20 kilomètres, c’est-à-dire jus- 
qu'à quatre ou cinq lieues, à peu près quatre fois la hauteur du Mont-Blanc. 
C'est alors qu’il était au-dessus de Nohic et qu'il a éclaté. 

C'est l’air qui est le véhicule du son; à mesure que l'on s’élève et qu’il se 
raréfie, les bruits perdent de leur intensité. Dans le célèbre voyage qu’ils 
firent en ballon, Gay-Lussac et Biot s’étonnaient de la faiblesse de leur 
voix, et constataient que le bruit d’un coup de pistolet ressemblait, à 8 kilo- 
mètres d'altitude, au bruit d’un coup de fouet. On ne s’est jamais élevé 
jusqu’à 20 kilomètres; mais on sait que la pression y est réduite au dixième, 
et que tous les bruits doivent être affaiblis suivant une proportion bien 
plus considérable encore que dans l'exemple cité tout à l'heure. Or, puis- 
que l'explosion de notre bolide a pu se faire entendre jusqu’à vingt lieues 
de distance, il faut qu’elle ait été produite sur une masse et avec une in- 
tensité qui nous donnent une première appréciation de la grandeur du phé- 
nomène. Cette appréciation se confirme d’une autre manière : la plupart des 
observateurs ont comparé la grosseur du bolide à celle de la lune. Il y a 
peut-être un peu d’exagération dans cette assertion; mais, tout en la ré- 
duisant comme il convient, on peut se demander quelle devait être la gran- 
deur réelle du globe enflammé pour qu’il eût, de la distance où il était ob- 
servé, la dimension apparente de la lune. On trouve aisément qu’il avait de 
400 à 500 mètres de diamètre. A ce compte, il était de quatre à cinq fois 
aussi gros que la cathédrale de Paris, et l’on ne peut se défendre d’une 


certaine appréhension rétrospective en songeant aux habitans de Montau- 
ban : 


Nous l’avons cette nuit, madame, échappé belle, 
Un monde près de nous a passé tout du long. 


À ces graves résultats, les calculs de M. Laussedat ajoutent un sujet d’é- 
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tonnement plus sérieux. Comme on a observé les lieux et les momens pré- 
cis de l'apparition et de l'extinction du bolide, il a été possible de calculer 
l'espace qu’il parcourait pendant chaque seconde : on a trouvé 20,000 mè- 
tres ou cinq lieues. Que chacun veuille bien se représenter une distance de 
cinq lieues entre deux localités qui lui soient familières, la distance de Paris 
à Versailles par exemple, et qu’il se figure être transporté de tout cet es- 
pace pendant la durée d’un battement du cœur; il appréciera ainsi la vitesse 
de notre bolide, et reconnaîtra qu’elle est hors de proportion avec celles 
qu'il nous est donné de produire ou d'observer sur notre sol. Si nous vou- 
lons en trouver qui lui soient comparables, ce n’est pas sur la terre, c’est 
dans le ciel qu’il faut aller les chercher. Là, tous les astres se déplacent 
avec une vélocité inouie; le globe terrestre lui-même, qui fait le tour du so- 
leil pendant le cours d’une année sidérale, est entraîné à raison de 30 kilo- 
mètres par seconde. La météorite d'Orgueil marchait avec une rapidité com- 
parable. A ce signe seul, il nous est déjà possible de présumer qu’elle nous 
venait des espaces planétaires, et qu’en effet c'était un astre véritable dont 
nous allons essayer de tracer l’histoire; mais, comme ce que nous avons à 
dire est le résultat d’études antérieures, communes à tous les astéroïdes de 
la même nature, il convient de sortir de l'exemple particulier que nous 
avions choisi et d'élever le sujet en le généralisant. 

On rencontre en beaucoup d’endroits des masses malléables presque en- 
tièrement composées de fer qui contrastent avec la nature de toutes les 
roches voisines et qui sont identiques entre elles. Partout où on les ren- 
contre, une tradition conservée par les habitans nous apprend qu'elles 
sont tombées du ciel. L'une d’elles, qui est fort célèbre et dont le Muséum 
de Paris possède un fragment, a été trouvée par Pallas, en Sibérie. La plus 
grosse paraît être celle qui se voit à la source du Fleuve-Jaune. Elle à 
15 mètres de hauteur; les Mongols, qui l’appellent le Rocher du Nord, ra- 
content qu’elle est tombée à la suite d’un météore de feu. Les plus nom- 
breuses ont été trouvées au Chili, dans le désert d’Atacama, où elles for- 
ment deux amas distincts dans des espaces fort resserrés, gisant à terre, à 
demi enfoncées comme au moment où elles sont tombées, et tellement 
abondantes qu’on les apportait autrefois au port de Cobija, et qu'on les 
exploitait pour ferrer les mules. Outre le fer, ces masses contiennent du 
nickel; elles sont assez malléables pour qu’on les puisse forger aisément, 
et il n’est pas douteux que les habitans de l’ancien monde les aient em- 
ployées à leurs besoins avec la même facilité que l'or. C’est ce qui en 
explique à la fois la rareté dans nos contrées et l'abondance dans les dé- 
serts de l'Amérique. Le docteur Wollaston a démontré cette conjecture 
tout récemment en analysant des couteaux dont se servaient les Esqui- 
maux de la baie de Baffin, et, comme ils contenaient du nickel, il en a 
judicieusement conclu qu’ils provenaient de fers-tombés du ciel. Il est en 
effet probable que telle est l’origine commune de ces diverses masses; 
cependant on n’en connaît qu’une seule chute authentique qui eut lieu 
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en 1751 à Hradschina, près d’Agram. Mais, laissant de côté ces traditions 
incertaines, nous trouvons dans l’histoire de nombreux récits d'événemens 
semblables à celui d’Orgueil. Le plus ancien des aérolithes connus est 
tombé en Crète en 1478 avant Jésus-Christ. Les prêtres de Cybèle le con- 
servaient dans leur temple comme une personnification de eette déesse, et 
dans l'antiquité chaque nouvelle chute était naturellement attribuée aux 
dieux. Les annales chinoises, fort bien tenues sur cette matière, abondent 
en récits de bolides dont la description s’appliquerait, sans y rien changer, 
au météore d’'Orgueil. Un auteur, nommé Ma-touan-li, en a donné un cata- 
logue circonstancié où l’on voit que les Chinois s’occupaient de cette ques- 
tion bien avant notre ère. Cladni a tenté la même entreprise pour l'Europe 
et a fait connaître les localités et les dates de plus de deux cents chutes 
authentiques. Aucun temps, aucun pays n’a été exempté de ces accidens, 
toujours observés avec curiosité, racontés avec empressement et souvent 
exploités par la crédulité. 

Les sociétés savantes, on doit le dire à leur honneur, ont exigé des 
preuves positives avant d'admettre, comme étant réelles, les pluies de 
pierres météoriques. L'Académie des Sciences était si peu favorable à cette 
croyance qu'elle déclarait en 1769 qu’une pierre ramassée au moment de 
sa chute par plusieurs personnes qui l’avaient suivie des yeux jusqu’au mo- 
ment où elle touchait le sol n'élait pas tombée du ciel. La résistance de 
l'opinion publique dura jusqu’en 1802. A cette époque, une abondante 
pluie de pierres ayant été observée à Laigle, l’Académie saisit l’occasion 
qui lui était offerte de s’éclairer sur ce sujet et donna à Biot, alors le plus 
jeune de ses membres, la mission d'ouvrir une enquête sévère. C'était 
l'homme le mieux choisi pour une si délicate fonction et le plus capable de 
faire partager sa conviction. Il rapporta des pierres toutes identiques 
entre elles, dont quelques-unes avaient été recueillies par lui-même; il fit 
de son voyage un récit plein d'élégance, et la cause fut jugée. Les plus 
habiles chimistes, parmi lesquels il faut citer Laugier, Thénard et G. Rose, 
firent l'analyse des aérolithes, où ils trouvèrent des caractères communs. 
On imagina des systèmes : les uns croyaient que les aérolithes étaient lan- 
cés par les volcans de la lune, qui sont éteints; les autres firent intervenir 
l'électricité, qui est le deus ex machina de toutes les questions non réso- 
lues; quelques autres ont affirmé que c’étaient des fragmens de planètes 
et de comètes écrasées par une collision mutuelle. Enfin on finit par où 
l’on aurait dû commencer, on cbserva, et le nombre des personnes qui se 
sont dévouées à ce pénible travail est aujourd’hui très considérable. Nous 
citerons parmi les plus distinguées M. Haïidinger, un des membres de l’aca- 
démie de Vienne, le père Secchi, directeur de l'observatoire du Collége- 
Romain , et le professeur Heis, de Munster, qui apporte dans ces questions 
autant de persévérance que de talent. En Angleterre, une commission de 
savans s’est attribué le devoir de recueillir et de provoquer les observa- 
tions; elle compte parmi ses membres MM. Glaisher, Brayley, Prestwich, 
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Alex. Herschel et Baden Powel. Tous les ans, elle publie le programme des 
recherches qu’elle croit les plus utiles à tenter, et le résumé, avec com- 
mentaires, de celles qui ont été exécutées. Dans cette liste déjà longue, il 
faut encore comprendre M. Schmidt à Athènes, M. Poey à La Havane, et 
enfin un homme qui s’est acquis en France, à cette occasion, une sorte de 
célébrité, M. Coulvier-Gravier. 

Dès que l’on vit des savans aussi nombreux se consacrer à cette étude, 
on put prédire que l’histoire des météorites allait se constituer peu à 
peu; c’est en effet ce qui est arrivé, et nous allonÿ en raconter les princi- 
paux traits. Quand la dimension en est considérable, les bolides affectent 
les caractères qui ont signalé l'apparition du 14 mai : même éclat, même 
traînée d’étincelles suivies d’un nuage persistant, souvent une explosion, 
et enfin, quoique plus rarement, une chute d’aérolithes. On en voit de 
toutes les grandeurs; à mesure qu’ils sont moins gros, l'étendue de la 
course est plus petite, l'explosion devient plus rare, et la traînée s’affaiblit, 
Enfin, sans démarcation spécifique et par degrés insensibles, on arrive aux 
simples étoiles filantes. La nature, l’origine et les lois de celles-ci doivent 
donc être soigneusement étudiées, et les conclusions qu’on en tirera s’ap- 
pliqueront à celles qui, par exception, sont assez grosses pour constituer 
des bolides. 

On sera peut-être étonné d'apprendre que ces étoiles filantes, qui pré- 
sentent au premier aspect l’image de l’irrégularité la plus désespérante, 
obéissent néanmoins dans leur ensemble à des lois de périodicité bien dé- 
montrées. On a découvert ces lois en observant pendant un grand nombre 
de nuits consécutives et en prenant au bout de chaque année le nombre 
moyen d'étoiles qui ont filé dans chaque heure successive, depuis le soir 
jusqu’au matin : c’est ce que l’on nomme le nombre horaire, et en laissant 
de côté certaines nuits exceptionnelles dont nous parlerons tout à l'heure, 
on trouve que ce nombre augmente progressivement depuis 6 heures du 
soir jusqu’à 3 heures du matin, pour diminuer ensuite jusqu’au jour, et 
probablement, pendant le jour, jusqu’au soir suivant. On voit en effet 
6 étoiles entre 6 et 7 heures, 10 entre minuit et une heure, 17 de 2 à 3, et 
on retombe à peu près à 13 entre 6 et 7 heures du matin. 

En faisant ces observations, on n’a pas tardé à reconnaître que toutes les 
nuits ne sont pas identiques entre elles, et que celles des 10, 11 et 12 août 
sont tellement riches en étoiles filantes, que l’on compte jusqu’à 110 ap- 
paritions pendant une heure. Cette recrudescence à cette époque a été 
constatée depuis le commencement du siècle par un très grand nombre 
d'observateurs, et, ce qu’il y a de plus remarquable, c’est qu'elle paraît 
avoir existé de toute antiquité. On en a trouvé la preuve dans ces annales 
chinoises dont j'ai déjà parlé, et qui ont été compulsées par Édouard Biot. 
Elles signalent particulièrement, pendant les années 830, 833 et 835, un 
maximum considérable qui eut lieu vers la fi1 du mois de juillet, cette date 
étant comptée d’après le calendrier grégorien; mais on sait que l’axe ter- 
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restre, au lieu de conserver dans l’espace une direction invariable, décrit, 
comme l’axe d’une toupie, un cône qui se complète en 25,868 années. Il en 
résulte que le moment des équinoxes change, et qu’aux mêmes dates suc- 
cessives, d’année en année, la terre prend dans son orbite des positions 
progressivement différentes. Or, en tenant compte de cette circonstance, 
on a trouvé qu’au moment où les Chinois observaient les maxima des an- 
nées 830, 833 et 835, la terre occupait dans son orbite la position qu’elle 
prend aujourd’hui au 10 août, quand le maximum se reproduit; la régula- 
rité de ce phénomène est ainsi démontrée par une longue période d’ob- 
servations. En y regardant de plus près, et en observant tous les ans, on a 
trouvé que ce maximum est sujet à des mouvemens de hausse et de baisse. 
En 1800, au 10 août, on ne comptait que 59 étoiles par heure; on en trouva 
110 en 1848. Dix ans après, en 1858, le nombre horaire était tombé à 38, 
et depuis cette année on le voit se relever progressivement. Il y a peut- 
être une loi de périodicité dans ces mouvemens d’oscillation, comme il y 
en à dans un autre maximum signalé par Olbers et observé par lui le 
12 novembre 1799. Il était extrêmement riche à l’origine, mais il a dimi- 
nué peu à peu jusqu’à disparaître pour se relever progressivement ensuite 
et reprendre son éclat primitif en 1833, où l’on compta 130 étoiles par 
heure. À partir de cette année, il a diminué et s’est éteint de nouveau: 
mais, comme l'intervalle entre les deux premières apparitions était de 
34 ans, on en attend une troisième pour 1867. 

En voyant ces recrudescences se présenter toujours aux mêmes épo- 
ques, il .aut admettre de toute nécessité que la terre, entraînée dans l’es- 
pace, rencontre aux mêmes points de sa route des bancs de corpuscules 
disséminés dans le vide planétaire. On a fait sur ce point une hypothèse 
ingénieuse et tout à fait séduisante. On a supposé que ces astéroïdes sont 
répandus sur le contour circulaire d’un immense anneau qui aurait le so- 
leil pour centre, le long duquel ils marcheraient l’un à la suite d’un autre, 
chacun accomplissant individuellement, comme une petite planète, une ré- 
volution régulière autour du soleil. Ce grand banc serait traversé par la 
terre à Fépoque du 10 août, et c’est alors qu’on verrait circuler dans notre 
atmosphère tous ceux des corpuscules qui passeraient dans notre voisi- 
nage. Une circonstance encore mal déterminée, mais généralement accu- 
sée par tous les observateurs, vient augmenter le degré de vraisemblance 
de cette hypothèse ; on a remarqué qu’au 10 août la plus grande partie des 
étoiles filantes semblent venir d’un même point du ciel. On n’a pas pu 
s’accorder sur la situation réelle de ce point, que les uns placent dans Cé- 
phée, les autres dans Cassiopée ou dans le Bélier ; mais quelle qu’elle soit, 
cette trace commune que suivent les étoiles filantes au 10 août serait le 
chemin que les corpuscules parcourent, dans l’anneau qui les contient, 
pendant une révolution autour du soleil. J'ai quelque crainte de raconter 
un roman, et je ne puis cependant passer sous silence les résultats que 
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vient d'annoncer M. le professeur Twinning, et dont je lui laisse la respon- 
sabilité. Suivant cet auteur, le grand anneau de corpuscules possède un 
diamètre à peu près égal à celui de l'orbite terrestre, sur lequel il est in- 
cliné de 96 degrés; il a une épaisseur de 2 à 5 millions de lieues , et il est 
composé de 300,000 milliards de corpuscules, qui font autour du soleil leur 
révolution en 281 jours. En* supposant que chacun d'eux ait 1 mètre de 
rayon, et qu’on les réunisse tous pour en former une seule sphère, elle 
aurait à peine le dixième du volume de la terre. Je ne crois pas, je le ré- 
pète, que nous soyons aujourd’hui en demeure d'affirmer des nombres si 
précis; mais ce qu'on peut prédire avec certitude, c'est qu’il suffira de 
continuer les observations pour constituer des théories où la réalité rem- 
placera l'imagination. 

Pour y arriver, il faudra d’abord calculer les trajectoires des météores 
filans. Ce travail est commencé depuis longtemps pour les bolides. Comme 
ils fournissent une longue course et qu'ils sont vus par un grand nombre 
de personnes, on recueille toujours assez de documens sur leur apparition 
pour calculer les conditions de leur marche. C'est ce qu'on vient de faire 
pour la météorite d'Orgueil, c'est ce qu’on avait déjà fait, avec plus de pré- 
cision peut-être, pour d’autres météores analogues. M. Petit, directeur de 
l'observatoire de Toulouse, a prouvé depuis longtemps que ces globes en- 
flammés décrivent des hyperboles, sortes de trajectoires qui se prolongent 
à l'infini. L’an dernier, au 4 mars 1863, un bolide, qui avait éclaté sur la 
Mer du Nord, et qu’on avait observé de diverses localités en Angleterre et 
en Belgique, fut calculé par M. Heis; il avait aussi une trajectoire hyperbo- 
lique : les hauteurs initiale et finale étaient de 174 et de 23 kilomètres, et 
la vitesse de 63. Le professeur Newton a aussi exécuté quelques détermi- 
nations analogues, et tout récemment M. Alex. Herschel communiquait à la 
Société royale une liste de onze bolides dont les orbites étaient détermi- 
nées. Dans tous ces cas bien étudiés, on a acquis la certitude que ces ap- 
paritions sont causées par de véritables astéroïdes, venus des espaces cé- 
lestes, qui pénètrent dans l’atmosphère, où ils décrivent des hyperboles, 
et qui sont emportés avec des vitesses comparables à celles des planètes 
elles-mêmes. 

La question offrait plus de difficultés pour les simples étoiles filantes ; 
mais un instrument nouveau venait au secours des astronomes : c'était le 
télégraphe électrique. M. Heis en fit le premier usage entre Munster et Her- 
bersthal en 1851. Deux observateurs établis à ces stations examinaient si- 
multanément la même portion du ciel; quand une étoile filante apparais- 
sait, ils se prévenaient télégraphiquement, et les signaux coïncidaient 
quand c'était la même étoile qu’ils avaient vue tous les deux. Alors ils no- 
taient avec soin le chemin qu'elle avait paru suivre à travers les constella- 
tions, et cela suffisait pour qu’on pôt, après coup, calculer sa trajectoire. 
C’est la méthode déjà expliquée pour le bolide de Montauban. Dix ans après, 
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entre Rome et Civita-Vecchia, le père Secchi recommença la même étude 
par le même procédé, qu’il croyait nouveau. Un grand nombre de person- 
pages illustres assistaient à ces expériences, qui réussirent à prouver une 
seconde fois, comme elles l'avaient fait une première, que les étoiles filantes 
sont, à la dimension près, de véritables bolides lancés dans l’espace à rai- 
son de plusieurs kilomètres à la seconde et venant s’illuminer dans l’atmo- 
sphère. 

J'avais besoin d’entrer dans ces divers développemens avant d'expliquer 
comment les corpuscules cosmiques s’échauffent tout à coup jusqu’à se 
fondre et jusqu’à se volatiliser. La théorie que je vais exposer est une œu- 
vre successive à laquelle ont concouru divers savans. Dès 1848, sir John 
Herschel en dessinait les premiers linéamens dans la Revue d’Édimbourg; 
M. Haidinger en développa ensuite les principales conséquences, en 1861, 
devant l’Académie des Sciences; mais c’est seulement en 1863 que M. Rein- 
holds Reichenbach soumit à un calcul rigoureux les principes admis par 
ses devanciers. Ces travaux nous permettent de faire théoriquement l’his- 
toire des globes filans; on va voir à quel degré elle se conforme aux faits 
observés. 

Aussitôt qu’un bolide, avec l'énorme vitesse qu’il possède, vient à ren- 
contrer l’atmosphère, il éprouve tout d’abord une résistance qui ralentit 
sa marche, résistance très considérable à cause de la rapidité de la course: 
elle peut se calculer, et, d’après M. Reichenbach, elle suffirait pour éteindre 
presque complétement, après dix secondes, la vitesse d’un boulet que l’on 
aurait lancé à raison de 100 kilomètres à la seconde. Supposons qu’un bo- 
lide ait perdu seulement un centième de sa vitesse par cette cause, il 
aura nécessairement engendré une quantité de chaleur qu’on peut calculer 
avec certitude, et qui est employée à échauffer soit ce bolide lui-même, 
soit l'air qui l’entoure. Or M. Reichenbach nous apprend qu'elle suffirait 
pour élever la température de 75,000 degrés, en supposant qu’elle ne se 
dissipe pas par le rayonnement, et de 5,000 degrés seulement, si on admet 
qu’elle s'échappe aussitôt après avoir été produite. L'échauffement réel est 
donc compris entre 5,000 et 75,000 degrés, et il dépasse considérablement 
tout ce que nous pouvons artificiellement produire. Dans ces conditions, le 
bolide fond, et la surface se revêt de ce vernis vitreux caractéristique des 
‘pierres tombées. Non-seulement il fond, mais à 5,000 degrés le fer et le 
charbon brûlent en projetant de tous les côtés des étincelles brillantes, et 
toutes les substances connues se réduisent en vapeurs incandescentes. La 
météorite paraîtra donc enflammée, et sera suivie d’une traînée de feu qui 
lui donnera l'aspect des fusées. Cette traînée s'éteindra ensuite, mais les 
matières qui lui ont donné naissance, restant suspendues dans l'atmosphère, 
y laisseront un nuage persistant. 

Si elle est de petite dimension, c’est le cas ordinaire, la pierre brûle en 
totalité : on voit une étoile qui file, se réduit en fumée, et tout est fini; 
quand elle est plus grosse, elle dure plus longtemps et fournit une plus 
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longue course, dans laquelle il faut la suivre. Elle chasse devant elle les 
couches d’air qu’elle rencontre, qui se compriment, s’échauffent et de- 
viennent incandescentes. Par une raison contraire, il se fait en arrière un 
vide où l’air antérieur se précipite en contournant la surface, et la mé- 
téorite se trouve enveloppée d’une atmosphère de gaz et de vapeurs en- 
flammés. Cette circonstance vaut qu’on s’y arrête, car elle est de nature 
à diminuer nos appréhensions. Ce n’est pas la partie solide, mais l’atmo- 
sphère embrasée des bolides qui nous illumine tout à coup; c’est elle qui 
atteint de si grandes dimensions, et le noyau qui nous demeure caché est 
incomparablement plus petit. Cette atmosphère a toutes les apparences de 
la menace, mais elle se dissipe aussitôt que la vitesse diminue. Voilà com- 
ment l’histoire n’a point eu de catastrophes à enregistrer, comment les 
fragmens sont presque toujours minimes, et comment enfin des apparences 
redoutables aboutissent à de petites réalités. 

Pendant que le bolide comprime l’air, celui-ci résiste, et, par réaction, 
presse sa face antérieure. Si nous voulons avoir une évaluation approchée 
de cette force, examinons ce qui se passe pendant les ouragans. Quand ils 
arrivent à leur plus terrible intensité, ils atteignent une vitesse de 40 mè- 
tres à la seconde, et ils exercent sur toute surface d'un pied carré qui leur 
est opposée une poussée égale à 38 livres. Cette poussée resterait la même, 
si, par un simple changement des conditions relatives, on lançait avec la 
même vitesse une météorite d’un pied carré dans un air immobile; mais, 
si au lieu de 40 on lui fait parcourir 40,000 mètres, la poussée croît dans 
une proportion énorme. M. Reichenbach nous apprend qu'elle atteint 700 
aimosphères à une hauteur de 18 kilomètres au-dessus du sol. Il n’y a que 
le fer qui puisse résister à un pareil effort sans être écrasé. Or ces condi- 
tions ressemblant beaucoup à celles de la météorite d'Orgueil, il faut ad- 
mettre qu’elle éprouvait une pression comparable, et c’est pour cela qu’elle 
a tout à coup volé en éclats, comme le fait une pierre lancée qui rencontre 
une muraille. Au moment même où s’opérait cette dislocation, toute la fan- 
tasmagorie de l’atmosphère embrasée s’évanouissait, et l’on put enfin tou- 
cher du doigt, non sans étonnement, la cause ridicule d’un si grand ta- 
page : une cinquantaine de pierres pesant en tout 20 livres! Toutes petites 
qu’elles sont, elles nous apportent des enseignemens précieux et de plu- 
sieurs sortes. Venues du ciel, elle nous apportent la matière qui circule 
entre les étoiles et qui vraisemblablement les compose; elles nous appren- 
nent que, dans ses confins les plus éloignés, le monde matériel est bâti 
avec des matériaux identiques à ceux que nous rencontrons sur la terre. 
On a beaucoup et très justement admiré la méthode qui permet à M. Kirch- 
hoff d'analyser le soleil; il n’est que juste de faire remarquer qu'on trouve 
dans les météorites les métaux qui composent cet astre, et qu’on y ren- 
contre en outre le charbon, le chlore et l’'ammoniaque, qui échappent à 
l’analyse spectrale. 


Si, par un concours de circonstances malheureusement peu probable, 
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une de ces pierres venait à tomber aux pieds d’un physicien préparé à 
l'examiner séance tenante, elle lui révélerait un autre mystère. Nous sa- 
vons que la température diminue à mesure qu’on s'éloigne du sol, et 
qu’elle doit être très basse dans les espaces célestes; mais nous ignorons 
absolument jusqu’à quel degré thermométrique elle s’abaisse. Les aérolithes 
pourraient nous l’apprendre. Il y en a qui sont presque entièrement com- 
posées de fer, celles-là conduisent bien la chaleur, et le réchauffement 
énorme qui en a fondu la surface ayant la possibilité de se propager à l’in- 
térieur, ils arrivent à la terre comme des boulets rougis; on ne peut rien 
en conclure. Il n’en est pas de même pour les aérolithes terreux, qui trans- 
mettent lentement la chaleur à travers leur masse; leur surface extérieure 
seule s’échauffe pendant la durée très courte de leur trajet à travers l’at- 
mosphère, et le froid qu’elles conservent à leur centre revient peu à peu 
vers la surface après la chute. On a remarqué en effet que des pierres tom- 
bées récemment au Pendjab gelaient les mains des personnes qui voulaient 
les relever. Or c’est cette température du centre des grosses masses mé- 
téoriques qu’il faudrait pouvoir mesurer, car c’est celle des espaces inter- 
planétaires où elles ont voyagé avant d'arriver sur le sol. Celui qui aura le 
bonheur de faire cette découverte aura apporté à l’astronomie physique un 
des résultats qu’il lui importe le plus de connaître. 

Je viens d'exposer les travaux que la science sérieuse avoue; me per- 
mettra-t-on d'indiquer d’un mot les fantaisies que le public protége et que 
les savans repoussent? On a fait aux étoiles filantes l'honneur d'affirmer 
qu’elles président aux changemens de temps, ou au moins qu’elles les font 
prévoir; c’est à elles qu’on essaie d’en appeler en dernier ressort après 
avoir inutilement invoqué tous les astres du ciel, planètes, lune et comètes. 
Consultée, l’Académie a répondu que cette influence n’est point démontrée, 
— réponse polie. — D'un autre côté, les astronomes autorisés, MM. Heis 
et Secchi, dont la compétence ne peut être niée, affirment qu'une pareille 
indication donnée par les corpuscules célestes est absolument controuvée. 
Le public fera donc bien de se mettre en garde contre des prédictions 
sans précision, aussi souvent infirmées qne justifiées par l'événement. 
Cette réserve faite, tout le monde encourage M. Coulvier-Gravier à persé- 
vérer dans l’étude qu’il a commencée des étoiles filantes, et même à publier 
ses observations, car il se pourrait bien qu’une discussion scientifique en 
fit sortir des conséquences sérieuses, qu’elles contiennent probablement et 
qu’il n’a pas su y découvrir. 

J. Jamix. 
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44 juillet 1864. 


Si nous pouvions considérer comme terminée la grosse opération poli- 
tique entreprise par l'Allemagne à propos du Danemark, notre tâche au- 
jourd’hui serait triste, mais simple : nous enregistrerions les faits accom- 
plis, et malheureusement chaque fait nouveau est un échee pour le pauvre 
Danemark. Après la rupture de la conférence, après la reprise des hos- 
tilités, après la perte de l’île d’Alsen, la cause danoise avait encore à tra- 
verser une grande épreuve : elle devait être l’objet d’une discussion solen- 
nelle au sein du parlement anglais. De cette épreuve dépendait l’existence 
du cabinet britannique; avant la conclusion de ce grand débat, une der- 
nière espérance, une dernière illusion restait au patriotisme danois. Si le 
ministère anglais était renversé, si d’autres hommes et un autre parti arri- 
vaient au pouvoir, sans doute le Danemark ne devait pas espérer que l’An- 
gleterre ferait la guerre pour lui; mais qui sait? avec un nouveau ministère 
en Angleterre, peut-être de nouvelles combinaisons eussent été possibles 
dans les alliances européennes, peut-être les choses eussent-elles pris un 
autre tour, et à travers ce changement peut-être le Danemark eût-il obtenu 
des conditions moins dures. Cette dernière chance s'est évanouie. Si les 
défaites du Danemark finissaient tout, nous passerions vite devant l'épisode 
du dernier débat parlementaire anglais, nous en fixerions à la hâte quel- 
ques traits comme illustrations éphémères de l’histoire contemporaine, et 
nous chercherions volontiers dans l'examen d’autres intérêts politiques 
l'oubli du répugnant spectacle auquel nous sommes contraints d'assister 
depuis une demi-année. 

Mais, suivant nous, l'affaire du Danemark n’a jamais dû être pour la 
France un simple spectacle. Nous avons été convaincus dès le principe 
que nous étions l’état européen le plus intéressé dans ce qui se passait 
entre l'Allemagne et le Danemark; nous demeurons convaincus aujourd’hui 
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que les conséquences de la crise danoise doivent affecter la France plus 
qu'aucune autre puissance. Quelques-unes de ces conséquences et la façon 
dont elles nous touchent sont visibles dès à présent. L'échec de la con- 
férence a fait voir avant tout l'incertitude de nos alliances. De toutes parts 
on nous adresse des complimens; mais nous n’agissons avec personne, et 
personne à l'heure qu’il est ne semble disposé à agir avec nous. Tandis 
que nous demeurons dans cette solitude adulée où nous semblons nous 
complaire, d’autres s'unissent et se fortifient par le succès dans des entre- 
prises que nous n'avons point combattues, mais que nous avons blâmées. 
L'union de l’Allemagne, ce miracle que nous regardions comme impossible, 
s'accomplit sous nos yeux par les moyens les plus singuliers; l’union de 
l'Allemagne, toutes les fois qu’elle s’est réalisée, a été un grave souci pour 
la politique française : pouvons-nous aujourd’hui la contempler d’un esprit 
entièrement dégagé d’inquiétudes? Si l'Allemagne est unie, ses deux plus 
puissans états, la Prusse et l'Autriche, sont liés à la Russie, et l’on n’avait 
pas besoin du fracas des fausses dépêches publiées par le Morning Post 
pour se douter que l’alliance du Nord était en train de se reconstituer. Au 
point de vue de l'équilibre des forces, l'union de l’Allemagne et le rappro- 
chement des trois états du Nord produisent dès à présent en Europe un 
changement remarquable : la victoire remportée dans l'affaire du Danemark, 
en face de l’inaction tapageuse de l'Angleterre et de l’inaction silencieuse de 
la France, par la nouvelle prépondérance de forces qui vient de se mani- 
fester, excite déjà un certain malaise dans les états faibles et mal assis. Au 
point de vue des idées, cette prépondérance n’est pas plus rassurante : les 
politiques qui ont surpris la faveur du parti populaire en Allemagne, les 
promoteurs de la nouvelle union germanique sont les adversaires déclarés 
des idées libérales et démocratiques; l’homme du jour, M. de Bismark, a 
mainte fois avoué avec sa franchise hardie que ce qu’il poursuivait surtout 
dans les Danois, c'était ce libéralisme et cette démocratie qui, au témoi- 
gnage du dernier roi de Danemark, rendaient ce brave peuple digne des 
institutions républicaines. Déjà le premier effet de la victoire germanique 
a été en Danemark le renversement des hommes d'état libéraux et l’avé- 
nement au pouvoir du parti aristocratique. Ce malheureux Danemark, 
abandonné de ses alliés naturels, est obligé de se rendre à discrétion à ses 
ennemis. On dit que son roi propose à la Prusse l'entrée de son royaume 
tout entier dans la confédération germanique. La France, encore privée 
de ses frontières naturelles, peut-elle, quand les Prussiens sont encore 
à Sarrelouis, entendre parler sans frissonner de la seule hypothèse d’un 
tel agrandissement de la confédération germanique? Nous ne sommes point 
des pessimistes, nous nous défendons de toute exagération, nous n’aimons 
pas la politique conjecturale; cependant, nous le demandons aux hommes 
d'état les plus froids, les plus positifs, les plus sensés parmi nous, n'est-il 
pas vrai que le jour où le Danemark a été définitivement sacrifié, une 
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situation a commencé, dont les incertitudes, les anxiétés, le malaise, attei- 
gnent la France plus directement que l'Angleterre? N’est-il pas vrai que 
la France est tenue de veiller à ce qui va se passer en Europe avec une 
attention et des précautions redoublées? 

Ce qu’il y a de bizarre dans la position où nous sommes, c’est que, ayant 
à juger les suites pour la France de la crise danoise, nous ignorons quelle 
a été la vraie politique de la France dans cette question. Le caractère de 
cette politique, son objet, ses mobiles n’ont jamais été exposés et expliqués 
au public français. Il nous est impossible d'établir par des documens offi- 
ciels émanés de notre gouvernement à quoi cette politique se rattache 
dans le passé, à quoi elle tend dans l’avenir, de quel système elle procède, 
à quelles fins elle a voulu atteindre. Aussi, par une curiosité bien natu- 
relle, ce que nous avons recherché avant tout dans les grands débats qui 
se sont engagés à la chambre des communes et à la chambre des lords sur 
les motions de M. Disraeli et de lord Malmesbury, ce sont les ouvertures 
que les orateurs anglais ont pu nous donner sur la politique suivie par la 
France dans la question danoise. 

Les révélations de la discussion anglaise ont extrait la quintessence des 
quinze cents pages du blue-book contenant les pièces diplomatiques de 
l'affaire danoise. La partie de ces révélations qui concerne la France est 
peu abondante et peu décisive; il faut pourtant la prendre pour ce qu’elle 
est. Ce qui rend moins nets à l’égard de la politique française les éclair- 
cissemens fournis par la discussion, c’est le double parti-pris des deux 
opinions qui se combattaient au sein du parlement. Il y a la politique 
française suivant la thèse de l’opposition et la politique française suivant 
la thèse ministérielle. C’est M. Disraeli qui, dans un discours très lucide, 
très spirituel et très animé, a présenté le système de l'opposition. M. Dis- 
raeli s’en est tenu à l’explication de la conduite de la France qui était 
avant cette discussion la plus accréditée, Dans la pensée du chef du parti 
tory, tout dépendait, dans la question danoise, de la conduite tenue par la 
France. M. Disraeli reprochait deux choses à la politique ministérielle : la 
première, c'était d’avoir éloigné la France d’une action concertée avec 
l'Angleterre par le refus trop raide que lord John Russell opposa l’année 
dernière au projet de congrès mis en avant par l’empereur; la seconde, 
c'est que, la France ayant dès le principe déclaré explicitement qu’elle 
n’emploierait point des mesures actives en faveur du Danemark, lord Rus- 
sell n’ait point imité tout de suite la réserve de l'empereur, et ait continué 
à donner des espérances aux Danois et à prodiguer les menaces aux Alle- 
mands, lorsqu'il devait être certain que le concours de la France lui ferait 
défaut, et que par conséquent l'Angleterre n’entreprendrait point seule 
une guerre contre l'Allemagne. M. Disraeli appuyait d’ailleurs ses asser- 
tions de citations curieuses du blue-book. 

Les pièces diplomatiques en main, M. Disraeli établissait sans peine que 
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la France avait, jusqu’au milieu de l’année 1863, porté les mêmes jugemens 
que le cabinet anglais sur le litige dano-allemand. A la fin de juillet de 
l'année dernière, lord Cowley, rendant compte d’un entretien qu’il venait 
d'avoir avec notre ministre des affaires étrangères, écrivait : « M. Drouyn 
de Lhuys m’a exprimé le désir d'agir avec le gouvernement de sa majesté 
dans cette affaire. » Qu’était devenu deux mois après ce projet de bon ac- 
cord? Dans l'intervalle de ces deux mois, la longue controverse diploma- 
tique entamée au sujet de la Pologne avait pris fin de la triste façon que 
l'on sait. Le prince Gortchakof avait coupé court à la discussion par son 
refus hautain; la saison des paroles était passée : il fallait agir ou se taire. 
L'Angleterre ayant déclaré dès l’origine qu’elle n’agirait point pour la Po- 
logne, la France fut réduite au silence. C'était à l'heure où la campagne 
diplomatique de Pologne avait ce fâcheux dénoûment que les difficultés de 
la question danoise s’amoncelaient à l'horizon, et que lord Russell faisait 
à M. Drouyn de Lhuys, par son représentant en France, la proposition sui- 
vante : « comme l'équilibre serait menacé si l'intégrité et l'indépendance 
du Danemark étaient atteintes à un degré quelconque par les réclamations 
de l'Allemagne et les mesures qui en seraient la conséquence, la Grande- 
Bretagne et la France devraient offrir leurs bons offices, ou bien, si l’on 
trouvait cette démarche insuffisante, elles devraient rappeler à l’Autriche, 
à la Prusse et à la diète, que tout acte de leur part qui tendrait à l’affai- 
blissement de l'intégrité et de l'indépendance du Danemark serait contraire 
au traité du 8 mai 1852. » Une pareille démarche, accomplie à cette épo- 
que par la France et l'Angleterre unies, eût été le gage de l’alliance so- 
lide et de l’action concertée des puissances occidentales dans la question 
danoise : elle eût eu une influence infaillible sur les gouvernemens alle- 
mands; on n’en saurait douter quand on songe aux précautions circon- 
spectes dont ces gouvernemens entouraient leurs premières tentatives 
contre le Danemark quatre mois après, à une époque où ils étaient déjà 
sûrs cependant que la France n’agirait point. Il nous semble en outre que 
la proposition de lord Russell ouvrait à la France l’occasion d’une revan- 
che de l’insuccès qu’elle venait d’essuyer dans sa campagne polonaise. Les 
complications danoises pouvaient faire revivre les complications polo- 
naises; les événemens pouvaient fournir la chance d'étendre jusqu’à la 
Pologne l’action concertée entre la France et l'Angleterre pour le Dane- 
mark. En tout cas, l’alliance occidentale trouvait un moyen prochain de 
se relever avec force et autorité de l’échec que la diplomatie russe venait 
de lui infliger. Il y avait là, en un mot, suivant nous, une occasion dont 
une politique inaccessible au découragement, à la lassitude, à la mauvaise 
humeur, une politique ferme, résolue, et jouant serré, eût pu prompte- 
ment tirer profit. Nous reconnaissons cependant que le gouvernement fran- 
çais, au moment où lui arriva la proposition de lord Russell, n’avait pas 
de motifs d’être in good spirits. La réponse de M. Drouyn de Lhuys à la 
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communication que lui en fit le chargé d'affaires britannique, M. Grey, 
respirait le désenchantement. «Le mode de procéder suggéré par votre 
seigneurie serait, disait notre ministre, analogue à la marche suivie par la 
Grande - Bretagne et la France dans la question polonaise. M. Drouyn de 
Lhuys n'avait aucune inclination (et il avoua franchement qu’il parlerait 
dans ce sens à l’empereur) à placer la France vis-à-vis de l'Allemagne dans 
la position où elle avait été placée vis-à-vis de la Russie. Les notes for- 
melles des trois puissances à la Russie n’avaient eu aucun résultat, et la 
situation de ces trois puissances n’était rien moins que digne. Si l’Angle- 
terre et la France adressaient à l'Autriche, à la Prusse et à la confédéra- 
tion germanique le mémorandum proposé par votre seigneurie, il fallait 
qu'elles fussent prêtes à aller plus loin, et à adopter une ligne de conduite 
plus conforme à la dignité de deux grandes puissances que celle qu’elles 
tenaient en ce moment dans la question polonaise. A moins que le gouver- 
nement de sa majesté ne fût décidé à faire quelque chose de plus, si c’é- 
tait nécessaire, que de présenter une simple note et de se contenter d’une 
réponse évasive, il était sûr que l'empereur ne consentirait point à adopter 
la suggestion de votre seigneurie. » Cette réponse de M. Drouyn de Lhuys 
à la communication anglaise, quoique peu accueillante, avait cependant le 
mérite de ne point repousser toute pensée d'action commune. Notre mi- 
nistre témoigna, dans le même entretien, à M. Grey des opinions conformes 
à celles de lord Russell sur la validité du traité de 1852 et les droits du Da- 
nemark. Il ne repoussait pas l’Angleterre, il l’invitait à s'expliquer. 
L’Angleterre devait s'expliquer plus tard; mais au moment où elle devint 
plus précise, d’autres incidens avaient modifié la situation. Au mois de no- 
vembre, l'empereur avait proposé le congrès, et le roi de Danemark était 
mort. Le gouvernement anglais avait refusé le congrès, et la mort du roi de 
Danemark avait compliqué le litige dano-allemand d’une question de suc- 
cession. C’est ici que M. Disraeli et l'opposition ont attaqué l’imprévoyance 
et l’imprudence du cabinet anglais : son imprévoyance, puisqu'en refusant 
le congrès, il ne craïgnait pas d’embarrasser et de blesser un gouverne- 
ment dont il devait savoir que le concours lui était nécessaire dans la 
question danoise; son imprudence, puisqu’après avoir connu que le gou- 
vernement français ne prendrait pas parti pour le Danemark, il avait con- 
tinué à donner des espérances au Danemark et à menacer l'Allemagne. Il ne 
fallait pas rejeter le congrès au moins dans une forme blessante; mais, le 
congrès étant rejeté, la politique d'abstention de la France étant connue, 
il fallait imiter l’empereur, il fallait déclarer au Danemark qu'on ne ferait 
pas la guerre pour lui. Tel est l’argument de M. Disraeli. Pour le justifier, 
le leader tory emprunte au blue -book les pièces qui font connaître, dès 
le mois de décembre 1863 ou tout au moins en janvier 1864, la politique 
d'abstention de la France. Ainsi le 19 décembre lord Wodehouse, envoyé 
extraordinaire à Copenhague, informait lord Russell que le général Fleury 








rey, 
otre 
ir la 
n de 
Trait 
lans 
for- 
1 la 
gle- 
éra- 
lait 
uite 
lles 
ver- 
c’é- 
une 
pter 
Uys 
it le 








REVUE. — CHRONIQUE. 509 


avait dit aux envoyés russe et anglais que les instructions de l’empereur 
étaient qu'il ne prît part à aucune négociation à Copenhague, et qu’il dé- 
clarât nettement au gouvernement danois que, s’il s’engageait dans une 
guerre avec l'Allemagne, la France ne viendrait pas à son secours. Le ca- 
binet anglais savait donc dès le mois de décembre, dit M. Disraeli, que la 
France ne ferait pas la guerre pour le Danemark. S'il eût conservé encore 
quelque doute à cet égard, ses dernières illusions n’auraient pas dû sur- 
vivre aux réponses que le gouvernement français donna en janvier à ses 
instances. Quand, au mois de janvier, l'Autriche et la Prusse annoncèrent 
l'intention d'occuper le Slesvig, lord Russell écrivit en toute hâte à Paris 
pour proposer d'inviter les puissances allemandes à surseoir à leurs me- 
sures coercitives et de soumettre la question dano-allemande à une confé- 
rence. M. Drouyn de Lhuys répond, comme il faisait en septembre 1863, 
que l'expérience toute fraîche de ce qui s’est passé à propos de la Pologne 
lui a montré ce qu’il advient d’invitations qui ne sont suivies de rien, et 
qu'il ne veut point s’attirer deux fois une réplique dans le goût de celle 
du prince Gortchakof, qu’on a subie avec indifférence. Lord Russell ne se 
rebute point; il écrit le lendemain à lord Cowley de proposer le concert et 
une coopération avec la France pour maintenir le traité de 1852 et préve- 
nir l'occupation du Slesvig. Le gouvernement français fait le dur d'oreille 
et demande ce qu’on veut dire par ce concert et cette coopération. Lord 
Russell écrit le 24 janvier : — Il s’agit, si c’est nécessaire, de donner une 
assistance matérielle au Danemark. — Le grand mot est enfin lâché. C’est 
au tour du ministre français de s'expliquer, et il le fait avec une grande 
franchise, en des paroles que reproduisit peu de temps après une de ses 
circulaires. « La France reconnaît la valeur du traité de 1852 au point de 
vue de la conservation de l'équilibre; mais tout en appréciant l’objet et 
l'importance de ce traité, le gouvernement français admet que les circon- 
stances peuvent en rendre la modification nécessaire. L'empereur a tou- 
jours été disposé à tenir grand compte des aspirations et des sentimens 
des nationalités. On ne peut nier que les aspirations de l'Allemagne ten- 
dent à une union plus étroite avec les populations germaniques du Hol- 
stein et du Slesvig. L'empereur répugne à une politique qui l’obligerait à 
s'opposer par les armes aux vœux de l’Allemagne. La tâche de l'Angleterre 
serait aisée dans une telle guerre, qui n'irait pas pour elle au-delà de 
quelques opérations maritimes. Le Slesvig est bien loin de l'Angleterre. Le 
sol de l'Allemagne touche le sol français, et une guerre avec l'Allemagne 
serait une des entreprises les plus lourdes et les plus hasardeuses où la 
France pût s'engager. D'ailleurs l'empereur ne peut oublier qu’on a voulu 
le rendre suspect à l'Europe avec les projets d’agrandissement vers le 
Rhin qui lui ont été attribués. Une guerre commencée sur la frontière 
allemande donnerait une grande force à des imputations qui sont aujour- 
d'hui sans fondement. Pour tous ces motifs, le gouvernement de l'empe- 
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reur s’abstiendra pour le moment de prendre aucun engagement au sujet 
du Danemark. Si plus tard l’équilibre était sérieusement menacé, l’em- 
pereur pourrait être amené à prendre d’autres mesures dans l'intérêt de 
la France et de l’Europe. Pour le moment, l’empereur se réserve une 
entière liberté d’action.» Après des explications aussi formelles, le gou- 
vernement anglais, qui aurait rencontré au sein de son parlement de très 
grandes difficultés, s’il eût voulu faire la guerre à l'Allemagne, même avec’ 
le concours de la France, qui en tout cas n’a jamais eu la pensée de tenter 
seul une entreprise si hardie, a montré une étrange obstination en soute- 
nant si longtemps et d’une façon qu'il devait croire lui-même si peu ef- 
cace la cause du Danemark. M. Disraeli et l’opposition ont eu beau jeu à 
lui reprocher d’avoir tant tardé à imiter l’abstention de la France. 

Il est vrai que les ministres anglais ont puisé dans les documens diplo- 
matiques des citations qui modifient un peu le jour sous lequel l'opposition 
a voulu présenter l’attitude du gouvernement français. À la dépêche de 
lord Wodehouse qui parlait des instructions du général Fleury, M. Glad- 
stone opposait un autre document. Lord Russell, en recevant la dépêche de 
lord Wodehouse, demanda à Paris des explications sur les instructions du 
général. M. Drouyn de Lhuys affirma positivement à lord Cowley que «le 
général Fleury n’avait pu faire une déclaration qui ne laissât point à l’em- 
pereur son entière liberté d'action. » Les ministres anglais ont énergique- 
ment nié que le refus du congrès ait porté le gouvernement français à une 
politique de dépit dans la question danoise. « Aucun homme d’une intelli- 
gence commune, a dit le vieux lord Palmerston, n’a jamais pu s’imaginer 
qu’un congrès convoqué dans les circonstances où on se trouvait alors eût 
pu obtenir le moindre succès. Quand on prétend que la conduite de la 
France dans la question du Danemark a été affectée par notre refus du 
congrès, il est de notre devoir de dire qu’une telle supposition est outra- 
geante pour une grande puissance qui a le souci de son honneur et de sa 
dignité. » Lord Clarendon, dans le sage et conciliant discours qu’il a pro- 
noncé à la chambre des lords, s’est expliqué aussi sur le congrès en ex- 
cellens termes. « Je crois, a-t-il dit, que dans cette affaire du congrès 
nous avons rendu à la France un bon service, bien que notre refus ait pu 
causer d’abord quelque irritation. Je ne doute pas un instant que l’em- 
pereur n’ait sincèrement exprimé sa pensée lorsqu'il a dit qu’un congrès 
lui paraissait nécessaire, et que la paix en serait le résultat; mais il n’a 
point assez vu les obstacles qui s'opposent au remaniement de l’Europe 
et l'impossibilité de cette tâche. C'était une illusion de croire qu’on se 
soumettrait sans résistance aux décisions du congrès, et qu’on ne ferait 
pas éclater les guerres qu’on invitait cette assemblée à prévenir. Les difi- 
cultés avaient été accrues encore par la façon dont la proposition avait 
été portée à l’Europe, sans avertissement préalable, sans communication 
antérieure avec les puissances soudainement sommées de répondre par 
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un oui ou par un non. La réponse de mon noble ami à cette proposition 
ne contenait pas, il est vrai, les phrases fleuries et les paroles mielleuses 
que l’on a trouvées dans d’autres répliques, mais dont personne ne connaît 
mieux que l’empereur la valeur véritable. Mon noblé ami, convaincu qu’un 
congrès n’amènerait point la Russie à abandonner la Pologne, l’Autriche la 
Vénétie, la France Rome, l'Angleterre Gibraltar, qu’on ne déciderait jamais 
un congrès à déclarer que la loi internationale de l’Europe est un chiffon 
usé et déchiré, que la cause de la paix entre les nations aurait plus à perdre 
qu'à gagner dans un tel congrès, a déclaré son opinion franchement et 
honnêtement, et je crois qu’à l’heure qu'il est il n’est pas en France un 
seul homme raisonnable qui ne reconnaisse que notre conduite en cette 
circonstance a été sage et amicale. » M. Disraeli était d'autant plus mal 
venu à chercher une arme dans ce souvenir, que lui-même, avec cette in- 
souciance d’un homme d’esprit qui risque une imprudence pour lancer un 
mot expressif, avait dit, il y a plusieurs mois, du congrès, qu’il n’avait été 
qu’une adroite manœuvre. — L'orateur qui à puisé dans le blue-book les 
plus vigoureux moyens d’attaque contre la thèse de l'opposition a été le 
sous-secrétaire d'état des affaires étrangères, M. Layard. Le second de lord 
Russell avait à cœur de prouver que, dans les négociations relatives au Da- 
nemark, le cabinet anglais avait constamment marché d'accord avec le 
gouvernement français, et que tous ces avertissemens adressés à l’Alle- 
magne et dénoncés par l'opposition comme d’impolitiques menaces avaient 
été soumis d’avance à notre ministre et soutenus ou approuvés par lui. 
Lord Clarendon, sans recourir comme M. Layard à la preuve par citations, 
n’a eu besoin que de l’autorité de sa parole pour établir le même fait. « Ge 
serait une injustice, a-t-il dit, de prétendre que la France s’est montrée 
moins active que nous en faveur du Danemark. » Il s’agit ici, il est vrai, 
de la simple activité diplomatique. Quant à la coopération qui aurait pu 
aboutir à la guerre, lord Clarendon nous a loués de la droiture avec la- 
quelle nous l’avons déclinée dès le principe. Est-ce à dire que l’Angle- 
terre, même après la déclaration de réserve que nous lui avions signifiée 
en janvier, n’ait pas conservé jusqu’au dernier moment l'espoir de nous 
faire sortir de l’abstention ? Nous ne l’affirmerions pas, et les débats du par- 
lement n’ont répandu sur ce point aucune lumière. Lord Clarendon aurait 
pu mieux que personne renseigner l’opinion à ce sujet: on se souvient 
qu’à son entrée au ministère il vint prendre langue à Paris. On s’expliqua 
sans doute avec lui, et il n’est pas possible qu’un bon entendeur de cette 
qualité n'ait rien appris dans son voyage. Lord Russell, dans son exposé 
des travaux de la conférence, avait indiqué que la France, il le savait de 
fraîche date, ne serait sortie de l’inaction qu’à une condition : c’est qu’elle 
eût pu obtenir une compensation dans la guerre. Lord Clarendon a, lui 
aussi, effleuré ce point délicat. « Le gouvernement français, a-t-il dit, a 
compris que, dans les dispositions pacifiques où se trouve heureusement 
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aujourd’hui la nation française, une guerre contre l'Allemagne serait im- 
possible à moins qu’il ne fût entendu d’avance que la France, pour cette 
guerre, recevrait une compensation; mais quelle serait cette compensation ? 
C’est ce que l’Europe en général et la France en particulier comprennent 
bien. » Sur ces grandes manœuvres diplomatiques plane donc la question 
de nos frontières naturelles. Cette question se pose toutes les fois que l’Al- 
lemagne croît en densité ou en étendue. Les agrandissemens que l’Allema- 
gne poursuit aux dépens du Danemark donnaient à cette question une gra- 
vité actuelle; elle est encore une fois ajournée. C’est aux cours allemandes 
de prendre garde.de ne pas la réveiller par de nouvelles ambitions. 

Autant donc qu’on en peut juger par les récens débats du parlement an- 
glais, la politique de la France dans la question danoise a été celle-ci : dis- 
positions favorables au Danemark, attention donnée aux intérêts d'équilibre 
que ce pays représente, amendement du traité de 1852 pour le concilier 
avec les aspirations nationales des deux duchés; dans la sphère des négo- 
ciations et au sein de la conférence, accord complet avec l'Angleterre, 
mais, dès l’origine, refus de conformer l’action aux opinions; pas de guerre, 
à moins que l'Angleterre ne consentiît d'avance au principe d’une compen- 
sation territoriale à notre profit. Les choses étant ainsi, l'opposition en 
Angleterre n’a point été habile en cherchant à établir un contraste entre 
la politique de lord Palmerston et de lord Russell et la nôtre, et en repro- 
chant aux ministres anglais de n’avoir point suivi notre exemple. La faute 
du ministère anglais s’est donc réduite aux yeux de l'opposition à nous 
avoir imités trop tard. Ce système d’attaque a donné lieu à de faciles ré- 
pliques. M. Gladstone, qui a répondu à M. Disraeli, a fait remarquer que 
les reproches que le chef de l'opposition dirigeait contre la politique an- 
glaise rejaillissaient contre celle de la France, qu’il proposait comme mo- 
dèle. À la chambre des lords, un autre ministre, le duc d’Argylil, a ré- 
torqué d’une façon piquante l'argument que l’opposition cherchait dans la 
comparaison des deux politiques. « J'ai pour les Danois une sympathie 
profonde, autant de sympathie qu’en peut ressentir tout autre membre de 
cette chambre; mais je déclare que l'Angleterre n’a aucun intérêt person- 
nel et matériel à l’existence de cette nation. 11 n’en est pas de même de la 
France. Je pense que la France a un intérêt matériel à empêcher l’agran- 
dissement de la confédération germanique dans les eaux de la Baltique. 
Quant à la crainte que l'Allemagne comme puissance maritime pourrait 
inspirer à l'Angleterre, c’est une idée bouffonne. Lord Ellenborough disait 
dans un récent débat qu’une flotte n’ajouterait pas grand’chose à la force 
de l’Allemagne; mais, quand il en serait autrement, je dis qu’une flotte alle- 
mande sera toujours autant l’amie de l’Angleterre qu’une flotte danoise. Au 
surplus, je demande quelle est la situation des deux pays, la France et l’An- 
gleterre, dans cette question. L'Angleterre a reculé devant une guerre avec 
l'Allemagne entière qu’elle aurait eu à soutenir seule; la France a reculé 
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devant une guerre avec l'Allemagne, où elle aurait été en étroite alliance 
avec l'Angleterre, une des plus grandes puissances de l’Europe. Je ne blâme 
point l’empereur des Français, il est le meilleur juge de ses intérêts; mais 
je dis que le contraste que l’on cherche à établir entre les deux pays est 
simplement ridicule et fondé sur une fausse appréciation de leurs posi- 
tions respectives. » 

Lorsqu'on embrasse l’ensemble de cette question danoise, lorsqu'on étu- 
die le rôle que nous y avons joué, lorsqu'on mesure les conséquences de 
l'abandon auquel le Danemark est condamné, il est impossible d’être fier 
et heureux pour la France de la façon dont les choses se sont passées. 
L'Angleterre a recueilli dans cette question une déception plus amère et 
plus éclatante que celle que nous y avons trouvée, parce qu’oubliant l’a- 
phorisme de M. de Talleyrand, elle s’y était jetée avec trop de zèle. La con- 
fusion du premier moment a été plus forte pour l'Angleterre précisément 
parce qu’elle s'était plus avancée que nous; mais nous craignons que nous 
ne puissions conserver l'avantage, si l’on poursuit le parallèle dans l’ave- 
nir. La question danoise est une affaire du continent, et peut naturellement 
soulever sur le continent d’autres questions. Aucune question continentale 
ne peut être indifférente pour la France. Si l'intérêt et l'esprit qui viennent 
de prévaloir contre le Danemark suscitent en Europe d’autres affaires, à 
voir l'émotion et l'inquiétude qu’excite l'abandon du Danemark dans les 
états mal assis ou petits de l’Europe, en Italie, en Belgique, en Suisse même, 
nous pouvons pressentir que ces nouvelles questions ne se présenteront 
point sous un aspect favorable aux intérêts associés à nous, et par consé+ 
quent à nos intérêts propres. Nous ne parlons point de cette alliance du 
Nord dont nous avons à plusieurs reprises signalé depuis quelque temps la 
menaçante reconstruction. L’Angleterre au contraire peut assister avec 
bien plus d’indifférence que nous à la naissance et au développement des 
futures questions continentales. L'expérience qu’elle vient de faire lui a 
donné des leçons dont elle ne perdra pas de sitôt la mémoire et le fruit. 
Elle sera lente à l'avenir à prendre parti dans une complication du conti- 
nent, à moins qu’elle n’y soit appelée par un intérêt personnel, direct et 
pressant. M. Cobden, devant le trouble et les embarras du présent, sem- 
blait triompher l’autre jour en proclamant sa doctrine de non-intervention 
absolue. On eût dit, aux complimens qui lui venaient du ministère, qu’il 
était l'arbitre de la lutte engagée entre le gouvernement et l'opposition. 
On sentait, rien qu’à lire son discours, que ses opinions sur le péril de 
l'immixtion dans les affaires des autres peuples doivent aujourd'hui péné- 
trer avec force dans les têtes anglaises. Un orateur d'une nature bien dif- 
férente, un représentant des idées du torysme dans ce qu’elles ont de plus 
honnête et de plus national, le général Peel, après avoir exprimé, avec une 
sincérité et une émotion qui touchaient à l'éloquence, le chagrin que lui 
inspire l'échec diplomatique de l'Angleterre, arrivait pour l'avenir à une 
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conclusion presque semblable à celle de M. Cobden. Nous regrettons cette 
tendance, car pendant longtemps elle détournera l’Angleterre de la pensée 
de nouer sur le continent des alliances actives et par conséquent retardera 
le rétablissement d’une alliance occidentale cordiale et efficace, 

Nous le répétons, nous n’avons aucun goût, daps les circonstances ac- 
tuelles, sous le coup de la chute du Danemark, à travers les rumeurs qui 
s’entre-croisent, à faire aucune conjecture pour la France. Que nos bons 
offices soient demandés par le roi de Danemark, que les journaux prussiens 
nous adressent des flatteries, et que ces flatteries nous présagent quelque 
avance de M. de Bismark, ce sont de bien petites questions. Nous croyons 
que, nous aussi, nous ferions bien de nous abstenir pendant quelque temps 
de préoccupations extérieures. La France n'aurait qu’à gagner à se replier 
sur elle-même, et puisque pendant deux années de suite sa politique a 
échoué au dehors, elle devrait poursuivre chez elle des succès bien autre- 
ment féconds que les triomphes diplomatiques qui se sont récemment dé- 
robés à ses combinaisons. Notre politique devrait se résumer en deux 
mots : la liberté et la paix, la liberté, qui nous rendra le sentiment de nos 
droits, qui nous associera sincèrement, réellement aux affaires publiques, 
qui achèvera notre éducation politique, qui renouvellera la propagande 
généreuse que nous avons exercée pendant quarante ans en Europe; la 
paix, par laquelle nous ferons fructifier avec sécurité tous les élémens de 
notre prospérité intérieure et nous accroîtrons tous les ressorts de notre 
puissance. Il y a longtemps, quant à nous, que nous sommes convaincus 
que le plus sûr moyen d’assurer au dehors l'efficacité de l'influence fran- 
çaise est d'entreprendre et de pousser à l’intérieur la rénovation libérale. 
Ce sont les accidens mêmes de notre politique extérieure qui nous pres- 
sent de recourir à ce moyen. 

On dirait qu’il y a en politique de mauvaises saisons, de fàcheuses in- 
fluences climatériques-auxquelles les meilleurs tempéramens sont contraints 
de payer tribut. Ceux qu'afiligent les épreuves que les gouvernemens libé- 
raux traversent en ce moment suivent avec une inquiétude particulière 
les péripéties bizarres de la crise constitutionnelle dont la Belgique est 
travaillée. Aucun pays ne semble mieux fait que la Belgique pour se prêter 
aux oscillations naturelles des institutions représentatives. Le peuple belge 
connaît et aime la liberté, non en théorie, mais en pratique; la liberté est 
en quelque sorte passée dans son sang. — Ce pays n’est point déchiré par 
des partis révolutionnaires; il est divisé en deux grands partis, dont aucun 
n’est à l’étroit dans les limites de la constitution. Cette division de l’opi- 
nion en deux grands partis qui se balancent et ont chacun en perspective 
l’'avénement au pouvoir est une des conditions les plus propres à bien 
faire fonctionner le mécanisme d’un gouvernement libre. Les partis belges, 
le parti catholique comme le parti libéral, ont à leur tête des hommés 
éclairés, des hommes de talent, des hommes expérimentés, qui ont tour 
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à tour pratiqué les affaires, qui ont passé les uns et les autres par l’op- 
position et par le pouvoir. Au-dessus d’eux est placé le prince réputé à 
bon droit le plus sagace et le plus sensé de l’Europe. Toutes les pièces de 
la machine constitutionnelle sont donc bonnes en Belgique, et pourtant, 
depuis plusieurs mois, la machine est arrêtée par la neutralisation des 
deux forces qui doivent lui donner le mouvement. Les partis se balancent 
à peu près également dans la chambre élective. Dans une telle situation, 
les devoirs du parti du gouvernement et du parti de l’opposition sont ce- 
pendant bien tracés. De deux choses l’une, ou l'opposition est décidée à 
prendre le pouvoir, ou elle ne le veut pas. Tant qu’elle ne veut pas du pou- 
voir, elle doit se conduire de façon à laisser au gouvernement une majo- 
rité suffisante pour expédier les affaires courantes du pays. Quand elle est 
résolue à prendre elle-même la direction des affaires, elle doit être prête 
à adopter les mesures nécessaires pour arriver à la constitution d’une ma- 
jorité parlementaire. Cette loi du gouvernement représentatif a été mécon- 
nue, nous le disons à regret, par le parti catholique belge. Ce parti a com- 
mis la contradiction de ne point vouloir prendre le pouvoir et d’en rendre 
l'exercice impossible aux mains du cabinet libéral. Au rôle d’une opposi- 
tion gouvernementale, qui devait être le sien, il a préféré le rôle d’une op- 
position factieuse. Il a mis le ministère en minorité de quelques voix sur 
une question de confiance au moyen d’une coalition. Les ministres libé- 
raux ont donné leur démission; les catholiques, après des négociations 
qui ont duré plusieurs mois, ont refusé le ministère. Ils ne voulaient pas 
se charger eux-mêmes de dissoudre la chambre. Ils conseillaient au roi 
la formation d’un cabinet d’affaires, sans couleur politique, et aucun mi- 
nistère semblable n’a pu être formé. Force à donc été aux ministres libé- 
raux de reprendre les portefeuilles; mais ils ont rencontré dans le partage 
de la chambre les embarras devant lesquels ils s'étaient une première fois 
retirés. N'ayant guère qu’une majorité de deux ou trois voix, la maladie 
d'un de leurs partisans, l'absence forcée d’un autre, les mettaient en mi- 
norité. Un petit expédient s’offrait à eux pour sortir de cette difficulté. Le 
nombre des représentans en Belgique étant proportionné à la population, 
on augmente ou on diminue, suivant le mouvement de population constaté 
par les recensemens, le nombre des colléges électoraux. Conformément à 
ce principe, il y avait lieu de créer en ce moment trois colléges, et cela 
dans des districts libéraux. Les catholiques, effrayés de voir s’accroître de 
trois voix dans la chambre le parti libéral, ont déclaré que la création des 
colléges était inconstitutionnelle, et ont pris le parti en masse de ne plus 
siéger à la chambre. Leur sécession a mis pendant plusieurs jours la cham- 
bre des représentans dans l'impossibilité d'arriver au nombre des voix 
exigé par la constitution pour la validité d’un vote législatif. Il s’en fal- 
lait d'une voix pour que ce nombre fût atteint, et la maladie ou la mort 
d’un membre empêchait la chambre de siéger. Voilà l’espièglerie puérile 
dont le parti catholique a donné le pitoyable spectacle à la Belgique, et, 
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on peut le dire, à l’Europe étonnée. Nous félicitons le ministère libéral 
d’avoir mis fin par la dissolution de la chambre à une situation qui devenait 
grave à force d’être ridicule. C’est au peuple belge de prononcer mainte- 
nant entre le parti libéral et le parti catholique. D'ordinaire les manœuvres 
chicanières auxquelles les catholiques ont eu recours sont une mauvaise re- 
commandation pour un parti auprès des corps électoraux. Nous ne doutons 
point que la Belgique éclairée ne donne la victoire aux libéraux; mais, 
quand même les élections générales devraient fournir une majorité au 
parti clérical, cette solution serait préférable encore à la triste situation 
d’où l’on sort. Mieux vaut pour des âmes fières et des esprits élevés, mieux 
vaut pour des hommes tels que M. Frère-Orban, M. Rogier et leurs amis, 
se retremper dans l’opposition que de conserver le pouvoir aux tristes con- 
ditions qui leur avaient été faites dans ces derniers temps. 

La question roumaine, soulevée par le coup d'état du prince Couza, avait 
peu de chances d'attirer l'attention de l’Europe, lorsque toutes les préoc- 
cupations étaient absorbées par le drame du Danemark. Maintenant que le 
Danemark donne congé aux diplomates trop affairés à qui il avait confié 
sa Cause, peut-être aura-t-on le loisir de prendre garde à ce qui se passe 
en Roumanie. La Roumanie est bien loin de nous sans doute; cependant 
quel intérêt ne nous inspirait-elle point au moment du congrès de Paris! 
C'est pour elle que d’éloquens écrivains de la démocratie, tels qu'Edgar 
Quinet, avaient éveillé nos sympathies; c'était avec elle que nous inau- 
gurions le droit nouveau et le principe des nationalités. Or que voulions- 
nous à cette époque? Appeler un peuple à l'existence, ou bien faire la for- 
tune d’un homme, d’un inconnu, d’un colonel improvisé de milices, qui 
s’est depuis improvisé dictateur? Le question vaut la peine qu’on y songe: 
elle intéresse l'honneur et l'influence en Orient de l’Europe occidentale. 
Personne en Europe ne prendra au sérieux le plébiscite par lequel le prince 
Couza s’est fait décerner la dictature. Tout le monde a compris, comme 
les plénipotentiaires du congrès de Paris, que, s’il s’agit de réveiller une 
nationalité en Roumanie, on n’y peut réussir que par des institutions 
libres qui évoquent toutes les forces vives du peuple roumain, et non au 
moyen de l’omnipotence d’un seul, nivelant et effaçant tout sous lui. Le 
prince Couza, ce représentant d’une nationalité renaissante, est allé faire 
acte de vasselage à Constantinople; il a créé un bataillon de zouaves rou- 
mains en l'honneur et à l’imitation des zouaves du sultan, et il a supprimé 
le journal de M. Rosetti, patriote bien connu chez nous. Abandonnerons- 
nous un pays qui était presque notre œuvre à une telle direction, et lais- 
serons-nous encore une fois la Russie prendre en Orient le patronage des 
nationalités souffrantes ? E. FORCADE. 


L'ESPAGNE ET LE PÉROU. 


Le temps n’est point décidément au respect du droit et aux choses ré- 
gulières dans la politique. Plus que jamais peut-être, le hasard et la force 
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tendent à prendre dans les affaires des peuples un empire dangereusement 
prépondérant, assez attesté par cette multitude d’incidens qui éclatent un 
peu partout, où l’imprévu joue un si grand rôle, et le monde, lassé à la fin, 
demanderait volontiers à ceux qui le conduisent de lui parler un peu moins 
d'ordre, de civilisation, de paix, sauf à conformer un peu plus leur action 
à ces principes, qu’ils invoquent sans les respecter, L'Europe, qui devrait 
donner l'exemple de la justice, n’est pas exempte de ces troubles, et l’Amé- 
rique, en dehors même de cette lutte sans compensation et sans issue qui 
se déroule comme une tragédie gigantesque aux États-Unis, en dehors de 
toutes ces révolutions qui se succèdent dans les états de la race espagnole, 
l'Amérique a sa part de violences, de brusqueries diplomatiques et d’inci- 
dens bizarres qui portent en quelque sorte le signe du temps. Un des plus 
récens et des plus étranges épisodes, c’est assurément le conflit dans lequel 
l'Espagne vient de s'engager à l’improviste avec le Pérou, et qui a fini pro- 
visoirement par la prise de possession sommaire d’une partie du territoire 
péruvien, de ces îles Chincha devenues par leurs dépôts de guano l’opu- 
lente ressource de la république américaine. L'Espagne, il faut en convenir, 
n’a point de bonheur avec l'Amérique depuis quelque temps : elle s’est en- 
gagée dans l’affaire du Mexique pour en sortir on ne sait trop comment, 
ne recueillant d’une action décousue qu’une déception véritable. Depuis 
quinze mois, elle en est à se débattre à Saint-Domingue contre une in- 
surrection qu’elle ne peut dompter, et qui la contraint à envoyer inces- 
samment ses soldats mourir de la fièvre. Elle a voulu peut-être relever sa 
politique sur un autre point du Nouveau-Monde, et par le fait elle se trouve 
lancée dans une aventure qui la place entre une guerre embarrassante et 
une retraite toujours pénible, à moins qu'elle n’en finisse au plus tôt par 
une sage transaction que le Pérou sera probablement heureux d'accepter. 

Sans nul doute, tous ces états espagnols du Nouveau-Monde, dans leur 
vie troublée, offrent à l’Europe de trop faciles et trop fréquentes occasions 
d'intervention. Il ne faut point cependant s’y méprendre. Tout n’est peut- 
être pas toujours exclusivement de leur faute. Aux causes naturelles et 
plausibles d'intervention, aux griefs trop légitimes, viennent souvent se 
joindre, pour multiplier les occasions, les habitudes d’une population 
étrangère assez disposée à sortir de son rôle de simple neutralité et à se 
faire une arme de la protection qui la couvre, de telle sorte que dans le 
devoir de faire respecter la sécurité de leurs nationaux les gouvernemens 
européens sont exposés à trouver un péril incessant d’immixtion, de pré- 
potence qui va quelquefois au-delà de leur politique. Au fond, de quoi s’a- 
gissait-il ici pour l'Espagne? Il y a un an à peu près, des immigrans espa- 
gnols, attirés au Pérou et fixés dans l’intérieur des terres, à Talambo, 
étaient l'objet de violences sanglantes. Un colon fut massacré, d’autres fu- 
rent blessés. Les scènes de Talambo causèrent une vive émotion dans le 
pays, et le gouvernement péruvien lui-même, il faut le dire, n’hésita pas à 
les déférer à la justice locale, qui n’est pas toujours prompte et eflicace 
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en Amérique. Que l'Espagne, qui en est encore à reconnaître le Pérou après 
quarante ans d'indépendance, eût saisi cette occasion de nouer enfin des 
rapports diplomatiques, de paraître officiellement à Lima, et se fût mise 
ainsi en devoir de défendre directement la sécurité et les intérêts de ses 
nationaux, placés jusqu'ici sous la protection de la France, rien n'était 
plus naturel et plus simple. Malheureusement cette situation s’est étrange- 
ment compliquée tant par la nature de la mission espagnole expédiée à 
Lima, que par les incidens qui se sont succédé à la suite de cette mission, 
et ici peut-être l'Espagne ne fait que recueillir le fruit de son étrange po- 
litique à l'égard de ses anciennes possessions du Nouveau-Monde. 

L'Espagne, pour tout dire, n’est point accoutumée encore à l’émancipa- 
tion de cet immense continent américain dont elle a disposé en souve- 
raine. Le ministre àâctuel des affaires étrangères de Madrid, M. Pacheco, 
disait récemment, avec une singulière justesse, que les Espagnols en Amé- 
rique ne devaient ‘aspirer à être traités que comme les autres étrangers, 
comme les Anglais et les Français. C’est là ce qui aurait dû être pratiqué 
depuis longtemps, et c’est ce qui ne l’a pas été. L'Espagne a trop souvent 
affecté les allures d’une ancienne métropole qui garde toujours une ar- 
rière-pensée, qui laisse échapper parfois le mot de revendication. Lors- 
qu’elle faisait, il y a trois ans, l'annexion de Saint-Domingue, elle parlait 
de réincorporation à la monarchie. Il en -résulte que les Espagnols, au lieu 
d’avoir en Amérique la situation naturelle, de préférence même, dirons- 
nous, qu’ils devraient s’être assurée, sont encore aujourd'hui aussi impo- 
pulaires qu’au lendemain de la proclamation de l'indépendance américaine, 
Sur tout le nouveau continent, ils n’excitent que des défiances jalouses qui 
se traduisent parfois en animosités violentes. Ce n’est pas tout : lorsque le 
gouvernement espagnol a l’idée d'envoyer quelque mission en Amérique, il 
ne sait pas le faire simplement. Ses agens arrivent avec des instructions 
vagues, mystérieuses, qui, avant même d’être connues, sont interprétées 
comme une menace. Ils se présentent comme des proconsuls, ils font des 
‘coups de tête, et par le fait ils ne réussissent qu’à envenimer les hostilités, 
tout en jetant leur gouvernement dans les plus fâcheuses aventures. Tous 
ces caractères se retrouvent dans la mission confiée, il y a déjà quelques 
mois, à un député du parlement de Madrid, M. Salazar y Mazarredo, homme 
d'esprit sans doute, mais qui est arrivé au Pérou en se disant, comme beau- 
coup de ses compatriotes en mission, qu’il devait faire quelque chose. 

Le titre même de commissaire spécial et extraordinaire de la reine dont 
était revêtu M. Salazar y Mazarredo était un premier embarras : il n’avait 
rien de diplomatique, il semblait au contraire indiquer de la part de l'Es- 
pagne l’idée d’un droit survivant. En un mot, l’envoyé espagnol apparais- 
sait un peu trop comme un agent extraordinaire expédié par un gouverne- 
ment suzerain dans des possessions lointaines. Le Pérou s’en est ému, il ÿ 
a vu une atteinte indirecte à son indépendance, et sans refuser d'admettre 
M. Salazar y Mazarredo comme agent confidentiel, il n’a pas voulu recon- 
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naître ce titre pompeux et énigmatique de commissaire extraordinaire. 11 
n’en a pas fallu davantage pour que M. Salazar quittât le port du Callao en 
fulminant des menaces dont on ne comprenait pas trop encore le sens; on 
ne l’a compris que deux jours plus tard, lorsqu'on a su à Lima que lé « com- 
missaire extraordinaire, se rencontrant en mer avec l’amiral Pinzon, ac- 
couru fort à propos des côtes du Chili, où il était en croisière, venait de 
paraître devant les îles Chincha, donnant au gouverneur péruvien un quart 
d'heure pour se rendre. En un instant, garnison et gouverneur étaient pri- 
sonniers, et le pavillon d’Espagne flottait sur les îles. Ce qu'il y a de plus 
étrange encore, c’est le commentaire ajouté sur le moment à cette brusque 
prise de possession. Les agens espagnols s’attribuaient le droit de revendi- 
quer au nom de leur gouvernement la propriété des îles Chincha, attendu 
que depuis la guerre de l'indépendance il n’y a eu qu’une « trêve de fait. » 
Or quand on sait que ces îles, par leur produit, sont la principale ressource 
financière du Pérou, que le commerce de Lima est engagé dans toutes les 
affaires de guano, il est facile de comprendre, sans parler même des sus- 
ceptibilités nationales offensées, l'émotion qui s’est emparée de toute la po- 
pulation péruvienne et les protestations du gouvernement. On ne peut s’é- 
tonner non plus des démarches tentées, quoique inutilement, par le corps 
diplomatique et consulaire résidant à Lima pour arriver à un arrangement 
immédiat qui n’a pu se réaliser. 

Ainsi, en pleine paix, sans déclaration d’hostilité, sans raisons suffisantes 
pour expliquer une telle extrémité, voilà deux agens espagnols assaillant 
à main armée une possession, s’en emparant, faisant une garnison prison- 
nière, et plaçant un tel fait sous la protection de cette théorie commode 
de la revendication, attendu qu'il n’y a qu’une tréve entre l'Espagne et le 
Pérou. On a beau être en Amérique, la violation de tout droit n’est pas 
moins ici d’une crudité choquante. Malheureusement, cet acte une fois 
accompli, la situation s’est compliquée encore de nouveaux incidens. Soit 
de son propre mouvement, soit par suite de dissentimens avec l’amiral 
Pinzon, M. Salazar y Mazarredo a cru devoir tout à coup déclarer sa mis-. 
sion terminée et repartir pour l'Europe. Or c'est ici justement que tout 
s'aggrave encore plus et va se perdre dans des scènes enveloppées de 
mystère. M. Salazar y Mazarredo est resté persuadé que sur le paquebot 
qui l'emportait il a été l’objet de tentatives d’empoisonnement inspirées 
par des agens péruviens. Ce qui est un peu plus certain, c’est qu’à son 
passage à Panama des nègres ont été ameutés contre lui, qu’il n’a dû son 
salut qu’à la protection des consuls étrangers, que la maison même de 
l'agent français a été assaillie et insultée, et c’est ainsi que de péripétie 
en péripétie, pour un coup de tête de deux de ses agens, l'Espagne s’est 
trouvée lancée sans y songer, non-seulement dans une querelle avec le 
Pérou, mais encore dans une affaire avec la Nouvelle-Grenade , dont fait 
partie Panama, où se sont passées ces scènes de violence. Accuser le gou- 
vernement péruvien d’avoir trempé dans des tentatives d’assassinat ne 
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serait même pas bien sérieux. Quel intérêt aurait-il eu, en dehors de 
toute autre considération, à menacer la vie de M. Salazar? Il ne pouvait 
que compromettre sa cause à l'heure même où il s’adressait au gouverne 
ment espagnol et où il avait à soutenir ses droits devant l’Europe. 

Au fond, à part tous ces derniers incidens, visiblement exagérés dans un. 
moment d'émotion, que reste-t-il de tout cela? Peut-être beaucoup de bruit 
pour rien, et à coup sûr un embarras créé à l'Espagne par un acte irréflé- 
chi. Ce n’est pas sans habileté et sans un tact extrême que M. Pacheco, 
interpellé récemment dans les chambres de Madrid, s’est appliqué à dé- 
mêler le vrai, à faire la part de tout, désavouant l'invasion des îles Chin- 
cha dans ce qu’elle avait de primitivement menaçant pour l’indépendance 
du Pérou, et réservant d’un autre côté la nécessité de poursuivre la répa: 
ration des insultes dont M. Salazar y Mazarredo peut avoir été l’objet. Les 
explications de M. Pacheco ont été habiles et modérées, disons-nous; elles 
indiquent clairement que le cabinet actuel de Madrid n’a pas approuvé sans 
réserve les coups de hardiesse de ses agens. Par malheur, M. Pacheco mar- 
chait ici sur des charbons ardens, allant de contradiction en contradiction, 
d’impossibilité en impossibilité. Il désavoue l'invasion des îles Chincha, 
mais en même temps il est forcé de maintenir cette occupation à titre de 
gage en attendant un arrangement. Il veut réclamer une réparation pour 
les menaces dirigées contre M. Salazar: mais à qui s’adressera-t-il? Com: 
ment vérifier même le caractère et la portée de violences que rien n’atteste 
bien clairement, si ce n’est le témoignage de M. Salazar lui-même, démenti 
ou affaibli par celui de son’ secrétaire, qui prétend qu’il y a beaucoup 
d'imagination dans tous ces dangers. Le mieux serait encore d’aller droit 
à la question, de mettre diplomatiquement et honorablement le Pérou en 
demeure de faire honneur aux réclamations légitimes de l'Espagne, et 
d'effacer toute trace d’un épisode dont il n'y a pas, après tout, de quoi : 
tirer une grande gloire. L'Espagne semble aujourd’hui entrer dans cette 
voie. Une circulaire diplomatique récente, venant après le dernier discours 
de M. Pacheco, désavoue de nouveau avec énergie ce qu'il y a eu de violent 
dans les actes des agens espagnols et toutes ces velléités ambitieuses de 
revendication. 11 ne reste donc qu'une transaction à combiner, et, une fois 
sur ce terrain, l’œuvre devient facile à des négociateurs de bonne volonté: 
Ce n’est pas seulement l'intérêt de l'Espagne, c’est J'intérêt de l'Europe, 
d'établir enfin dans des conditions nouvelles des relations avec le Nouveau 
Monde, de même que tous ces incidens, nés au moindre prétexte, indis 
quent à tous les états hispano-américains la seule politique à suivre, une 
politique qui consisterait à gagner, à attirer l'Europe en lui demandant ses 
émigrations, ses sciences, son industrie, tout ce qui peut aider à la civili- 
‘sation sur ce continent où s’agitent trop souvent de vulgaires querelles. 

CH. BE MAZADE. 
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